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নিবেদন 


'আত্মকথা' প্রকাঁশত হইতে চাঁলয়াছে। বহ্‌ বন্ধুর আগ্রহ, অনুরোধ ও 
শুভেচ্ছার ফলেই ইহা হইতে পাঁরল। গোড়ায় ইহা ণবশাল ভারত, পান্রকায় 
প্রকাশিত হইতেছিল। যাঁদ উন্ত পত্রিকার সপ্রাসদ্ঘ সম্পাদক সুহনদ্বর 
শ্রীমোহনাসংহ সেখ্গার বারবার তাগিদ দিয়া না লেখাইয়া লইতেন তাহা হইলে 
ইহা লেখাই হইত না। ভাবিয়াছলাম যে লেখা শেষ হইলেস্চৃহ্ণ লইয়া এক 
বিস্তারিত আলোচনা চালানো যাইবে। সময়াভাবে তাহা হইতে পারিল না। 
সহৃদয় পাঠকদের উপর এই কাজের ভার অর্পণ করা হইল। এক বিশেষ 
আভপ্রায়ে রবীন্দ্রনাথের এক কাঁবতার অন্তর্গত ভাব ইহাতে এক জায়গায় 
জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে আভিপ্রায় তো সিদ্ধ হইল না, কিন্তু জোড় দেওয়া 
অঠশ যেমনকার তেমনই থাকিয়া গেল। বাণভট্ু ও শ্রীহর্ষদেবের গ্রল্থ 'কথা'র 
প্রধান অবলম্বন হইয়া আছে। তাঁহাদের নিকট কি করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কারব? 


হিন্দী ভবন 
শান্তিনিকেতন 


২৯, ১১. ৪৬ 


হজারীপ্রসাদ 'দ্বিবেদী 


প্রথম উচ্ছবাস জয়ান্ত বাগাসুরমোৌলিলালিতা 
দশাস্যচড়ামাপিচক্রচুন্বিনঃ। 

স.রাসরাধীশশিখান্তশায়জো 

ভৰচ্ছিদস্ত্্যম্বকপাদপাংসবঃ ॥৯ 


যাঁদও বাণভট্ট নামেই আমার পাঁরচয়, কিন্তু ইহা আমার বাস্তাঁবক নাম নয়। 
এই নামের ইতিহাস যাঁদ লোক না জানত তাহা হইলে ভাল হইত। 
আম চেষ্টা করিয়া লোককে ইহার ইতিহাস বিষয়ে অনভিজ্ঞ রাখতে 
চাহিয়াছ; কিন্তু নানা কারণে এখনও এঁ ইতিহাস আর বোঁশ লুকাইতে পার 
নাই। আমার লঙ্জার প্রধান কারণ এই ষে, যে প্রাসদ্ধ বাংস্যায়ন বংশে আমার 
জন্ম তাহার ধবল কীর্তিপটে এই কাঁহনী কলঙ্কস্বরূপ।” আমার পতৃপিতা- 
মহের গৃহ বেদাধ্যায়ীদের দ্বারা পর্ণ থাঁকত। তাঁহাদের ঘরের শৃকসারকারা 
বিশুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ কারত। যাঁদও লোকের কাছে এ কথা আতিশয়োন্ত 
মনে হইবে তথাপি এ কথা সত্য যে, আমার পূর্বপুরুষের ছান্রেরা তাঁহাদের 
শুকসারিকা দৌখয়া ভয় পাইত। তাহারা পদে পদে ছাব্রদের অশুদ্ধ পাঠ 
সংশোধন কারয়া দত।২ আমাদের পূর্বপুরুষের গৃহ যজ্জধূমে নরল্তর 
পারপূর্ণ থাঁকিত। কিন্তু এই সমস্ত আমার শোনা কথা । আমার পিতা 
চিত্রভানু ভট্টকে আম নিজে দেখিয়াছি। যাঁদ বলি যে, সরস্বতী নিজে 
আসিয়া তাঁহার পাঁণপল্লবে আমার পিতৃদেবের হোমকালীন শ্রমস্বেদবিন্দ 
মুছিয়া দিতেন, তাহা হইলে ইহার মধ্যে কোন অত্যান্ত হইত না। কারণ 
উষাকাল হইতে আরম্ভ করি:। সূর্যোদয়ের দুই মূহূর্ত পর্যন্ত নিরল্তব হবন 
করিবার পর যখন পিতৃদেব পাঁরশ্রমে এবং ঘর্মে আকুল হইয়া উঠিতেন, তখন 
তিনি সোজাসূজি অধ্যাপনের কুশাসনেব উপর গিয়া বাঁসতেন। তাহাই ছিল 
তাঁহার বিশ্রাম। এই সময় বিদ্যা্থীদেব বিদ্যাভ্যাস কবাইতে করাইতে তাঁহার 
শ্রমবিন্দু শুকাইয়া যাইত।০ ইহাকে যাঁদ সরস্বতী মুছাইয়া দিয়াছেন না বলি 
তবে কি বালবঃ এমন কৃতী পিতার আমি পূন্র ছিলাম। জন্ম হইতে 
লক্ষ্যহীন, গল্পাঁপ্রয়, আস্থরচিত্ত ও নিদ্রাল। আ'ম যখন ঘর হইতে পলাইয়া- 
ছিলাম, তখন নিজের সঙ্গে গ্রামের অনেক কিশোরকেও গাঁথিয়া লইয়া 
গিয়াছলাম। তাহারা শেষ পরত আমার সঙ্গে থাকিল না। তাহা হইলেও 
গ্রামে আমার বদনাম তো থাঁকিযাই গেল। মগধেব ভাষায় লেজকাটা বলদকে 


তুঃ কাদম্ববী, কথামুখ। হ। 
তুঃ কাদম্ববী, কথামুখ ১২। 
তু" কাদম্বনী ১৯: হর্ষচাঁবত-, ২য উচ্ছবাস। 


চে +8/ 


ং বাণভটের 


বলে 'বন্ড'। সে দেশে ইহা প্রবাদের মধ্যে চলয়া গিয়াছে যে 'বন্ড নিজে নিজে 
গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নয় হাতের দাঁড়টাও লইয়া গিয়াছে'। তাই লোকে আমাকে 
বস্ড বাঁলতে লাগিল। তাহার পরে সংস্কৃত শব্দ 'বাণ' দিয়া সংস্কার 'কাঁরয়া 
আমি এই নামের মান কিছুটা বাড়াইয়াছি। 'ভিট্' কথাটা তো লোকে 'ারও 
কিছু পরে জ্যাঁড়য়া দিয়াছিল। না হইলে আমার আসল নাম ছিল দক্ষ। 
এঁদকে আমার প্রাত লোকের আদর ও স্নেহের ভাব বাঁড়য়া গেল, তাহারা 
পারলে দক্ষ ভট্ট কাঁরয়া লইত। আতিশয় সভর্কতার সঙ্গে আম অন্যত্র এই 
নাম বাঁচাইয়া রাখিয়াছ, সে কাহনী এখন বাঁলব। 

আমার পিতারা ছিলেন এগারো ভাই। তার মধ্যে আম সকলকে দোঁখ 
নাই। আমার একজন খুড়তুতো ভাই ছিলেন, তাঁহার নাম উড়ুপাঁতি। বয়সে 
[তান আমার বড় ছিলেন, কিন্তু ব্যবহারে ছিলেন আমার সমবয়সীর মত। তিনি 
ছিলেন সে যুগের প্রাসদ্ধ তাঁকিকি। সেই উড়ুপাঁতিই বসুভূতিনামক বৌদ্ধ- 
ভিক্ষুকে শাস্তবচারে পরাঁজত করিয়াছিলেন। মহারাজাধরাঙ হর্ষবর্ধনের 
উপর তাঁহার বিদ্যাবত্তা ও চারন্রের বিশেষ প্রভাব পাঁড়য়াছিল, এবং তানি 
হঠাৎ বৈদিক সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া গেলেন। উড়ুপাঁতি ভট্ট আমাকে যতটা স্নেহ 
কাঁরতেন, আমাদের পরিবারের অন্য কেহ সেইরূপ কাঁরতেন না।* তান আমাকে 
অনেক দজ্কর্ম হইতে বাঁচাইয়াছেন। প্রসঙ্গরুমে তাঁহাব আলোচনা যথাস্থানে 
কাঁরব। এখানে এই পর্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, চৌদ্দ বংসরে যখন 
আমার পিতা 'ছলেন নামা তো অনেকদিন পৃবেই আমাদের ছাঁড়য়া 
গয়াছিলেন"_তখন এই উড়পাঁতি ভট্টই মায়ের মত স্নেহরসে আমাকে সিন্ত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এই কাহিনী আমি আমার দুর্ভাগ্যের কন্দন 
দিয়া আরম্ভ করিব না, নিজের সৌভাগ্যের উদয়ের কথা দিয়াই আরম্ভ কাঁব্ব। 
মধ্যে মধ্যে যাঁদ দুর্ভাগ্যের কথা আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে পাঠক আমায় ক্ষমা 
কাঁরবেন। 

ভবঘুরে তো আম 'ছলামই। এক নগর হইতে অন্য নগর, এক জনপদ 
হইতে অন্য জনপদ, বৎসরের পর বৎসর ঘাঁরয়া বেড়াইতাম। এই ঘোরা 
অবস্থায় কোন কার্যই না করিয়াছি! কখনও নট বাঁনয়াঁছ, কখনও পুতুলনাচ 
দেখাইয়াছি,. নাট্যমণ্ডলী সংঘঁটত করিয়া কখনও পুরাণ-কথক জনপদকে 
প্রবঞ্না কাঁরয়া 'িরিয়াঁছ। মোট কথা কোন কাজ ছাড় নাই। ভগবান আমাকে 
সূর্প 'দিয়াছলেন। কথা বলার অহ্পাবস্তর পটুতাও 'দিয়াছিলেন। আর 
পক চাই, আমার কৈশোর ও যৌবনে এই দুই-ই আমাকে সাহায্য করিয়াছিল। 


৪ হর্যচারতে বাণের এক 'পিতৃব্পূত্রের নাম তারাপাঁত। সম্ভবতঃ ইনিই উড়ূপাঁত। 
ও তুঃ হর্ষচারত, ১ম উচ্ছবাস। 


আত্মকথা ৩ 


যাঁদও লোক আমার বহুবিধ কার্যকলাপ দেখিয়া আমাকে 'ভুজঙ্গ, বাঁলয়া মনে 
কাঁরতে লাগল: কিন্তু আঁম কদাচ লম্পট স্বভাবের ছিলাম না। ঘুরিতে 
ঘুরতে আমি একবার স্থাণ্বী*বর নগরে পেপাছিয়া গেলাম। সে দিন আমার 
সৌভাগ্যের দিন বাঁলয়া মনে কাঁর। 

যখন আমি নগরে পেশছিলাম তখন খুব ধুমধাম দেখিতে পাইল।ম। 
কূর্মপৃজ্ঠের সমান সংপ্রশস্ত রাজপথে খুব বড় এক শোভাযান্না যাইতোছল 
তাহাতে স্ীলোকের সংখ্যা ছিল আধক। রাজবধূরা বহুম.ল্য শাবকার উপর 
আরুঢ় ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে যে সব পাঁরচাঁরকা পদব্রজে যাইতেছিল তাহাদের 
চরণবিঘট্রনে জাত নুপুর কণনে দিগন্ত শব্দাযমান হইতেছিল। সবেগে 
ভুজলতার উত্তেলনকালে মাণময় চুঁড়িগুলি চণ্চল হইয়া উঠিতেছিল। এই 
জন্য বাহুলতাও ঝঙ্কার করিতোছিল। ঙাহাদের উধেৰ র্ত হস্তউল দেখিয়া 
মনে হইতেছিল, বুঁঝ আকাশগঞ্গায় প্রস্ফাটত কমালনী বায়ূবেগে বিলোলিত 
হইয়া নীচে নাময়া আসিয়াছে। লোকসংঘর্ষে তাহাদের কর্ণপল্লব খাঁসয়া 
আসতেছিল। একেব দেহের সঙ্গে অন্যের ধাক্কা লাগতোছল। এই জন্য 
একজনের কেয়ূর অন্যজনের উত্তবীয়ে লাগিয়া অন্য জনের তাল ভঙ্গ 
করিতেছিল। ঘর্মবারতে সন্ত হইয়া অঙ্গরাগ তাহাদের চীনাংশুককে 
অনুরাঞ্জত কারতেছিল। একদল নর্তকী যাইতোছল। তাহাদের সহাস্য 
বদনমন্ডল দেখিয়া মনে হইতোছল যে, যেন প্রস্ফুটিত কুমুদের বন 
যাইতেছে । তাহাদের চণ্চল হাব-লতা সজোরে নাঁড়য়া তাহাদের বক্ষোভাগে 
পাঁড়তেছিল, উন্মুন্ত কেশরাঁশ 'সন্দ্রাবন্দূতে আটকাইয়া যাইতেছিল। রঙ 
ও আবীর অনবরত উীড়তেইহল বাঁলয়া তাহাদেব কেশ 'িষ্গলবর্ণ হইয়া 
উঠ্িয়াছিল এবং তাহাদের মনোরম গাীঁতধবানতে সমস্ত রাজপথ প্রাতিধৰ্নিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

আম নগরের এক চতুষ্পথে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একা মুগ্ধভাবে এই দৃশ্য 
দোখতেছিলাম। ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা কৌতুককর অংশ ইহাই ছিল যে, 
রাজপুরের আঁধবাসী বামন, কুক্জ, নপুংসক ও মূর্খেরা উদ্ধত নৃত্যে বিহবল 
হইয়া দৌড়াইতেছিল। এক বৃদ্ধ কণুকীর দশা বড়ই করুণ হইয়া উঠিল। 
তাহার গলায় এক নৃত্যশীলা রমণীর উত্তরীয় আটকাইয়া গিয়া তাহার 
অঙ্গের আকর্ষণে বেচারা বৃদ্ধ উপহাসাস্পদ হইয়া গেল। রাজকন্যাদের স্থান 
ছিল শোভাযান্রাব ঠিক মধাভাগে। সেখানকার গীত ও নৃত্য ছিল সংযত, 
গম্ভীর, মনোহারী। এক দিকে ভেরী, মৃদঞ্গ, পটহ, কাহল ও শঙ্খের গননাদে 
ধারন্রী বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, অন্য দিকে রাজকন্যাদের গন্ডস্থলীতে 
আন্দোলিত মাঁণময় কুণ্ডল ও পদ্মপন্রের মধ্য হইতে দেদীপামান শাবকাগৃলি 


৪ বাণভ্রের 


মধ্যে মধ্যে সনুপুর চরণের ঈষৎ শিঞ্জনে মুখাঁরত হইয়া উঠিয়াছিল। সকলের 
পিছনে রাজার চারণ ও বন্দীরা প্রশাস্ত-গান গাহিতে গ্রাহতে অগ্রসর 
হইতেছিল। তাহার মধ্যে কয়েকজন তো আনন্দাঁতশয্যে এমনই মদমত্ত 
হইয়াছিল যে মুখ দিয়াই এক বিশেষ প্রকারের বাদ্যের কাজ কাঁরতোছল। 
শোভাযান্লা পার হইবার পরে দুই দণ্ড সময় চাঁলিয়া গেল, আম নিশ্চল প্রাতিমার 
মত দাঁড়াইয়া থাঁকলাম। 

শোভাযান্ত্রা খন বাহির হইয়া গেল, তখন আমি যেন ঘুম হইতে উীঁঠলাম। 
নগরবাসীদের নিকট শুনতে পাইলাম যে মহারাজাধরাজ শ্রীহর্ষদেবের ভাই 
কুমার কৃষ্ণবর্ধনের পত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ও আজ তাহার নামকরণসংস্কার 
হইতেছে । যখন একথা শুনিলাম, তখন মুহূর্তের জন্য আমার মুখের ভাব 
অন্যরুপ হইয়া গেল। আমার মনে পাঁড়ল নিজের অবস্থার কথা । একজন 
এমনই ভাগ্যবান যে তাহার জন্মের পরে এত উৎসব আয়োজন হইতেছে, আর 
আম এক হতভাগ্য, দেশবিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতোছি! আমার জন্মের কথা 
মনে পাঁড়ল। মা আমার জন্ম হওয়ার কয়েক বংসর পরেই পরলোকগমন করেন। 
পিতা তখন বার্ধক্যে উপনীত । তাঁহাব নিজের অধ্যয়ন-অধ্যাপন, ষজন-যাজন 
প্রীত অনেকবিধ ব্যাপারে জীবন ছিল কর্মব্যস্ত, তাহার মধ্যে আমাকে মানুষ 
কারবার দায়ও তাঁহাকে সামলাইতে হইল । স্নেহ বড় দারুণ বস্তু, মমতা বড় 
প্রচণ্ড শান্ত; কারণ বৃদ্ধ পিতার শ্রা্ত জীবনেও আর এক উপসর্গ আঁসয়া 
জুল, এবং তিনি অক্লান্তচিত্তে আমার দায় গ্রহণ কারলেন। হোমবেদী 
হইতে উঠিয়া যখন তানি অধ্যাপনের কুশাসনের উপর আঁসয়া বাঁসতেন, তখন 
আমার ধূলিধূসরিত দেহ প্রায়ই তাঁহার কোলে স্থান পাইত।- আম তাঁহার 
স্নেহ যতটা পাইয়াছলাম, বিদ্যা ততটা পাই নাই। আমার যখন চোদ্দ বছর 
বয়স তখন তিনিও আমাকে অনাথ করিয়া চালয়া গেলেন! আমার জীবনে 
যাহা কিছ সার বস্তু তাহা তার স্নেহ। তাহাতে আম বিগড়াইয়া গেলাম, 
আবার দাঁড়াইয়াও গেলাম । আজ এই আনন্দ-কোলাহল সজোরে আঘাত 
কারয়া আমাকে পিতার কোলে ফেলিয়া দিল। একবার আকাশের দিকে 
তাকাইলাম। মনে হইল, িতামহেরা বুঝি আমার উপর দঃঃখাশ্রু বর্ষণ 
করিতেছেন। কোথায় বেদাধ্যায়ীদের 'যশোহংশুশুক্রীকৃতসস্তাবন্টপ' বংশ, 
আর কোথায় আম অভাগা বণ্ড! ধাঁন্রী, বিদীর্ণ হও, আমি তোমার মধ্যে 
লূক্কায়ত হই! 

হঠাৎ আমার মনে হইল, কুমার কৃষ্ণবর্ধনের পত্র জাল্মবার উপলক্ষে আশীনাদ 


» তুঃ “কাদম্বরী'তে শুকনাসের পত্রের জল্মোৎসবোপলক্ষে শোভাযান্রার বর্ণনা । 


আত্মকথা & 


করিয়া আস না কেন! আশীর্বাদ করা তো ব্রাহননণের ধর্ম কর্তব্য, বৃত্ত। 
যাঁদও আমি পূর্ব হইতে পাঁরকজ্পনা করিয়া কোন কিছ কাঁরতে পার না 
আর এই কারণেই কোনও পুস্তকই শেষ কারতে পার না-কিন্তু সঙ্কল্প 
কাঁরতে আমার দের হয় না। যেমনই এই চিন্তা আমার মনে জাগিল, অমনই 
কুমারের গৃহে যাত্রা করিবার আয়োজন শুরু কারলাম। এ দিন আম খুব 
উৎসাহভরে স্নান কারলাম, শুরু অঙ্গরাগ ধারণ করিলাম, শ্বেতপুষ্পের মালা 
পারলাম, আগুল্ফলম্বী শুরু ধৌত উত্তরীয় ধারণ কারলাম_ ইহাই 'ছিল 
আমার মনোমত পারিচ্ছদ,” আর ভগবান ন্র্ম্বকের চরণে অশ্রুধৌত প্রণাম নিবেদন 
করিয়া যান্রা করিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসতোছিল। ভগবান মরীচি- 
মালীর কিরণমালা ভূতল ছাড়িয়া তরুশিখরের উপরে তাহার চেয়েও উধ্রে 
উঠিয়া অস্তাঁগাঁরর চূড়ায় গিয়া বাঁসয়াছল। ধারে ধারেন্চন্ট্ীকিরণেও সকল 
দিক ছাইয়া গেল। সে দন 'ছল শুক্লা ভ্রয়োদশী। আমি আতশয় পুলাকত 
হৃদয়ে কুমার কৃফবর্ধনের গৃহাভমুখে যাত্রা করিলাম। একবারও ভাবলাম না 
যে তিনি আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে চাঁহবেন কিনা। আমার মনে আজ 'বাচন্র 
উল্লাস। আজই যেন আমার সমস্ত কলুষ ধূইয়া গগয়াছে, আর দেহমন হইয়াছে 
লঘুভার। সঙ্কজ্প করিলাম, নিজের চারন্রগত দুর্নাম চিরকালের জন্য ধুইয়া 
ফোলিব। আজ আম কুমার কৃষ্কবর্ধনের সঙ্গে মিত্রতা কাঁরব, দশ দিনের মধ্যেই 
মহারাজাধিরাজের কৃপাপান্ন হইয়া উঠব। আবার আমার গৃহ হইতে উাঁখত 
যজ্ধূমের কালিমায় দশাঁদক ধবল হইয়া যাইবে । আবার আমার দ্বারে শুকসারী 
বেদমন্র উচ্চারণ কাঁরবে, ব্রাহমণবালকদের পদে পদে সতর্ক কাঁরয়া দবে। 
আর আমি বাংস্যায়ন বংশের “লঙ্ক কদাচ হইব না। 

কিন্তু আমার ভাগ্য এখনও অদম্ট কোন কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ছিল। 
যাহা হইবার ছিল, তাহা হইয়া গিয়াছে; যাহা হওয়া উঁচত ছল, তাহা হয় 
'নাই। ইহার পর আমাকে এমন এক ঘটনার কথা 'াখতে হইবে, যাহার কথা 
লিখিবার সময় আজও ভয়ে ও আশঙ্কায় আমার বুক কাঁপিয়া ওঠে। যাহা 
হইতে আমি বাঁচতে চাহিয়াছিলাম তাহাতেই পাঁড়য়া গেলাম। ভাগ্যকে কে 
বদলাইতে পারে? বিধাতা তাঁহার দুর্বার লেখননীতে যাহা কিছ 'লাখয়া 
দিয়াছেন, তাহা কে ম্াছয়া ফেলিতে পারে ১ অদৃ্টের সমুদ্র সন্তরণে আজ 
পর্য্ত কে সক্ষম হইয়াছে 2 


তুঃ হর্ষচাঁরত, ২য় উচ্ছবাস। 


দ্বিতীয় উচ্ছবাস 


আম জোরে জোরে পা ফেলিয়া চাঁলতেছিলাম। ভাঁবষ্যং জীবনের রংগীন 
কল্পনায় যে ব্যান্ত ডুবিয়া যাইতেছে আবার ভাঁসয়া উঠিতেছে তাহার চাঁর- 
দকে দেখবার অবসর কোথায় ! আমি একপ্রকার চক্ষ; বন্ধ করিয়া চলিতে ছিলাম । 
এমন সময় এক ক্ষীণ কোমল কণ্ঠে ডাক আঁসল--ভট্র, ও ভট্র, এদকে দেখ, 
আমাকে চিনিতে পার ক?' এই ধ্বান শ্বানয়া আম চমাঁকয়া উঠিলাম। এই 
সুদূর স্থান্বী*বরে আমাকে চিনিতে পারে এমন ব্যস্ত এ কে? ধাবমান অশ্বকে 
বল্‌গা দিয়া যে ভাবে সংযত করে, তেমনি এই ধ্বনি আমার অপসয়মান 
বিচারধারাকে_সংবুদ্ধ করিল। পিছনে ফিরিয়া তাকাইলাম। এক নাতি- 
কমনীয় রমণ্নী মূর্তি আমাকে ডাকিতোঁছিল। (তাহার মুখমন্ডলে তারুণ্য ছিল, 
কিন্তু তাহার দীপ্তি ম্লান হইয়া গিয়াছিল, ঠিক যেন ধূমায়মান দঁপাঁশখা। 
তাহার চক্ষুযূগল সন্ধ্যার ম্লান আলোকে চমকিয়া উাঠতোছিল। তাহার ধারে 
ধারে পাঁরজ্কার ভাবে যে কৃষ্ণরেখা দেখা যাইতোছিল তাহা এ দীপ্তকে আভভূত 
করিতে পারে নাই।) সে বাঁসয়াছিল এক পানের দোকানে । মনে হইতেছিল 
সে পান অতি সামান্যই বিক্রয় করিতেছিল; বোশ বিরুয় করিতেছিল তাহার 
মুখের ঈষৎ হাঁস। লোক চানতে পাঁর বালয়া আমার গর্ব ছল। আম 
নিজেকে হাঁসির মধ্যে কান্না, ও কান্নার মধ্যে হাঁস চিনিতে 'সিদ্ধহস্ত বলিয়া 
মনে করতাম; কিন্তু এ হাঁস ছিল এক অদ্ভূত ধরনের। উহাতে আকর্ষণ 
ছিল, আসীন্ত ছিল না; মমতা ছিল, মোহ ছিল না। আম অনায়াসে এ দোকানের 
প্রীতি আকৃষ্ট হইলাম, আর উহাকে চিনিবার চেস্টা কারতে লাগলাম। ও 
বলিয়া উঠিল-_'ভট্ট, তুমিও চিনিতে পার না! আরে, এ তো নিপুঁণিকা। 
আমি এক মুহূর্ত যেন উন্মাথত, ভ্রান্ত, নিঃসংজ্ঞ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। 
পূনরায় হঠাৎ চীৎকার কারিয়া উাঠিলাম-_-আরে, গনউীনিয়া! পধনউনিয়া, 
নিপুঁণকার প্রাকৃত নাম। আমি উহার প্রাকৃত রূপেই বোশ আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিলাম। নিপূণিকা তাহার বড় বড় চোখ মেলিয়া আমাকে ভর্ংসনা কারল-_ 
হল্লা করতেছ কেন, ধারে ধারে বল।, তাহার পর এক আসন ঠোঁলয়া দিয়া 
বালল--বসো, পান তো খাও।, আমি বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

, িপৃণিকার সধাক্ষপ্ত পাঁরচয় এখানে দিয়া দেওয়া উঁচত। নিপ্াঁণকা 
আজকালের সেই সব জাতির একটি জাতির সন্তান, যাহাদের অস্পৃশ্য বালয়া 
কোনও সময় মনে করা হইত; কিন্তু যাহাদের পূর্বপুরুষেরা সৌভাগ্যবশে 
গৃপ্তসম্রাটদের অধীনে কর্ম কাঁরত। চাকার ালিবার পর তাহাদের সামাজিক 
মর্যাদা ছটা বাঁড়য়া গেল। তাহারা এখন নিজেদের পাঁবন্ন বৈশ্যবংশে জাত 


আত্মকথা ৭ 


বলিয়া মনে করিতে লাগিল ও ব্লাহমণ ক্ষন্রয়দের মধ্যে প্রচলিত প্রথার অনুকরণ 
করিয়া চালল। তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রথা অজ্পাঁদনই হইল বন্ধ 
হইয়াছে। নিপ্দাণকার বিবাহ হইয়াছিল কন্দবংশজাত কোনও বৈশ্যের সঙ্গে, 
সে হন অবস্থা হইতে উঠিয়া শেঠ হইয়াছিল! বিবাহের পরে এক বংসরও 
কাঁটিল না, নিপ্ণিকা স্বামীকে হারাইল। বিধবা হওয়ার পর নিপ্নীণকার 
সুখে কাল কাটল, না দুঃখে কাঁটিল, তাহা আমার জানা নাই, কিন্তু সে গ্‌ৃহত্যাগ 
করিয়াছিল। তাহার পূর্বজীবনের কথা সে আমাকে এর চেয়ে বৌশ আর 
কিছুই বলে নাই; কিন্তু উহার পরবতাঁ কাহিনী আমার অনেক কিছুই জানা 
আছে। িপ্াণকা যখন প্রথম প্রথম আমার নিকট আঁসয়াছিল, তখন আম 
ছিলাম উজ্জায়নীতে। সেখানে আম ছিলাম এক নাটকমণ্ডলীর সন্রধার। 
নিপুণিকা মন্ডলীতে ভার্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ কারল, আর্কািস্পক্পক্ হইলাম । 
নিপুণিকা দোখতে এমন কিছু সুন্দরী ছিল না। তাহার গায়ের রং অবশ্য 
শেফালিকা ফুলের বৃন্তের সঙ্গে মিলয়া যাইত; কিন্তু তাহার সব চেয়ে 
সৌন্দর্যের উপাদান ছিল তাহার চোখদুটি ও আগ্গুলগ্ঁল। আঙ্গুলগুলি 
আম সৌন্দর্যের আত মহত্পূর্ণ উপাদান বাঁলয়া মনে করি। নটঈর প্রণামাঞ্জাল ও 
পতাকা-মুদ্রা সফল করিতে গেলে সরু সরু আঙ্গুলের প্রভাব অদ্ভুত। তাই 
আঁম নিপ্ীাণকাকে মণ্ডলীতে আসবার অনুমাতি দলাম। আমার মণ্ডলীর 
মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে আধক সুখে ছিল। আত শৈশব হইতেই আম 
মেয়েদের সম্মান করিতে জাঁনতাম। সাধারণত যে সব (মেয়েদের চণ্চল ও 
ভ্রন্ট বলিয়া লোকে জানে, তাহাদের মধ্যে এক দৈবা শান্তুও জন্মে, একথা লোকে 
ভুলিয়া যায়।) আম ভাল 'যা। আমি স্ীলোকের দেহ দেবমান্দরের সমান 
পাব বলিয়া মনে কার। এ িষয়ে কোনও প্রতিকূল টিপ্পনী আম সহ্য 
কারতে পারি না। এইজন্য আমি মণ্ডলীতে এমন কঠোর নিয়ম প্রস্তুত কারয়া 
রাঁখয়াছিলাম যে স্ীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতেও 
পারত না। লোকসমাজে একথা সকলে জানিত যে বাণভট্রের নর্তকীরা 
অন্তঃপুরে থাকে । কিন্তু ইহার ফল খুব ভাল হইয়াঁছল। সমাজে আমার 
মন্ডলীর সমাদর ছিল। নিপ্যাণকাকে আম ধারে ধীরে রঙ্গমণ্টে অবতারণ 
করাইলাম, কিন্তু তাহার সম্মতি না লইয়া নহে। 

একদিন উজ্জয়িনীতে আমারই লেখা এক প্রকরণ অভিনয় হওয়ার কথা 
ছিল। এ দন পরমভট্রারকের উপস্থিত হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল। আম 
যথাশান্ত. আয়োজন কাঁরয়াছিলাম। আম সোঁদন আমার প্রধান প্রধান 
আঁভনেতাকে তাহাদের শ্ণ্ঠ কলাকৌশল দেখাইবার জন্য খুবই উত্তোজত 
কারয়াছিলাম। মনে মনে ইচ্ছা ছিল যে পূর্ণ আড়ম্বরের সঙ্গে আঁভনয় করা 


৮ বাণভদ্ট্রের 


হইবে। হইলও তাই। প্রভু মহাকালের সন্ধ্যারাতির পর প্রেক্ষাগৃহে লোকজন 
একন্র হইতে লাগল। নগরীর সমস্ত সম্দ্রান্ত নাগাঁরক যথাস্থানে সমাসীন 
হইলেন। নাগরা বাজিয়া উঠিল, আমিও আড়ম্বরের সঙ্গে পূর্বরঙ্গের বাবধ 
প্রকার অনুষ্ঠান সম্পন্ন কারলাম। গায়ক ও বাদকেরা নিজ নিজ স্থানে বাঁসয়া 
গেলেন আর নর্তকীদের নৃপ্রঝংকারের সঙ্গে সঙ্গেই বীণা বেণু মূরজ মৃদঙ্গ 
মুখর হইয়া উঠিল। আমি যখন ভূঙ্গারধর ও জর্জরধরের সঙ্গে সঙ্গে জর- 
স্থাপনার জন্য রঙ্গভূমিতে আদসিলাম, তখন উপস্থিত সঙ্জনেরা অশেষ 
ওৎসুক্যের সাহত গদ্‌গদঁচত্তে তাহা দোখতে লাগল। আমার আভনয় খুবই 
নেপথ্যশালায় ফারয়া গেলাম । নিপ্াণকা প্রথম হইতেই পুজ্পোপহার লইয়া 
সেখানে উঁপাস্থত "ছল। আমার হীঞঙ্গতমত পুনরায় একবার নাগরার উপর 
ঘা পাঁড়ল, আর নিপুণকা পুষ্পোপহার প্রণামাঞ্জাল লইয়া রঞ্গমণ্টে অবতীর্ণ 
হইল। যবানকার পশ্চাং হইতে আম তাহার অপূর্ব নৃত্য দেখিতে লাগলাম । 
বাঁণা বেণু মুরজের সঙ্গে কাংস্যতাল ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাজিতেছিল, নিপাঁণকার 
নৃপুরক্ণনকে আরও গম্ভীর, আরও মনোহারা কাঁরয়া তুঁলিতেছিল। 
বাদ্য থামিল, উহার মধুর ধবানর অনুরণনের পশ্চাতে নিপুণিকার কোমল কণ্ঠ 
শোনা যাইতে লাগিল। আমি আজ নিপুণণকার কলাকৌশল দেখিয়া বিস্ময়ে 
মৃগ্ধ হইয়া গেলাম। গান শেষ হইতেই বাজনার সাঁহত নৃপুরের কণন শোনা 
গেল। আত সূকুমার ভঙ্গীতে নিপুণিকা তাহার উপহার দেবতাদের উদ্দেশে 
অর্পণ করিয়া অভিরাম পদসণ্টারে ধীরে ধীরে নেপথ্যশালার "দিকে ফারিয়া 
আসিল। 

মুহূর্তে আমার মানসসমদ্রে বিক্ষোভের ঝড় বাহয়া শান্ত হইয়া গেল। 
আম সর্বদাই নিজেকে সংবরণ করিতে পারি। এই কথায় আমার আভমান 
হইল। আমি একবার আগ্রহপূর্ণকন্ঠে ডাকিলাম-__নউনিয়া! নিপুণিকা 
দাঁড়াইয়া গেল-_ তাহার বাম হস্ত কাঁটদেশে ন্যস্ত, কংকণ 'শাথল হইয়া সাঁরয়া 
আসিয়াছে, দাক্ষণ হস্ত 'শাঁথল শ্যামালতার সমান ঝূলিয়া পাঁড়য়াছে, দেহলতা 
নৃত্যভঞ্চে ঈষৎ আনত হইয়াছে, মুখমন্ডল শ্রমবিন্দুতে পরিপূর্ণ। আমার 
মনে পাঁড়ল 'মালাবকাঁগ্নামব্রে'র মালাবকার কথা । আমি হাঁসতে হাসিতে 
কালিদাসের সেই শ্লোক, আবৃত্তি কারলাম। 'িনপুণিকা সংস্কৃত জানিত না, 


বামং সান্ধাস্তাঁমতবলয়ং ন্যস্তহস্তং নিতম্বে 
কৃত্বা শ্যামাবটীপসদশং শ্রস্তমূত্তং 'ছ্বিতীয়ং। 
পাদাংগুজ্ঠালু পাতিতাক্ষঃ 
নৃত্যাদস্যাঃ স্থিতমাঁততরাং কাল্তমৃজবায়তার্ধম ॥ 


আত্মকথা ৪৯ 


ও কি বাঁঝল কে জানে । উহার অধরোন্ঠে ঈষং হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
চক্ষু খানিকক্ষণ নিমীলিত হইল। সেই সময়ে ইহার শাথল কবরীবন্ধ হইতে 
এক মল্লিকাকুসূম পাঁড়গ্লা গেল, আর তৎক্ষণাৎ এই অপরাধের দণ্ড সে পাইল। 
নিপুঁণকা পদাঞ্গুন্ঠ দয়া উহা ইতস্ততঃ ঘর্ষণ কারতে লাগল। কালিদাসের 
মালাবকার যে রূপ তাহা নিপ্ুণকার মধ্যে তখনও আসে নাই। তাহাও আসিয়া 
গেল আর আম খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলাম। আমার হাঁস দৌখয়া 
নিপ্াণিকা মাথা তুলিল। এবার তাহার নয়ন অশ্র্াসন্ত। সে ধারে ধারে 
সেখান হইতে সয়া গেল। মনে হইল, সে বুঝি আমার হাঁস সহ্য কারিতে 
পারল না। আম অন্য কর্মে ব্যাপৃত হইয়া পাঁড়লাম। নাটক আরম্ভ হইল, 
পাঁচ ঘণ্টা ধারয়া মহাসমারোহে হইতে থাকিল। সোঁদন আমার চিত্ত অত্যন্ত 
প্রসন্ন ছিল। পরমভট্রারকের আনন্দপ্রসন্ন মুখভাব ভর্ণহিস্পম্টই মনে 
হইতোছিল যে কল্য প্রচুর পুরস্কার পাইব। তান পরের দন রাজসভায় দর্শন 
দিবেন বলিয়া কথা 'দলেন। উপাঁস্থত দর্শকদের বারবার সাধুবাদের মধ্যে 
আঁভনয় সমাপ্ত হইয়া গেল। এ দিনের কার্য শেষ কাঁরয়া আম গৃহাভিমুখে 
ফিরিয়া আসিলাম। ভাবতেছিলাম নিপুণিকাকে এক ভাল মত পুরস্কার 
শদব, এমন সময়ে কে আসিয়া সংবাদ দিল যে নিপ্াণকাকে পাওয়া যাইতেছে 
না। আম যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত শুনিয়া চমাকয়া উঠিলাম। সমস্ত রাত্রি 
নিপুণিকার সন্ধান কাঁরলাম্, কিন্তু তাহাকে পাইলাম না। দ্বিতীয় দন, 
তৃতীয় দিন, চতুর্থ দিন_নিপ্াণকাকে আর পাওয়া গেল না। রাজসভায় 
যাইতে পাঁরিলাম না। থাকিয়া থাকিয়া নিপুণিকার অশ্রুসিন্ত নেত্রদ্বয় আমার 
হৃদয়কে বিদ্ধ কারতে লাখি। । আম "আমার সেই অশুভ হাসি হইতে অকাল- 
কুসুমের মত ভয় পাইতে লাগিলাম। পণ্টম দিবসে আম নাটকমণ্ডলী 
ভাঁঙ্গয়া দিলাম, আর আমার লেখা প্রকরণট শিপ্রার চুল তরঙ্গে উপহার 
স্বরুপ ভাসাইয়া দিলাম। সেই হইতে আজ ছয় বংসর কাটিয়া গেল, আঁম 
এঁ ব্যবসাই ছাঁড়য়া 'দিযাঁছ। আজ যখন আবার এক পুরস্কারের আশায় 
রাজসভার দিকে যাইতোছি, তখন সম্মুখে সেই নিপাঁণকা। এ দন যাহার 
অদর্শন 'বিঘ্ম উৎপাদন করিয়াছিল, তাহার দর্শন কি আজও বিঘ্ন সান্ট 
কারবে? অদৃ্টের পথ কে রুদ্ধ করিবে! 

অনেকক্ষণ ধারয়া আমার মুখে কথা সারল না। শুধু নার্নমেষ নয়নে 
ণনপূণিকার দিকে তাকাইয়া রাহলাম। সে পান সাঁজতোছল; কিন্তু নিতান্ত 
আনাঁড় লোকও বুঝিতে পারত যে তাহার মনের মধ্যে কোনও ভয়ংকর 
আন্দোলন চাঁলতেছে। অনেক দিনের পর পান সাজতে ব্যস্ত নিপাঁণকার 
শাঁথল অঙ্গুলি দেখিয়া আমার এক অভূতপূর্ব আহমাদ হইল। নিপুণিকার 


১০ বাণভট্রের 


অধরের উপর ঈষৎ হাঁস আর চোখে ছিল জল। সেও চুপ করিয়া ছিল। 
এক খিল পান সাজতে এক ঘণ্টা লাঁগল। তখন সে আমার 'দকে তাকাইল ॥ 
চোখের জল বাধা মানিল না। তাহা ঝাঁরতেই লাগল-ঝরিতেই লাঁগল-_ 
ঝাঁরতেই লাঁগল। আম নির্বাক নিশ্চল হইয়া দোখতে লাগলাম। তখনও 
অশ্রু বাহতেছে। শেষে আম চিংকার কাঁরয়া উঠঠলাম-_-“নউনিয়া, কাঁদও, 
না। আমার কথা অবশ্য করুণ শুুনাইয়া থাঁকবে। নিউানিয়া তখন ফোঁপাইতে 
লাগিল। আম ধড়ফড় করিয়া উাঠলাম-উহার চোখের জল মুছাইয়া দিই॥ 
সে আবার সাবধান হইয়া গেল। ঈষৎ ভর্খসনার সঙ্গে বালয়া উঠিল-_এছ ছি, 
কি কারতে যাইতেছ ? বাজারে বাঁসয়া আছ, দোঁখতে পাওনা কি? আম 
দূঢ়স্বরে বলিলাম-_-'আমি কোথায় বসিয়া আছ তাহা মোটেই গ্রাহ্য কার না। 
আমি তোর্মাকে কখনই এভাবে কাঁদতে দিব না। অভাগী, তুমি পলাইয়া 
আসলে কেন? নিপ্ীণকা পুনরায় একবার অপাত্গে ভর্খসনা করিল। বাঁলিল-_ 
'পান খাও?। এবার তাহার গলা স্বাভাবক হইয়া গিয়াছিল। আম পান 
লইলাম। 

যেখানে যাইতোছলাম, সেখানে যাওয়া হইল না। আঁম এই অভাঁগিনীর 
দুঃখসুখের কথা ভাল কারয়া না জানয়া এখন আর উঠতে পাঁর না। বহাদন 
পরে নিজের অসতর্ক হাঁসর জন্য যে-অবস্থার সৃম্টি হইয়াছিল তাহা সাঁরয়া 
সামলাইয়া লইবার সযোগ উপাস্থিত। জান না আমার প্রমত্ত অট্রহাঁস এই 
দুঃখনীর কোন সৃকোমল ক্ষতস্থানকে আবাব তাজা কারিয়া 'দয়াছে, ছয় 
বংসর ধাঁরয়া অনবরত কোথায় কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, আর এত 'দন ধরিয়া 
না জান কোন দুভাগ্যেব কবলে ছটফট কাঁরতেছে-বাণভট্ট তো এ সমস্ত কথা 
না জানিয়া এ স্থান হইতে উঠতে পারে না। এই সহান.ুভূতিময় হৃদয় আমাকে 
ভবঘুরে কাঁরয়াছে। যে প্রমত্ত হাঁস ছয় বৎসর ধাঁরয়া আমার হদয় বিদীর্ণ 
করিতেছে, আজ চোখের জলে তাহাব প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। নিপৃণিকার 
চার যে এখানকাব শুদ্ধাচারীদের দৃম্টিতে অত্যন্ত নিকৃষ্ট, এবিষয়ে আমার 
কোনও সন্দেহই নাই। এই দোকানে বাঁসয়া আমি অবশ্যই নিজেকে কয়লার 
কুঠুরিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি। সবই ঠিক; কিন্তু নিপ্যাণকা আমার চেয়ে 
বড়, আমার চেয়ে মূল্যবান্‌। সারা জীবন আমি স্লীলোকের শরীর কোনও 
অজ্ঞাত দেবতার মন্দির বাঁলয়া মনে কাবয়া আ'সিয়াছি। আজ লোকের কথার 
ভয়ে সেই মান্দিরকে আবর্জনাময় রাখিয়া যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আম 
আবার জিজ্জাসা করিলাম-_“নিউনিয়া, তুমি কেন চলিয়া আপিলে, এ পর্যন্ত 
কোথায় ছিলে, এখন কি কারিতেছ? আম তোমাকে দুঃখী দোখতেছি। 
তোমাকে এই অবস্থায় রাখিয়া আমি এখান হইতে নাঁড়তে পার না। বল, 


আত্মকথা ৯৯. 


কোন কথার জন্য তুমি পলাইয়া আঁসয়াছলে? আজ ছয় বংসর ধাঁরয়া আমার 
মন অনবরত আমাকে ধিক্কার দিতেছে; এখন মনে হইতেছে যে আঁমই বুঝি 
তোম।র সমস্ত দুঃখের মূল । একবার তুমি নিজের মুখে বল যে সেকথা ভুল। 
আমি ক নির্দোষ? 

নিপ্ীণকা দীর্ঘানঃ*বাস লইয়া বাঁলল--হাঁ ভট্ট, আমার পলাইয়া আসবার 
কারণ তুমিই, কন্তু তোমার দোষ নয়- আমারই দোষ। তোমার উপর আমার 
মোহ ছিল। এঁ আভনয়ের রান্রে আমার ক্ষণেকের জন্য মনে হইয়াছল যে আমার 
জয় হইবেই; কিন্তু পরমূহূর্তেই তৃমি অমার আশাভরসা চূর্ণ কাঁরয়া দিলে। 
নিষ্ঠুর, তুমি অনেকবার বাঁলয়াছ যে তৃঁমি নারীদেহকে দেবমান্দিরের সমান পাবন্ন 
মনে কর; কিন্ত একবারও কি ভাঁবয়া দৌখয়াছ যে এই মান্দর হাড় মাংসের, 
ইট চুনের নহে! যে মূহূর্তে আম সর্বস্ব লইয়া এই গাাশীয়শ্টামার দিকে 
অগ্রসর হইতোছলাম যে তুম তাহা গ্রহণ করিবে, সেই সময়েই তৃমি আমার 
আশা ধূলিসাং করিয়া দিলে। সোঁদন আমাব দ্‌ঢ়বি*বাস হইল যে তুমি জড় 
পাষাণাঁপন্ড; তোমার ভিতরে না আছে দেবতা, না পশু আছে এক অলংঘনীয় 
জড়তা । আম এইজন্য সেখানে টাকিতে পারলাম না। জীবনে আম 
তাহার পর অনেক দুঃখ সহ্য কাঁবয়াছি; কিন্তু সেই মুহূর্তের প্রত্যাখ্যানের 
সমান কম্ট আমার কখনও হয় নাই। ছয় বৎসর ধাঁরয়া এই কুটিল সংসারে 
অসহায় অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে এখন আমার মোহ ভন্তিতে আঁসয়া 
দাঁড়াইয়াছে। ভট্ট, তুমি আমার গুরু, তুমিই আমাকে নারাধর্ম শিখাইয়াছ। 
ছয় বংসরের কঠোর অভিজ্ঞতার বলে আম বাঁলতে পার যে তোমার জড়তাই 
ছিল ভাল-_আমি অভাগিন। ছিলাম, তোমার আশ্রয় ছাঁড়য়া চাঁলয়া আসয়াছি। 
আমার জীবনেও যাহা কিছু ঘটয়াছে তাহা জানিয়া কি লাভ? আজকাল 
আম পান বিকুয় কার এবং ক্ষুদ্র রাজপাঁরবারের অন্তঃপুরে পান পেশছাইয়া 
দয়া আস। সমস্ত মিলাইয়া দেখিলে আম দুঃখী নই। তুমি আমার 
ভাবনা ছাঁড়য়া দাও। যেখানে যাইতেছিলে যাও। যাঁদ এই নগরে থাক, তাহা 
হইলে কখনও কখনও দর্শন পাইবার আশা অবশ্যই কারব। কিন্তু তুমি এই 
দোকানে বেশীক্ষণ থাকিও না। এখানে যাহারা আসে তাহারা স্নীশরীরকে 
দেবমান্দর মনে করে না।'- এই পযন্তি বাঁলয়া সে একবার হাসিয়া আমার 'দিকে 
তাকাইল। সেই দৃম্টিতে ছিল নিজেব উপব একগ্রকাব 'বিতৃষ্ণার ভাব: কিন্তু 
কোনও প্রকারের পশ্চাত্তাপ বা অনুশোচনার লেশমান্ন ভাবও ছিল না। একট 
থামিয়া সে আবার বাঁলতে লাগল--ভট্ট, আমার কোনও কথার জন্য অনুশোচনা 
নাই। আম যাহা আছি, তাহা ছাড়া আর ছু হইতেই পারতাম না। কিন্তু 
তুমি যাহা আছ তাহা হইতে কত শ্রেষ্ঠ হইতৈ পার। এইজন্য বাল, তৃমি 
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এখানে থাঁমও না। আম অনুশোচনা কাঁরলে যে নরকে পাঁড়য়া আছ সেখানেও 
আমার স্থান মালবে না। তুমি আত্মসংবরণ কর, তাহা হইলে যে স্বর্গে স্থান 
পাইবে, তাহার কোন কল্পনা আমার মনেও নাই, তোমার মনেও নাই। সংসারে 
আমি কম দোখ নাই। এই সংসারে তোমার মত পরুষরত্ব দুলভ।' 
নিপ্ণিকার চক্ষুর দৃষ্টি নিম্লাদকে আবদ্ধ, যেন এমন সব কথা বাঁলয়া গেল 
যাহা বলিতে চায় নাই। আর তাহার আওগুলগ্ীল জোরে জোরে তাম্বুলপন্রে 
খাঁদর-রাগ লাগাইতে ব্যস্ত ছিল। 

নিপ্াণকার শেষ কথাটি আমার মনে বাঁসয়া গেল। ও যাঁদ অনুশোচনা 
কাঁরত, তাহা হইলে যে নরকে পাঁড়য়া ছিল সেখানেও স্থান মিলিত না। ও 
হইল কুলত্যাগনী, সমাজে উহার সদ্‌গ্ুণের মূল্য কঃ জিজ্ঞাসা কর আর 
নাই কর, দোষ তোআছেই। আমি আর একবার উহার কোটরগত নেল্পের 
দিকে তাকাইলাম। চোখ জলে ভাঁরয়া আছে। আম বাঁললাম__“নিউনিয়া, 
তুম মিথ্যা বলিতেছ। তুমি অনুতাপ কাঁরতেছ, কম্টে আছ, আশ্রয় চাহতেছ, 
তুমি আমাকে এখান হইতে সরাইয়া দতে চাও না। আঁম আগেও যা ছিলাম 
আজও তাহাই আছি, সমস্ত পৃথিবীও তোমাকে আমা হইতে পৃথক কাঁরতে 
পারে না। এই দোকান এখনই বন্ধ করিয়া দাও। যেখানে লোকে তোমার 
বিষয় কিছুই জানে না এমন কোনও স্থানে শান্তিতে থাক। আম তোমাকে 
আবর্জনার মধ্যে ফৌলয়া যাইতে পার না। আমার প্রাতি তোমার মোহ 
কাটয়াছে, এতো ভাল কথা। তুম এই কলুষময় নগরীর রাজপথ ছাঁড়ুয়া 
দাও। তোমার চক্ষু কেমন বসিয়া গিয়াছে! অভাগিনী, তুমি আমার নিকট 
হইতেও লুকাইতে চাও !' নিপ্াণকা এবার আহত হইল। সে বিলাপ কাঁরয়া 
কাঁদতে থাকিল। এমন সময়ে দুই একজন গ্রাহককে দোকানের দিকে আসতে 
দেখা গেল। উহাদের দূর হইতে দেখিয়াই নিপৃণিকা নিজেকে সামলাইয়া 
লইল। মূহর্তও বিলম্ব না কাঁরয়া সে দোকানের দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল, আর 
আমাকে ভিতরে আসতে ইশারা কারল। দোকানের পিছনে এক ছোট আঁঙ্গনা 
ছিল, তাহার মাঝামাঁঝ ছিল এক তুলসী গাছ। তাহার পারবে এক ছোট বেদ”, 
তাহার উপর ছিল মহাবরাহের এক অত্যন্ত ভব্য মৃর্ত। মার্তি ক্ষুদ্রাকারই 
ছিল, কিন্তু যে শিল্পী উহা গঠন করিয়াছেন তিনি আতি দক্ষ বাঁলয়া মনে 
হইতেছিল। মহাবরাহের দন্তোপাঁর ধৃত ধাঁরন্ীর মুখমণ্ডলে ফে উল্লাস ও 
দীঁপ্তির ভাব ছিল, তাহা দেখিয়াই বোঝা যাইতোছল । মহাবরাহের দুই হাত 
কাঁটদেশে এমন ভাবে নিবদ্ধ ছিল, আর বাহ্মূলের পৌশগুলি এমন দূুতার 
সহত বাহির হইয়াছিল যে দৌখিয়া মনে এক অপূর্ব বিশবাসের উদ্রেক হইল। 
'আমার বুঝিতে এক মূহূর্তও বিলম্ব হইল না যে ইনিই নিপুণিকার উপাস্য- 
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দেবতা, আর নিপ্াণকা 'নিজের উদ্ধারের জন্য এমন ধরনের আশাই পোষণ 
করিতেছে । নিপুণিকা একবার মার্তর দিকে সতৃষণ নয়নে চাঁহয়া দখল, 
তাহার কণ্ঠ তখনও রুদ্ধ, আর ইশাবা কারয়া আমাকে ছোট এক ঘরে বাঁসিতে 
বালিল। আমি বাঁসয়া রাহলাম। সে আবার বাহরে চালয়া গেল, আর আঁত 
সত্বরই স্নান করিয়া ফারিয়া আসল । আমার দিকে তাকাইয়া বাঁলল-_-“একটু 
থামো, আমি এখনই আঁসতেছি।” সে আবার কুশাসনের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল 
এবং মহাবরাহের সামনে রদ্ধকশ্ঠে এক ,স্তোন্র পাঠ করিতে লাগিল। তাহার 
চক্ষ্য দিয়া আরাম অশ্রু পাঁড়তে লাগল, বক্ষের বাসন্তী উত্তরীয় অশ্রধারায় 
সন্ত হইয়া গেল। আমি একদৃষ্টে এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। ধন্য নিপুণকা, 
ধন্য মহাবরাহ, ধন্য তুলসী, আব ধন্য আম অভাগা বু৪স্ধুয়ুঞ্ঞই য়ীকে 
দোঁখতেছি। একবার আমার নিজের গর্বের তুচ্ছতা বিষয়ে অনুতাপ হইল। 
কাহাকে আশ্রয় দবার কথা বাঁলতেছিলাম ? নিপাঁণকার যে আশ্রয় মালয়াছে 
তাহার তুলনায় আমার আশ্রয় কত তুচ্ছ, কত নগণ্য, কত আঁকিণুন! আমার 
পুরুষত্বের গর্ব, কোলীন্যের গর্ব, পাশ্ডিত্যের গর্ব, মুহূর্তে ধাঁলসাৎ হইল। 
নিপুণিকাকে চানতে আম কতখানি ভুল করিয়াছিলাম! সে ভান্ত গদগদ স্বরে 
স্তোন্র পাঠ করিতোছিল, আর আমি পলকহান দৃম্টিতে তাহার প্রাত চাঁহয়া- 
ছিলাম-এঁ সময়ে তাহার অঞ্গপ্রভা অলৌকিক দেখাইতোঁছিল; কোটরগত চক্ষু 
যেন উদ্বেল বাঁরধারায় পাঁরপূর্ণ হইয়া প্রফল্ল পুন্ডরীকের মত বিকাঁসত 
হইয়া উঠিয়াছিল; কুন্তল-জাল থাকিয়া থাকিযা এমন ভাবে বিলুলত হইয়া 
উঠিতেছিল যে, যেন মহাব* -হর চরণপ্রান্তে লুটাইবার জন্য ব্যাকুল। ক্ষণেকের 
জন্য ভুলিয়া গেলাম যে নিপ্াণকা আমার নাটকমণ্ডলশর পাঁরাচিত নিউনিয়া। 
মনে হইতেছিল যেন ও কোনও দেবাঙ্গনা, কখন এই কল্‌ষময় পবা ছাড়িয়া 
উপরে ডীঁড়য়া যাইবে, বলা যায় না। আম এই রমণীর হূদয়ান্তর্গত পরম- 
প্রেমমুর্ত মহাবরাহকে মনে মনে প্রণাম কারলাম। প্রথম দর্শনে আম যাহা 
কানার হাঁস মনে করিয়া নিজের সহৃদয়তার গর্ব করিয়াছিলাম, উহা ছিল এক 
প্রচণ্ড ভূল। আম মনে মনে নিজের অকিণনতকে ধিক্কার দিলাম । এই সময়ে 
নিপ্যশণিকা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শান্তিময় শ্রীও উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনও তাহার 
গতিভঙ্গীতে একপ্রকার ভাব-বিহবল মন্থরতা। যেন ভাবাবভোর ভান্তই দেহ 
ধারণ কাঁরয়া চলিয়া আসতেছে । তাহার মুখের উপর আবার স্মিতহাস্য। 
এখন আম ব্দাঝতে পারলাম যে আমি প্রথম দর্শনে এই রমণীকে কত ভুল 
বুঝিয়াছলাম। করুণদ?*ত মুখমণ্ডলে অনৃশোচনার ছায়া মনে কবা আমার 
ভুলুহইয়াছিল। নিপ্হাণকা আসিল, আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকল! 
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আমার মুখ দিয়াও কোনও কথা সাঁরল না। কছহক্ষণ চুপ কারয়া থাকার পর 
ও-ই আরম্ভ কারল--'ভট্ট, তুমি সত্যই আমার সাহায্য কারতে পার ?, 

“তোমার সন্দেহ হইতেছে কেন, নিপুণকা £ আম ক কখনও এমন ছু 
বালয়াছি যাহা পালন কাঁরতে ইতস্ততঃ কাঁরয়াঁছি ?' 

“কিন্তু যাঁদ আমার সাহায্য করিতে গিয়া কোনও অন্যায় কর্ম কাঁরতে হয় ?' 

“দেখ নিউনিয়া, আম এখনই প্রত্যক্ষ দৌখলাম যে তুম যাঁহার নিকটে আশ্রয় 
পাইয়াছ তাঁহাকে ছাড়িয়া তোমার আর কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন নাই, তব; 
তুমি পরাঁক্ষা কারবার জন্য এই কথা বলিতেছ। আমার উত্তর স্পম্ট। সাধারণতঃ 
লোকে বাঁধা রাস্তায় যাহা উচিত অনুচিত বাঁলয়া মনে করে, আমি সে রাস্তায় 
চাল না। উঁচত-অনুচিতের কথা আম নিজের বযাদ্ধতে বিচার কার। মোহ 
ও লোভের ধ্র্ণেশ্যৈ ক্নব কাজ করা হয় সে সমস্ত কাজই আমি অনুচিত বাঁলয়া 
মনে করি, কিন্তু আম সর্বদা এই দুই পু হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারি নাই। 
আজই আম এক মহা সংকল্প গ্রহণ কাঁরয়াছি। জান না এবিষয়ে আম 
কতদৃূর সফল হইব। অনুচিত কর্ম হইতে আম সর্বদা ?ানজেকে বাঁচাইতে 
পারি নাই; কিন্তু উচিত কর্মের সুযোগ আসলে তাহা করিবার জন্য নিজের 
প্রাণ পধন্তি গ্রাহ্য কার না। যে কর্মে আমাকে সাহায্য কারতে হইবে তাহা 
আমাকে বুঝাইয়া দাও। তুমি আমাকে জান, আশা কার অনুচিত কর্মে আমাকে 
কখনও প্রবৃত্ত হইতে 'দবে না! 

নিপুঁণিকা হাসিয়া উঠিল। বালল--এখন তৃমি বাঁচবার পথ খধাঁজতেছ। 
আমার মত নারীর নিকট হইতে, তৃমি উচিত কার্ষে সাহায্যকারী হইবে, এরূপ 
আশা কর? তুমি বড়ই সরল 

এবার আমি সত্যই বিচালত হইলাম। তথাঁপ একটু দৃঢ়তার সাঁহত 
বাঁললাম__“তাহা হইলে বল না, আমাকে কি কারিতে হইবে ?, 

নিপুণিকা এবার আরও ঙ্গোরে হাসিয়া উচিল। বাঁলল--“দেবমান্দির উদ্ধার 
করিতে হইবে ।, 

বাঁঝলাম, দেবমন্দিরের অর্থ নারী। এ তো কোনও অন্চত কর্ম নয়। 
একট হাসিয়া বাললাম--তোমার উদ্ধার তো মহাবরাহই করিয়াছেন, তোগার 
কথা আমার ভাবার নয়। এখন আর কোন রমণী বিপদে পাঁড়য়াছে, আমাকে 
যাহার উদ্ধার করিতে হইবে? 

নিপৃণিকা বালল- ভট্ট, এপর্যন্ত তৃঁম নারীর মধ্যে যে দেবমন্দিরের আভাস 
পাইয়াছ, তাহা হইল তোমার সরল মনের কল্পনা । আজ আম তোমাকে 
সত্যই দেবমন্দির দর্শন করাইব। কিন্তু তাহার জন্য তোমাকে ছোট রাজকুলে 
আমার সখী সাঁজয়া প্রবেশ করিতে হইবে এবং আবজরনাস্তূপ হইতে সে মন্দের 


আত্মকথা ৯৫ 


উদ্ধার কারতে হইবে । আজই তাহার উত্তম অবসর । মহাবরাহই আমার প্রকৃত 
সহায়। তিনিই তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। তুমি না আসলেও আমার 
ইহা করিতেই হইত। বলো ভট্ট, তুম একাজ করিতে পারিবে 2 অসরগৃহে 
বান্দনী লক্ষযীর উদ্ধার কারবার সাহস রাখ ঃ মাঁদরাপঙ্কে নিমগ্ন কামধেন্দকে 
বাঁচাইতে চাহ? বলো, আমাকে এখনই যাইতে হইবে! মহাবরাহ আজই 
অনূমাত 'দিয়াছেন। এই সীতার উদ্ধারকালে তোমাকে জটায়দর মত হয়তো 
প্রাণ দিতে হইতে পারে। সাহস আছে ? 

আম হাঁসলাম। এ কার্য আম অবশ্যই কারতে পারিব। শুধু একবার 
স্বর্গীয় পিতাকে মনে মনেই প্রণাম করিলাম_পতা, আজ আত্মোদ্ধার কর্ম 
হইতে বিরত থাকিতে হইল। সময় ও সুযোগ জুাটলে আবার কখনও সে কর্ম 
হইবে। জানি না কোন দুঃঁখনীর দুঃখমোচন যজ্ঞে তদ্জা-ক্লাড৬দিবার ডাক 
আঁসয়াছে। আজ ইহারই খাত্বক হইতে দাও।, নিপ্নীণকার দিকে তাকাইয়া 
বাঁললাম-_এনউীনয়া, আম প্রস্তুত, এখন নেপথ্য বিধান কর অর্থাৎ বেশ 
পাঁরবর্তনের জন্য বস্াঁদ আন? 


তৃতীয় উচ্ছ্বাস 


আঁঙ্গনার বাহরে নিপুণকা আমার জন্য প্রতীক্ষা করিতোছল। তাহার 
সখী সাঁজয়া যখন বাহরে আসলাম, তখন হংসবং ধবলবর্ণা জ্যোৎস্নাময়ী 
ধাবত্রকে দেখিয়া মন এক ননুভূতপূর্ব আনন্দে ভরিয়া উাঠল। মনে হইল, 
ভগবান 'ন্রিলোচনের শিবোদেশ হইতে বিগাঁলত গঙ্গার ধাবা যখন সমুদ্রে আঁসয়া 
পাঁড়ল তখন সে সময়েও এমনই এক শোভার সৃষ্টি হইয়া থাঁকবে। চন্দ্রমা 
[নিশ্চয়ই বিলম্বে আকাশপথে সণ্চরণ কাঁরতেছিলেন। উদয়ের কালে যে লালিমা 
থাকে, কোথাও তাহার কোনও চিহ্ন ছিল না। ইন্দ্রের এবাবত গজ যখন 
মন্দাঁকনীতে অবগাহন করিয়া বাহির হয় তখন তাহার শ্বেতকুম্ভস্থলের উপর 
হইতে 'সন্দুর ধুইয়া গিয়া এমনই শোভা হয়তো দেখা যায়। সমস্ত আকাশ 
চাঁদনিতে এমন ভরিয়া 'িয়াছিল যে মনে হইতেছিল কোনও অক্তাত শিল্পীর 
সুধা-বিলেপন-চূর্ণের ভান্ডারই বুঝি উলটিয়া পাঁড়তেছে। তারকাদের স্তিমিত 
দীপ্তি দেখিয়া মনে হইল তাহারা বাঁঝ ঝিমাইতেছে এবং ষে কোনও সময়ে 
ঢুলিয়া শুইয়া পাঁড়বে! মদ মন্দ সান্ধ্য সমীরণ গৃহধেনুদের উপর আপন 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, কারণ তাহার স্পর্শে ইহাদের মধ্যে এক অলস-নিদ্রার 
ভাব দেখা যাইতোছল। তাহাদের রোমল্থনব্যস্ত চোয়াল ধারে ধাঁরে 'শাথিল 


১৬ বাখভটের: 


হইয়া পাঁড়তোছল এবং চোখের পাতা জ্দীড়য়া যাইতোছল। সকলের চেয়ে 
শোচনীয় অবস্থা, আমার মনে হইল, চাঁদ মামার মৃগের হইয়াছে। বেচারা বাঁঝ 
পিপাসার তাড়নায় এই অমৃত সরোবরে আঁসিয়াছল, এখন অমৃতপঙ্কে নিমগ্ন 
হইয়া কর্তব্যমূঢ় হইয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে! ক্ষণেকের জন্য মনে হইল, 
আমিও কি কোনও অমৃতপঙ্কে ডুবিতে যাইতোছি! কিন্তু এখন চিন্তা করা 
বৃথা! নিপুণকার এক ইশারায় আম অনুচরীর মত তাহার ছু লইয়াছি। 
জানি না কেন আমার মনে হইতেছে যে নীচ হইতে উপর পযন্ত সমস্ত প্রকাতির 
মধ্যে এক অবশ অবসাদের জাঁড়মা ছাইয়া গিয়াছে । 'নপাাণকা আত সংক্ষেপে, 
আমার কর্তব্য বাঁলয়া 'দিয়াছে। সে তাহার পক্ষে ও চিত্যস্থাপনার জন্য একটুও, 
চেস্টা করে নাই, তাহার কথাবার্তার মধ্যে কোথাও আমার প্রাতি অবজ্ঞার 'চহমান্র 
নাই; কিন্তুণ্পক্নাইহতত শেষ পযন্তি আমার তো মনে হইয়াছে যেন ও আমাকে 
এই কর্মের 'সাদ্ধর 'নামত্তমান্র মনে করে, উহার আসল সহায় তো মহাবরাহ ॥ 
উহার সংকল্প যে খাঁটি তাহার প্রমাণ উহার বড় বড় অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দুইটি। 
ও আমাকে বুঝাইয়া 'দয়াছল যে প্রভাপশালী মৌখাঁরদের শেষ চিহ হইল ছোট 
রাজকুল। যোদন হইতে মহারাজাধরাজ শ্্রীহর্ষবর্ধন তাঁহার ভগ্নীপাঁতর 
রাজ্যও নিজের ছত্রছায়ায় গ্রহণ করিলেন, সেই দন হইতে এ ভগ্নীপাঁতর দূর 
সম্পকাঁয় আত্মীয় _যান মৌখাঁর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইতে পাঁরতেন-_ 
এই নগরে আশ্রয় লাভ কারলেন। এঁদকের জনসাধারণের মধ্যে এখনও মৌখাঁর- 
বংশের প্রতি প্রবল শ্রদ্ধা বর্তমান । মৌখার-বংশের এই আত্মীয় আত অজ্পকালই 
স্থা"্বীশ্বরে বাস কারতেছেন। ইঠ্হার অন্তঃপুরকেই লোকে ছোট রাজপারিবার 
বলিয়া থাকে। এই ছোট রাজপরিবারের এশ্বর্যের কথা 'নিপ্যীণকা একট; 
সাবস্তারেই বুঝাইয়া দিল, তাহার কলংকের কথাও তেমাঁন সাঁবস্তারে ঝ্ত 
কাঁরল। কান্যকুব্জের রক্ষণশীল সমাজে মৌখাঁরদের প্রাত প্রীত ও সম্দ্রমের 
ভাব আছে, একথা সুচতুর মহারাজ হর্ষবর্ধন জানিতেন। এই কারণে মৌখাঁর- 
বংশের এই দাবিদার স্থান্বীশ্বরে মহারাজ" নামেই পাঁরাচত ছিলেন। তাহাকে 
কোনও আঁধকার দেওয়া হয় নাই, কিন্তু সম্পাত্ত দেওয়া হইয়াছিল। এজন্য 
তাঁহার মধ্যে এক দায়িত্বাবহীন ভোগাঁলিপ্সা বাঁড়য়া গিয়াছিল, তাহা এখন 
অত্যন্ত নিকৃষ্ট অনাচারের আকার ধারণ করিয়াছল। মহারাজাধিরাজ একথা 
জানিতেন; কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে এখনও মৌখাঁর-বংশের মান আছে 
বালয়া সাহস কাঁরয়া এই ছোট মহারাজকে সরাইয়া দিতে পারেন নাই। এই 
ছোটো মহারাজার বাঁড়তে আজ এক মাস হইল অত্যন্ত সাধদী এক রাজকুমারী 


১ তুঃ কাদম্বরী, কথামূখের সন্ধ্যা-বর্ণনা। 


আত্মকথা * ৬১৭ 


নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাঁন্দনী হইয়া আছেন। যাঁদও 'নিপুণিকা এই কাহিনী 
অত্যন্ত সংক্ষেপে বাঁলল, কিন্তু এ রাজকন্যার কথা উঠতেই আত্মসংবরণ কাঁরতে 
পারল না। সে তাঁহার এক একট কথা সাঁবস্তরে উল্লেখ কারয়া পাঁরণামে 
অশ্রসজল নেত্রে বালল-_-ভর্র, উনন অশোকবনের সাঁতা, উদ্হার উদ্ধার সাধন 
কাঁরয়া নিজের জীবন সার্থক কর।” * জীবন সার্থক কারবার উপায় নিপুণিকা 
নিজেই আমার হাতে তুলিয়া 'দিয়াছল। উহা হইল এক ছোটো মত বিষমাখানো 
ছো।রা, যাহা অনায়াসে গান্রাবরণে লুকাইয়া রাখা যায়। উহা দেওয়ার সময় সে একট; 
হাসিয়া বলিয়াছল--ইহার কোনও প্রয়োজন হইবে না ভর্র, কিন্তু রাঁখয়া দিলে 
ক্ষত ফ!' আম হাসিয়া নিপুঁণকার পানে তাকাইলাম । সে-ও হাসিতে লাগল। 

আমরা দুজনে নীরবে পথ চাঁলতোছিলাম। স্ত্রী-বেশ ধারণ করিয়া আমি 
যেন কিছ-টা বদলাইয়া "গয়াছিলাম, কারণ এক অকারণ ভন “্কিপ্তা থাকিয়া 
আমাকে জাগাইয়া ?দিতেছিল, পাঁরাঁহত কণ্£কবন্ধ যেন কোন অজ্ঞাত মহা- 
গৌরবের নিরোধ-যন্ত হইয়া দাঁড়াইল। আগ্ুল্‌্ফলাম্বিত উত্তরীয় কোনও 
অননভূত সৌন্দর্যলক্ষন্নীকে সারা বাহ্য জগৎ হইতে গোপন করিয়া রাখয়াছল। 
রাজপথ শান্তই ছিল, শুধু দূর হইতে কোনও বিপুল জনসমারোহের ধ্বনি 
শোনা যাইতোছল। িপুণিকা মুখ 'ফিরাইয়া আমার 'দকে তাকাইয়া হাঁসতে 
হাঁসতে ডাঁকল--সুদক্ষিণে! আমি একটু চমাকত হইয়া তাহার দিকে 
তাকাইলাম। দক্ষ ভট্রের এই সুকুমার সংস্করণ প্রথম সম্বোধনেই স্পন্ট হইয়া 
গেল। আমি একটু হাসিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দলাম_হলা নিপুণণিকে! 
নিপ্ণকার চক্ষু আনন্দাতিশষ্যে বিকচ পুণ্ডরীকের মত উন্মালত হইল। 
সহাস্য মুখমণ্ডলের মৃদু সং ব্ণের জন্য গ্রীবা ঈষৎ বক হইল, আর সে উল্লাস- 
গদ."্দ স্বরে সাধুবাদ কারল--আঁভিনয় উত্তম শ্রেণীর হইয়াছে” আমি সংকোচ 
ও লজ্জার হাঁস হাসলাম । আম ছিলাম এসব ব্যাপারে 'সিদ্ধহস্ত। নিপৃণিকা 
এমন ভাবে চাঁলতে লাগিল যেন ডীঁড়য়া যাইতেছে । বলিল--এই শব্দ মদনোদ্যান 
হইতে আসতেছে, সুদক্ষিণা! আজ চৈত্র শক্রাত্রয়োদশী। মদন-পূজার দিন। 
নিজেদের ইন্ট বর চাহিয়া লইয়া থাঁকিবে। কান্যকুব্জে এই উৎসব বড় 
আড়ম্বরের সঙ্গে পালন করা হয়। আজ মদনোদ্যানে কুমারীরা ফুল তুঁলিয়াছে, 
মালা গাঁথয়াছে, কুংকুম ও আবীরের তিলক ধারণ কাঁরয়াছে ও লাক্ষারস দয়া 
ভূর্জপনের উপর নিজের নিজের অভীম্ট বরের প্রতিমা আঁকিয়া গেনেপনে 
কুসৃম-সাযককে উপহার দিয়াছে। আজ অন্তঃপুরে খুবই ধূমধাম হইবে। 


২ ভবভূতির 'মালতণমাধবে' এই প্রকাব একটি উৎসবের বর্ণনার সহিত ইহার সাদশ্য 
আছে। 





ন্‌ 


৯৬ বাণভটের 


অশোকে দোহদ উৎপন্ন করিবার জন্য অন্তঃপ্দারকারা প্রমোদবনে চলিয়া গিয়া 
থাঁকবে। সেখানে আজ মাঁদরা ও মৃদঞ্গের উৎসব চাঁলতেছে বোধ হয়। ভট্ট, 
না, সদাক্ষণা, আজ ষুবতীদের আনন্দক্রীড়ার উৎসব। সেই রাজকন্যার উদ্ধারের 
ইহার চেয়ে অধিক উপযুক্ত অবসর আর 'মালবে না। তোমার মধ্যে কিপিং 
দ্বিধা দোখতোছি। না, এ দ্বিধা ঠিক নয়!, 

আম চুপ কাঁরয়া শুঁনতেছিলাম। আমার মনে কোনও সংশয় ছিল না, কিল্তু 
এই আশংকা অবশ্য ছিল যে বুঝ ধারয়া ফোঁলবে, চিনতে পারবে । ঈষৎ ক্ষীণ 
কণ্ঠে যেন আভনয়ের মত কাঁরতে কারতে আম বাঁললাম-_'হলা, লজ্জা তো 
তরুণীদের স্বাভাবক অলংকার।, নিপ্নাণকা রসগ্রহণ কাঁরতে করিতে বাঁলল-_ 
হইতে দাও না; কিন্তু তাহাকে অস্বাভাঁবক কাঁরয়া তোলা তো ঠিক নয়। 
না হলা, শাজ চ্জ-সংকোচ দূরেই রাখ। আজ তরুণীদের উন্মত্ত 'বিলাসের 
বিধি। বুঝতে পাঁরলাম। যেখানে সংশয় ছিল, সেখানে আজ উল্মত্ততা 
বিরাজ কারবে। চন্দ্রমা এখন ধীরে ধীরে উপরে আসিয়া গিয়াছিলেন। যাহা 
কিছ অন্ধকার ছিল, তাহা দূর করিয়া দেওয়ার যেন সংকল্প ছিল। আমরা 
রাজবাঁড়র দ্বারদেশে আসিয়া পেশছিলাম। 

নিপ্ণিকা বার বার ছোট রাজবাড়ির কথা বাঁলতেছিল। আমার তখন 
রাজবাঁড়র অপেক্ষা 'ছোট' কথাটিই অধিক কানে বাঁজতোছিল। এই কারণে 
আম মনে মনে এক ছোট অন্তঃপুর কল্পনা করিয়াছিলাম। কিন্তু দ্বারদেশে 
আঁসয়াই আমার নিজের ধারণার পাঁরবর্তন কাঁরতে হইল। দ্বারের উপর 
যাইতোছল। বাঁহরের দিকে অশোক, পূৃশ্লাগ, আঁরস্ট, শিরীষ আঁদ ছায়াদায়ী 
বৃক্ষ লাগানো ছিল! তাহাদের হাঁরদ্বর্ণ ঘন পন্ররাশর উপর জ্যোৎস্না ঢলিয়া 
পাঁড়য়াছিল! আমার সম্মুখে লৌহের অর্গলযুস্ত বিরাট কপাট ও সশস্ত্র রক্ষী- 
দল না থাকলে আম সেই চাঁদনী রাতে এই বিশাল রাজবাঁড়কে এক ঘন 
জঙ্গল বাঁলয়াই মনে কারতাম। তখন আম ঠিক ধাঁরতেই পাঁর নাই যে উহা 
এই রাজবাঁড়র বাহরের প্রকোম্ঠ-ঘর ক না। কেবল এক বক্র পথে বাঁহর 
হইয়াছল বাঁলয়া এইটুকু অনুমান কাঁরতে পারলাম যে ডান 'দকে 
পুরুষদের বাঁহঃপ্রকোন্ঠ আছে। দ্বারী নিপুঁণকাকে চিনিত, আমাদের ভিতরে 
যাইবার কোনও বাধা হইল না! নিপুঁণকা একটু হাসিয়া দ্বারীকে তাম্বুল- 
বশীটকা দিতে দিতে বালল-_নাগ, খবর কি? নাগ হাসিতে হাঁসতে বাঁলল-_ 
ধউপদ্রুব, আর খবর কি আছে 2 আমরা দুজনে ভিতরে চলিয়া গেলাম । বাঁটকার 
বাঁথগুি যথেষ্ট প্রশস্ত ছিল, কিন্তু দুই পার্রবের ঘনবৃক্ষের ছায়ার জন্য 
অন্ধকার দেখাইতেছিল। একটু ঘুরিয়া আমরা অন্তঃপুরের দ্বারে আসিয়া 


আত্মকথা ১৯৮ 


উপনীত হইলাম। দরজার এক পার্বে একজন দ্বাররক্ষিণী স্ত্রী বাঁসয়াছিল। 
তাহার হাতে ছিল এক উলঙ্গ তরবারি, আর বাম দিকে এক ক্ষদ্র কুপাণ কোষ- 
বদ্ধ অবস্থায় ঝাঁলতেছিল। রক্ষিণীর দেহ খুব সবল না হইলেও তাহার বেশ 
দেখিয়া মনে হইল, বুঝি চন্দনদ্রুমে বিষধর সর্প জড়াইয়া আছে। মৃহৃতের 
জন্য আমার বুক ধড়াস করিয়া উঠিল, কিন্তু একটু নিকটে যাইতেই রহস্য 
পারিস্কার হইয়া গেল। তাহার স্বাভাঁবক কোমলতা কঠোর বেশের জন্য আরও 
খুলিয়াছিল। যাঁদও তাহার বর্ণ ছিল কৃষ্ণ, তথাঁপ তাহা হইতে এক মনোহারণী 
দীপ্তি যেন ছিটকাইয়া পাঁড়তোছল। তাহাকে দৌঁখয়া মনে হইতেছিল, সে 
যেন নীলমণি 'দয়া গড়া সুকুমার এক প.ত্তলিকা। তেমনই তাহার সমস্ত দেহ 
আগুল্‌ফলম্বিত নল কণ্কে আবৃত ছিল, আর মাথার উপরে লাল উত্তরীয় 
বাঁধা। কিন্তু ইহাতে তাহার শোভার লেশমান্র হান হঞ্ নাই, বরং সে 
সন্ধ্যাকালীন লাল সূর্যাকরণে আচ্ছাঁদত নীলকমলের বনস্থলশর মত আঁধক 
রমণীয় আকার ধারণ করিয়াছিল। ধবল জ্যোৎস্না একাঁদকে বৃক্ষবাটকার ঘন- 
চিন্ধণ নীলমাকে উজ্জবলতর কারতেছিল, অন্য দিকে এই দ্বাররাঁক্ষণীর কানের 
দণ্ডপন্র তাহার মসৃণ কপোলমণ্ডল উদ্ভাসিত করিতোছল। তাহার চরণলগ্ন 
অলন্তক-রস দূর হইতেই দেখা যাইতেছিল। মুহূর্তের জন্য আমার মনে হইল 
বৈ হঠাৎ কি মাহষাসরের বক্ষে নৃত্য কারয়া কবালকৃপাণধাঁরণনী মহাদুর্গা 
আসলেন» তাহার ভীমকান্ত রূপ আমার মনে ভয় অপেক্ষা আনন্দই বোশ 
উৎপন্ন কারতেছিল। তথাপি মনে মনে ভয় তো ছিলই । আম উত্তরীয়খানি 
সীমন্তের অনেকটা নীচে টানিয়া আনলাম আর চঁকিত মৃগীর মত আভিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে নিপুণিকার পি: ন লুকাইয়া গেলাম। প্রকৃতপক্ষে সে মদ্য পান 
করিয়াছিল। যাঁদও তাহার বৃপের মনোহাবিতা ও মলিনতা আমাকে ভগবান্‌ 
ন্রলোচনের নয়নাঁশ্নতে ভস্মীভূত মদন দেবতার ধূমে মলিন রাঁতির কথা স্মরণ 
করাইয়া দিল, তথাঁপ তাহার চোখের লালিমা ও অলস জড় ভ্রলতা বালয়া 
দিতোছল যে মাঁদরার পূর্ণ প্রভাব তাহাকে আচ্ছন্ন কারয়াছিল। সে একবার 
স্থালত বাক্যে নিপ্াণকাকে কি "জিজ্ঞাসা কারল, এবং পুনরায় 'শাথিলভাবে 
পাঁড়য়া থাঁকল। আমবা দুইজনে আবার মূল অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । 
এখানেও খানিকটা দূর পর্যন্ত বড় বড় বৃক্ষ ছিল; আরও কিছ অগ্রসর হইয়া 
দেখিলাম কুব্জক, মন্লিকা, কুরণ্টক, নবমালিকা প্রভাীতির গুল্ম। যাঁদও জ্যোৎস্নায় 
সমস্ত স্পম্ট দেখাইতোছিল না, কিন্ত গন্ধ হইতে স্পম্টই অনুমিত হইতেছিল 
যে কোথাও বকুলবীখি, কোন দিকে 'সম্ধূবারের সারি, কোন ধারে চম্পকের গুল্ম 
লাগানো হইয়াছে। নানা জাতীয় পুষ্পেব সাঁম্মীলত সৌবভেব এক প্রকার 
ফোয়ারা যেন "চত্তকে ব্যাকুল কাঁরিয়া তুিতোছল। দূর হইতে মূদন্গ, কাহল 


০ বাণভট্রের 


ও শঙ্খের ধৰনি শ্র2াতিগোচর হইতেছিল। প্রেক্ষা-দোলার ঘণ্টাধবানও স্পম্ট 
শোনা যাইতেছিল। কেহ না বাঁলয়া দিলেও বুঁঝলাম যে মদনোৎসব এই 
পুরীতে পূর্ণোদ্যমে পালিত হইতেছে। 

পুষ্পগল্মের বীথতে আমরা থাকতে থাকতেই দোখলাম যে দুইজন 
পারিচাঁরিকা 'দ্বপদীখন্ড গান করিতে কারতে আমাদের দিকে আসতেছে । 
তাহাদের হাতে ছিল আম্রমঞ্জরী, তাহারা উন্মন্তের মত নৃত্য কাঁরতোছল। 
তাহারা যে মধু পানে মন্ত ছিল তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না। কারণ তাহারা 
নারীসুলভ মর্যাদাজ্ঞান ভুলিয়া গিয়াছিল। নৃত্য কাঁরতে কাঁরতে তাহাদের 
কেশপাশ শাথিল হইয়া পড়িয়াছিল। কবরাবন্ধন মালতশমালা না জান কোথায় 
পাঁড়য়া গিয়াছল, পায়ের নূপুর নৃত্যাবর্তের বেগ সামলাইতে না পারয়া 
দ্বিগুণ ল্লোরে ঝকল্ুঝন্‌ কারয়া উঠিতেছিল- তাহাদের ভিতরে বাহরে উল্মত্ত 
আমোদের আঁধ বাঁহয়া যাইতোঁছিল।৭ তাহাদের মধ্যে একজন 'িনপাাণকার দিকে 
আগ্াাইয়া আসিল। জানা গেল, তাহারও নাম নিপ্ীণকাই হইবে, কারণ সে 
পমাত্িয়া' সম্বোধন কাঁরয়া 'িপ্াীণকাকে ডাকতেছিল। একটু কাছে আসিয়া 
সে নিপ্ঁণকাকে ডাকয়া বালল-_"মাত্তিয়া আজ তো তোমারই জয় জয়কার। 
মহারাজ ঘোষণা কাঁরয়াছেন, যে পাঁরচারকা নববধূকে প্রমোদবনোৎসবে লইয়া 
আসিবে, তাহাকে নিজের রত্রহার উপহার 'দিবেন। তবে যাও না সখী, আর 
কাহাব এত সৌভাগ্য যে নববধূকে ঘর হইতে বাহরে আনিতে পারবে । ডান 
তো পৃজায় ব্যস্ত আছেন। অনেক দেখিয়াছি, এই রাজবাঁড়তে এমন পূজারণণ 
কত গণ্ডা আসিয়া গিয়াছে। আরে, এই নতুন পাঁখ কোথা হইতে ধারয়া 
আনিয়াছ, মায়া! এই বাঁলয়া সে আমার দিকে মুখ িরাইল। 'নপুঁণকা 
ধীরে ধীরে আমার কানে কানে বালল-_-এএ ক্ষীবা। আম অর্থ বুঝিলাম। 
কান্যকুব্জের ভাষায় ক্ষীবা অর্থে মদ্যপাঁয়নী স্তী। 'িপীণকা আমাকে সাহস 
দেওয়ার জন্য একথা বাঁলয়াছিল। বাঁলতে বলিতে সেই স্ত্রী আমার নিকট 
আসিল। আমি বুঝলাম, এখন পরিচয় কাঁরতে চায়। কিন্তু তাহার মুখ 
হইতে এমন গন্ধ বাহর হইতোঁছল যে আমাকে বাধ্য হইয়া অন্যাদকে মুখ 
ফিরাইতে হইল ।॥। নপ্ণকা সুযোগ পাইল । বাঁলল-_-উহাকে গাল 'দও না 
মিতিয়া, গ্রাম হইতে নূতন আসিয়াছে, এখানকার ধরন-ধারণ এখনও কিছ জানে 
না। িত্তিয়া হাসিয়া উঠিল। প্দুই দিনে শাঁখয়া লইবে, ভাই, কতজনের 
চোখে চোখে নাচিয়া বেড়াইবে! কিন্ত তাহার বোশ সময় ছিল না। সখাঁর 
সঙ্গে নাচিতে নাচিতে সে আবার একাঁদকে চলিয়া গেল। আম স্বাস্তর 


৩ তুঃ বত্বাবলশ, ১ম অঞ্ক। 





আত্মকথা ৯ 


নিঃশ্বাস ফেলিলাম। নিপুণকা সাহস দিয়া বালল--সব ক্ষীবা, বন্ধ, 
সকলেই ক্ষীবা !' 

তখন দক্ষিণবায়ু মন্দ মন্দ বাঁহতেছিল। বৃক্ষলতাগুল্ম সকলই নিস্তব্ধ। 
তাহাদের মুগের মত লালাভ কিশলয় সম্পৎ তাহাদের সমস্ত সোন্দর্যকে লাল 
কাঁরয়া 'দয়াছল। তাহাদের উপর গনঞ্জনরত ভ্রমরের শব্দ স্খলিতবাক্যের মত 
শোনাইতে ছিল, মলয়ানিলের মৃদুমন্দ তরঙ্গে আহত হইয়া তাহারা সত্যই যেন 
বিমাইয়া পাঁড়য়াছিল। হয়তো মধুমাসের মধুপানে তাহারাও মত্ত হইয়া থাঁকবে। 
অন্তঃপুরের পাঁরচারিকারাই শুধু নহে, কুসৃমলতাও ক্ষীবা হইয়াছিল।ৎ আঁম 
নিপুণিকার কথায় রহস্য কাঁরয়া টিস্পনী কাঁটিলাম-_নউনিয়া, সকলেই ক্ষীবা।' 
নিপ্দাণকা মুখের উপর অঞ্গদুল রাখিয়া ইশারা কারল-_ভুপ!, আর নত হইয়া 
এক বৃদ্ধকে অভিবাদন কাঁরল। সমস্ত অন্তঃপুরের উন্মত্ত বিলাস-লীলার 
বিরুদ্ধে এই বৃদ্ধ সমস্ত জীবনের আঁভজ্ঞতা লইয়া গম্ভীর ভাবে দাঁডাইয়া 
ছিলেন। তাঁহার সমস্ত হীন্দ্িয় শাঁথল হইয়া গিয়াছিল। দীর্ঘ শ্বেত কণ্ঠকে 
সমস্ত দেহ ছিল আবৃত। মস্তকের ও কর্ণযুগলের সমস্ত কেশরাজ দুগ্ধবং 
শুক্র হইয়া গিয়াছিল। হানি কণ্?কী। ইহাকে দৌখিয়াই আমাকে চুপ করিতে 
ইঙ্গিত করা হইয়াছিল। বৃদ্ধকে কিছ বাঁলবার অবসর না দিয়াই নিপ্যাণকা 
বাঁলয়া উঠিল__'আর্য, হীন গ্রাম হইতে নূতন আসয়াছেন, কোনও রাঁত-নীতি 
জানেন না। আমাকে ভর্খসনা করিয়া বাঁলল--“প্রণাম কর সনদাক্ষিণা, ইনি আর্ধ 
বাত্রব্য। অন্তঃপুরিকাদের নিকট ইনি পিতার মত পৃজনীয়।' আম ভূমিতে 
জানুপাত করিয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরলাম। বাভ্রব্যের নিকট হইতে সৌভাগ্যবতণী 
প্রবেশ করিলাম। 

যে নববধূকে প্রমোদবনে লইয়া যাইবাব জন্য ছোট মহারাজা রত্রহার পুরস্কার 
ঘোষণা কাঁরয়াছলেন, এই সেই রাজকন্যা, যাঁহার উদ্ধারের জন্য আমি চোরের 
মত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছি। নিপ্ীণকা মৃদুগঞ্জনে আমার কানে কানে 
বাঁলল_-“আজ মহাবরাহ অবশ্যই প্রসন্ন হইয়াছেন, না হইলে ছোট মহারাজা এমন 
ঘোষণা করিবেন কেন? পুনরায় নানা আলন্দ ও কুট্রম-বীথর মধ্যে দিয়া 
অগ্রসর হইয়া আমরা সেই রাজকন্যার গৃহে উপনীত হইলাম। তখন "তানি 
সত্যই পূজাবেদীর উপর বাঁসয়াছলেন। তাঁহার পূজায় যাহাতে কোনও প্রকার 
বিঘ্য না গ্গন্মে সেজন্য নিপুঁণকা আমাকে চুপচাপ এক কোণে বসিয়া থাকিতে 
ইশারা করিল, আঁমও ধাঁরভাবে বাঁসয়া একবার সমস্ত গৃহখাঁন মনোযোগ- 


তুঃ রত্বাবলণী, ১ম অওক। 


২২ বাশভটের 


পূর্বক দৌথিয়া লইলাম। ঘরের এক প্রান্তে এক নাঁতদীর্ঘ শয্যা গাঁড়য়া ছল। 
তাহার দুই প্রান্তে দুইটি উপাধান রাঁক্ষত 'ছল। সমস্ত শয্যা দৃগ্ধধবল 
প্রচ্ছপটে আবৃত। শয্যার শিরোদেশে কূর্চস্থানে মহাবরাহের এক ভাবময়ী 
মৃর্ত পুজ্পমাল্যে বিভীষত হইয়া শোভা পাইতোছল। মহাবরাহের 'বশাল 
দংজ্ট্রা আকাশের দিকে এমনভাবে উঠিয়া গিয়াছল, যেন এখনই সবেগে সমদ্্র 
হইতে বাঁহর হইয়াছেন। তাঁহার 'দিকে নিষদ্ধদৃষ্টি ধারব্ীর ভীতচাকিত মার্তি 
বড়ই মনোহাঁরণী বাঁলয়া দেখা যাইতোঁছল। মহাবরাহের চক্ষুদ্বয় ঠিক 
প্রস্ফুটিত পদ্মের মত দেখাইতোঁছিল, এবং সমস্ত শরীর উৎপলপন্রের মত সমান 
ঘন-চিক্ণ নীল বর্ণের দেখাইতোছিল। প্রকৃত পক্ষে মার্তখাঁন একই নীল 
প্রস্তর হৃইতে নির্মিত হইয়াছিল। জীবন্ত নীলাচলের সমান স্ফর্জতবীর্য 
মহাবরাহের মনে মনে ধ্যান মন্্পাঠ করিতে কারিতে প্রণাম কারলাম। এই 
মহাবরাহের মার্তর নীচে এই অন্তঃপুরের নববধূ ও আমাদের অশোকবনের 
সীতা ধ্যানস্থ হইয়া বাঁসয়াছলেন। তাহার পাশ্বে এক বোঁদকার উপর মাল্য- 
চন্দন ও অনেক প্রকারের উপলেপন রাক্ষত ছিল। এক ক্ষদূদ্রাকার স্ফাটিক 
পাঁঠিকার উপর সগাম্ধ সিকৃথ-করণ্ডক ও সৌগন্ধিক পুঁটকা রাঁক্ষত ছিল। 
একট; দূরে পশ্চাংভাগে এক কাণ্টনপান্নে মাতুলুংগের ছাল ও পানের অন্যান্য 
উপকরণ রাক্ষত ছিল। শয্যার পাদদেশে রোপ্যনির্মিত পতদগ্রহ 'ছিল। উপরে 
দেওয়ালে হাঁস্তিদন্তানার্মত দণ্ডের উপর লোহতবর্ণের বস্তে আচ্ছাঁদত এক 
বীণা 'ছিল। দণ্ড কিন্তু শন্য ছিল, কারণ উহা হইতে বিপণ্ঞী নীচে নামাইয়া 
পৃজানিরতা রাজকন্যা ক্রোড়ে রাখিয়াছিলেন। দেওয়ালের অন্য দিকে শ্বেতপটের 
আবরণ ছিল, হয়তো তাহা হস্তিদন্তানার্মত, নতুবা এ ধরনের কোনও শুক্রু- 
প্রস্তরের। তাহাতে চিন্রফলক, তুলিকা ও বর্ণাধার এবং ভূজ্পন্রে লিখিত এক 
পুস্তক রাক্ষত ছিল। এ দেশে প্রচালত পথ হইতে এই পুস্তক কিছুটা 
পৃথক ধরনের । তাহার পন্রগ্ুল মুস্ত নয়, পন্রগুীলর উপর পাটার বন্ধন দেখা 
যাইতেছিল। অন্য এক নাগদণশ্ডের (খঠটি) উপর কুরণ্টকমালা আত সূকমার 
ভগ্গীঁতে লম্বিত ছিল। হয়তো কৃুরণ্টকমালার এই গুণ যে, উহা অনেকক্ষণ 
ধারয়া শুকায় না, তাই উহা এখানে আনা সম্ভব হইয়াছিল।* গৃহের আসবাবপন্র 
আত সামান্যই, তথাপি বেশ ভরা-ভরা দেখা যাইতোছল। 

এই সময়ে সেই রাজকন্যা বীণা বাজাইতে আরম্ভ কাঁরলেন। ধারে ধীরে 


৫ মহাবরাহের ধ্যান : 
ততঃ সমূতক্ষিপ্য ধরাং স্বদংস্ট্ীয়া মহাবরাহঃ স্ফুট-পদ্ম-লোচনঃ। 
রসাতলাদৃৎপল-পন্রসাশ্লভঃ সমথখতো নীল এবাচলো মহান্‌ ॥ 
* বাৎসায়নের 'কামসন্রে'র নাগর গৃহা-বর্ণনা তুলনীয়। 


আত্মকথা স্৩ 


1তনি একেবারে তন্ময় হইয়া গেলেন। এবার আম স্বাভাবিক সংকোচ ত্যাগ 
করিয়া এই কমনীয়তার মৃর্তর 'দিকে চাহিয়া দেখলাম । তাঁহাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত হান ব্যন্তির হৃদয়েও ভান্তির উদ্রেক না হইয়া থাকিতে পারে না। তাঁহার 
সারা দেঁহে স্বচ্ছকান্তি প্রবাঁহত হইতেছিল। শরীর আতিধবল প্রভাপন্ঞ্জ 'দিয়া 
যেন একপ্রকার আচ্ছাঁদত বাঁলয়া মনে হইতেছিল। যেন তান স্ফাটকগহে 
আবদ্ধ, অথবা দৃগ্ধসাললে নিমগ্ন, অথবা বিমল চীঁনাংশুকে সমাবৃত, অথবা 
দর্পণে প্রতিবিম্বত, অথবা শরংকালের মেঘপুঞ্জে অন্তরিত চন্দ্রকলা। তাঁহার 
ধবলকান্তি দর্শকের নয়নপথ "দয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সমস্ত কলুষ ধবালিত 
কালিমা ধুইয়া পঠুঁছয়া ফোলিতেছে। মনে বার বার প্রশন জাগিতেছিল, এত 
পাব রূপ-রাশি কি কাঁরয়া এই কলুষভরা ধাঁবন্রীতে সম্ভব হয়* নিশ্চয় 
ইহা ধর্মের হৃদয় হইতে বাঁহর হইয়াছে । উবধাতা যেন শংখ হইতে খাাঁদয়া, 
মুন্তা হইতে আকর্ষণ কাঁরয়া, মৃণাল হইতে সম্বৃত কাঁরয়া, চন্দ্রকরণের কূর্চক 
দয়া প্রক্ষালিত কাঁরয়া, সৃধাচূর্ণ দিয়া ধুইয়া, রজরসে মনুছয়া, কুটজ কুন্দ ও 
সম্ধুবার পুষ্পের ধবলকান্তি দয়া সাজাইয়াই উহা নির্মাণ কাঁরয়াছেন। আহা, 
কী সেই অপূর্ব পাবন্রতা!/ এখানে কি মুনিদেব ধ্যানসম্পদই পুঞ্জীভূত হইয়া 
বর্তমান আছে, না রাবণের স্পর্শভয়ে পলায়মান কৈলাস পর্বতের শোভাই 
স্লীরূপ ধারণ কাঁরয়া বিরাজ করিতেছে, না বলরামের দশীস্তিই বলরামের 
মন্তাবস্থায় তাঁহাকে ছাড়িয়া চাঁলয়া আঁসয়াছে, না মন্দাঁকনীর ধারাই এই পাঁবন্ন 
রূপ পাঁরগ্রহ করিয়াছে!" 1৬নি ভন্তি গদ্গদ কন্ঠে গান করিতে কারতে বাঁণা 
বাজাইতে লাঁগলেন। এমন বীণা পূর্বে কখনও শুনি নাই। আবাল্য অভিনয় 
দেখিয়াই কাটাইয়াছি। হায়, সত্য ভন্তি তো কখনও দোঁখই নাই। শ্রকের 
মচ্ছকাটকে আঁভিনয় কারবার সময় আমি একবার বাীণাকে অসমুদ্রোৎপন্ন রত্ব 
অবশ্য বালয়াছিলাম; 'িন্তু কথাটার অর্থ তো আজই বুঝিলাম। সেদিন 
আম বন্ধুদের সাহত কৌতুক কাঁরতে কাঁরতে শূদ্রুকের এ শ্লোকটি লইয়া 
উপহাস করিয়াছিলাম। সোঁদন বুঝিতে পার নাই, সংকেতস্থানে প্রতীক্ষা 
করিবার সাহস বাঁধা আর অনুরন্ত ব্যন্তির অনুরাগবর্ধন করা ভিন্ন আর এমন 
কি আছে, শূদ্রক যাহার নাম উৎকণ্ঠিতের বয়স্যতা দিয়াছেন? উৎকশ্ঠিত তো 
বিরহকাতর ব্যন্তকেই বলে, তাহার অনুকূলতা তো অনুরাগবর্ধনেই সমাপ্ত 
হয়। আম সোঁদন এ রহস্য বুঝিতে পার নাই। আজ দেখিতেছি সত্যই 


পপ 


৭ তুঃ কাদম্বরীতে মহাশ্বেতা-বর্ণনা। 








২৪ বাণভট্রের 


উৎকাঁণ্ঠত হইলে 'ি হয়। বাঁণা সত্যই অসমনদ্রোৎপন্ন রত্ন । শূদ্রকের কথার 
তাৎপর্য আম বুঝতে পারিয়াছি।* 

ধীরে ধীরে বাঁণা বন্ধ হইল। প্রমোদবনের দিকের গবাক্ষ হইতে প্রমোদ- 
বনের উৎসবের আভাস পাওয়া যাইতোছিল। নর্তকীদের একদল চর্চরী 
তালের সঙ্গে গান কাঁরতে কাঁরতে এই'দিক আসিতেছে বলিয়া জানা যাইতোছিল। 
তাহাদের সাম্মলিত ধৰনিতে কেমন বূভূক্ষা ছিল, পিপাসা ছিল, আর যেন 
ক্ষুংপপাসা কখনও দূর বা তৃপ্ত হইবে না এমন একটা আস্থরতার ভাব ছিল। 
ঈষৎ স্প্ট ধ্বনিতে দূর হইতে গান শোনা যাইতে ছিল-_ 


ইহ পঢমং মহমাসো জণস্‌স হিঅআই* কুণই 'মদুলাই+। 
/“পচ্চা ধিদ্ধই কামো লদ্ধপ্পসরেহি কুসমবাণোহি॥১ 


আর এই রাগভরা গানের পৃস্ঠভমিতে আমাদের 'অশোকবনের সীতা, 


জলোঘমগ্না সচরাচরা ধরা 1বষাণকোট্যাঁখলাবশ্বমার্তিনা। 
সমুদ্ধৃতা যেন বরাহরুঁপিণা স মে স্বয়ংভূরভগবান্‌ প্রসীদতু ॥ 


আবার তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে মহাবরাহের প্রাত একবার দাম্টিপাত 
কাঁরলেন। অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে তান ইন্টদেবকে প্রদাঁক্ষণ কারলেন এবং 
শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন। শব্যায় বাঁসবার পরেও অজ্পক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার 
চক্ষু ভক্তির মাদকতা হইতে মস্ত হয় নাই। কিয়ৎংকাল পরে তান আমাদের 
দুইজনের দিকে তাকাইলেন। আহা, দৃষ্টিতে এতখাঁন পাবকশান্ত থাকে! 
সে দৃম্টি যেন পণ্যরশ্মির দ্বারা দুষ্টব্যকে উদ্ভাসিত কারতোছিল, তীর্থ- 
বাঁরধারায় প্লাবিত কাঁরতেছিল, তপস্যার দ্বারা পাঁবন্ত কারিতেছিল আর সত্যের 
অন্তরন্নিহত ভাবের তাপের দ্বারা হৃদয়ের অশেষ পাপভাবকে ভস্ম করিয়া 
ফেলিতেছিল। আমার এমন মনে হইল যে বেদের পাঁবন্রবাণী বিগ্রহবতাঁ হইয়া 
আমাকে আজ ব্রাহন়নণত্বের বরণযোগ্য করিয়া তুলিতেছে। আজ আমার প্রাতিজ্ঞা 
কি সফল হইবে? 

নিপুণিকা ভান্তপূর্কক প্রণাম কাঁরল, আমও তাহার অনুকরণ কারলাম। 
রাজকন্যা বিশ্বাসের দৃম্টিতে নিপৃণকার দিকে তাকাইলেন। নিপুণিকার 


*& উৎকণ্ঠিতস্য হ্‌দয়ানূগণা বয়স্যা সংকেতকে চিরয়াতি প্রবরো বিনোদঃ। 
সংস্থাপনা "প্রিয়তমা বিরহাতুরাণাং রন্তস্য রাগপরিবৃদ্ধিকবঃ প্রমোদঃ ॥ 


মচ্ছকটিক, ৩-৪ 
*» তৃঃ রত্নাবল, ১ম অত্ক। 


আত্মকথা রী ত্& 
ক 


পক্ষে তিনি ছিলেন পার্বতশর মতো বন্দনীয়া আর তাঁহার নিকট নিপীণকা 
ছিল সখী ও বয়স্যার মতো দঃখসাঁঙ্গনী। একবার তিনি তাঁহার স্নেহমেদুর 
রৃহং নেত্নে আমার দিকে তাকাইলেন। সে দৃষ্টতে ছিল জিজ্ঞাসার ভাব। 
নিপাণকা অগ্রসর হইয়া আত ধারে ধীরে 'িছ; বালল। সে আমার বিষয়ে 
কিছুই গোপন করিল না; কারণ মুহূর্তের মধ্যে রাজকন্যার চক্ষুতে লজ্জার 
ভাব উদয় হইল, তাঁহার ধবলায়মান গন্ডস্থলে লজ্জার লালিমা ধাঁবত হইল । 
ক্ষণেকের জন্য 'তাঁন খাঁনকটা ম্লানও হইয়া গেলেন। তখন আমার অনাঁধকার 
প্রবেশের জন্য নিজেরই বড় ক্ষোভ হইল; কিন্তু নিপুণিকা কি জান কি 
বালয়া তাহা সামলাইয়া লইল। রাজকন্যা অপাঙ্গে আমার প্রাতি একবার ও 
মহাবরাহের প্রাত কাতরভাবে একবার দৃম্টিপাত কারিলেন। তাঁহারু নেত্রযুগল 
হইতে অশ্রুধারা পতিত হইতেছিল। সে কাতর দৃম্টির অর্থ স্পম্ট ইজ্টদেব, 
এখন আর কতই দেখাইবে! 'িনপুঁণিকা কিন্ত তাঁহার কানে কানে কিছু 
বালয়াই চাঁলতেছিল। কিছুকাল পর্যন্ত আম গ্লানতে ও লজ্জায় বাঁসিয়া- 
ছিলাম ও- রাজকন্যা নানা "চন্তায় ডুবিয়াছলেন। তাহার পর 'তানি ধীরে 
ধীরে উঠিলেন। 'নপ্ণকা ঘরের বাহরৈ যে চামরধারণন বাঁসয়াছিল তাহাকে 
ডাকিয়া বীলল--হজ্জে, আর্ধ বাভ্রব্যকে বালয়া দাও যে নববধূকে প্রমোদবনে 
যাইতে নিপুণিকা সম্মত কাঁরয়াছে। তিনি আঁসতেছেন।' 

চামরবাহনী আশ্চর্য হইয়া গেল। খাঁনকক্ষণ সে ইহা পাঁরহাস মনে 
কাঁরল। কিন্তু নিপাঁণকা যখন একথা দুইবার বাঁলল, তখন সে উল্লাসে 
দৌড়িয়া বাহির হইয়া গেল। মনে হইল যে ক্ষণেকের মধ্যে এ সংবাদ সমগ্র 
অন্তঃপুরে রাষ্ট্র হইয়া গেল। প্রমোদবনেব অন্যান্য বাদ্য বন্ধ হইয়া গেল, 
শুধু মঙ্গল শংখ থাকিয়া থাকিয়া বাজতে লাগিল। আর্য বাভ্রব্য ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া আঁসয়া জয়ধবান দিলেন_“ভাবী মহাদেবীর জয় হউক! 'নিপুণিকা 
জোরে তাহার প্রাতধ্বন করিল-জয় হউক! রাজকন্যা, 'নিপুণিকা ও 
আমি ধারে ধীরে রাজভবন হইতে প্রমোদবনের দিকে যাইতে উদ্যত হইলাম। 
চরণে প্রণত হইলেন, আর তাঁহার চরণতল হইতে একখন্ড বস্ত্র টানিয়া লইয়া 
নিপৃণিকাকে দিলেন। নিপাঁণকা নিঃশব্দে তাহা আমার দিকে সরাইয়া বলিল__ 
“রাখিয়া দাও ।” মহাবরাহের সেই প্রসাদ আম সযতে রাঁখলাম। 

আমরা তিনজন যখুন প্রমোদবনের প্রবেশদ্বাবে আসিয়া পেশছিলাম, তখন 
রাজবাঁড়র পাঁরচাঁরকাদের এক মণ্ডলী আনন্দকোলাহল কাঁবতে করিতে 
আসিতেছে দেখা গেল। তাহারা বারবার "ভাব মহাদেবীর জয় হউক' বাঁলয়া 
উল্লাস প্রদর্শন কারতেছিল। তাহাদের বেশ অসংবৃত, বাণী স্খালত। ভাবী 
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মহাদেবীর মুখমণ্ডলে ভাবপাঁরবর্তনের কোনও চিহ্ন ছিল না। তান আমার, 
দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া থাময়া গেলেন। 'িপুণিকাকে 
জনান্তিকে তিনি ছু বাললেন; কিন্তু এত জোরে বাঁললেন যে আমার 
শোনার পক্ষে কোনও বাধা হইল না। প্রকৃতপক্ষে তিনি আমাকেই শোনাইতে 
চাহিতেছিলেন। বাঁললেন-_নপাণকা, অন্তঃপুরের মর্যাদা ভঙ্গ হওয়া উচিত 
নয়। কুমারী ও পরিচারকাদের আজকার ব্যবহার অসংযত।' পুনরায় আমার 
দিকে ফিরিয়া ধীরস্বরে বাঁললেন-_'ভদ্র, আপাঁন আমাদের অকারণবন্ধু ; কিছু 
মনে কারবেন না, অন্তঃপুরের এক মর্যাদা আছে।' আম বুঝিতে পারলাম । 
দুই হাত জুঁড়য়া শির নত কাঁরয়া, কথা না বাঁলয়াও উত্তরে জানাইয়া দিলাম যে 
তাঁহার প্রত্যেকাট আদেশ আমার শরোধার্য। নিপ্াণকা সূচতুরা, সে তখনই 
ফিরিয়া আর্য বান্রব্যের নিকট চাঁলয়া গেল ও তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া 'ফাঁরয়া 
আসিল। আম কিছ বাঁঝতে পারলাম না। আর্য বাঘ্রব্য পারচাঁরকাদের 
সূপ্রধানাকে ডাঁকয়া বাললেন_“ভাবী মহাদেবী আজ তাঁহার এই দুই সহচরীর 
সঙ্গেই প্রমোদবন ভ্রমণ করিতে চাহিতেছেন। তাঁহার আদেশ, তাঁহার কোনও 
কার্ষে তোমরা অন্তরায় হইবে না।” পাঁরচারিকারা সসম্দ্রমে তাঁহার কথা 
শুনিল, তাহারা সমস্বরে বালল, 'ভাবী মহাদেবীর জয় হউক'। তাহার পর 
তাহারা অন্যাদকে চলিয়া গেল। 

চালয়া গেলেন। বাঁটকার মাঝামাঁঝ এক প্রকান্ড বাপী। সমস্ত বাপী 
কুমুদকহনারে পাঁরপূর্ণ ছিল। জ্যোৎস্নার শুর্ুতা তাহার স্বচ্ছতাকে আরও 
গাঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। আমরা তিনজনে সেখানে পেশছিয়া দাঁডাইয়া গেলাম । 
রাজকন্যা নিপৃণিকার দিকে তাকাইয়া বাঁললেন-__“এখন!' এই বালয়া প্রস্তর- 
নার্মত ঘাটে অবসন্নের মত বাঁসয়া পাঁড়লেন। 'নপুণিকা বালল--দোবি, 
মহাবরাহ সহায় আছেন। ভগবানের দয়ায় দক্ষভট্রের মত সাহসী ও ভদ্র ব্যান্ত 
আমাদের সাহায্যের জন্য পাওয়া গিয়াছে । দ্বিধা ত্যাগ করুন। উঠুন। 
রাজকন্যা আমার প্রতি প্রশ্নভরা দৃম্টিতে তাকাইলেন। আম ধীরে অথচ 
দৃঢ়তার সহিত বলিলাম_-অভাগা দাসের এক পণ্য কার্য কারবার সুযোগ 
জুটিয়াছে। সাহস করুন। যমরাজও আপনার আনিম্ট করিতে পারিবেন না।, 
নিপ্ণকা একবার আমার দিকে তাকাইল, রাজকন্যার উত্তরের অপেক্ষা না 
কাঁরয়াই বাঁলল-_'ভট্ট, বস্ঘ পাঁরবর্তন কর। মহাবরাহের প্রসাদবস্ত ধারণ কর, 
আর প্রান্ত বৃক্ষের শাখার সহায়ে প্রাকার লঙ্ঘন করিয়া যাও। বাহিদ্বারে আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করিও । আম সমস্ত বুঁঝলাম। বাটিকার এক প্রান্তে িয়া 
পুরুষবেশ ধারণ কারলাম। 'নিপুণিকার সখীর বেশ তাহাকেই 'দিয়া এক 
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নাতিদীর্ঘ শিরীষ বৃক্ষে আরোহণ কাঁরলাম এবং বাহরে আসিয়া রাজপথে 
দাঁড়াইলাম। নাগ তখন অর্ধানাদ্রত ছিল। আম দূরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা 
কারতে লাগিলাম। তখন চন্দ্রমা মধ্য গগনে আরূট, মনে হইতেছিল চন্দ্র শুক্র- 
বসনধারিণী ধারন্রীর ললাটে চন্দনতিলক। আজ কি স্বয়ং ধরিব্রীও তাঁহার 
উদ্ধারকর্তা মহাবরাহের পুজা করিয়াছেন 2 


চতুর্থ উচ্ছ্বাস 


নিপুণকা তাহার ভন্রীকে ল.কাইয়া রাখবার জন্য যে স্থান বাছিয়াছিল 
তাহা দেখিবামান্ন আমার প্রাণ ঠান্ডা হইয়া গেল। উহা ছিল রক দেবী- 
মন্দিরে সংলগন ক্ষুদ্র ও জীর্ণ গৃহ। 'িপুণকার ঘর হইতে আবশ্যক 
জানসপন্ত কিছু লইয়া চোরের মত নগরপ্রান্তে সেই মান্দরের নিকট যখন 
পেশছিলাম, তখন চন্দ্রমা পশ্চিমগগনে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে। সপ্তার্ষমণ্ডল 
অস্তাগরির 'শখরদেশ স্পর্শ করিয়াছেন দেখা যাইতেছিল। তখনও জ্যোৎস্না 
দুগ্ধবৎ শ্বতবর্ণে ধারন্ীকে ঢাঁকয়া রাঁখিয়াছল। চণন্ডীমান্দরের বাহরে 
বৃহ লৌহদণ্ড দ্বারা 'নার্মত এক 'বরাট কপাট 'ছল। তাহার ভিতর "দয়া 
চণ্ডীমূর্তি স্পম্ট দেখা যাইতোছিল। দেবীর সম্মুখে এক লৌহবোদকার উপর 
কজ্জলবৎ কৃষ্ণবর্ণ এক মাঁহষ স্থাঁপত ছিল, তাহার সর্বাঙ্গে ভন্তজনেরা লাল 
ছাপ দিয়া রাখিয়াছিল। মনে হইতোঁছল, এ বুঝি সাক্ষাৎ যমরাজের বাহন, যমরাজ 
বুঝি তাহার রন্তান্ত হাত দিয়া থাপড় মারিতে মারতে উহাকে চালাইয়াছেন। 
দেবীর চরণপাশ্রে এক ছোট বেদী ছিল, তাহার উপর লাল-লাল কি একটা যেন 
দেখা যাইতেছিল। পরে দোঁখলাম যে উহা আর কিছ নয়, এক পাীঁড়র উপর 
রাক্ষত আবীর-রাঁঞ্জত বস্খণ্ড। মান্দরের সম্মুখে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, তাহার 
কুট্রম বিদীর্ণ, তাহার ফাঁক দয়া হাঁরদ্বর্ণ তৃণ উদ্গত হইয়া জীবনীশান্তর বিজয় 
ঘোষণা কাঁরতেছে। এই প্রাঙ্গণের মধ্যে এক থর ছিল, যাহা বাহর হইতে 
ছিল, তাহার মধ্যে বনকুকুটেরা রান্রির মত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছল। 'নিপুিকা 
আত সতর্কভাবে সেই ঘর খুঁলিল, এবং আমরা 'তনজনে ভিতরে প্রবেশ 
কাঁরবামান্ন সাবধানে তাহা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল। বন্ধ কাঁরয়া দিবার 
পর এ আঞ্গনা চারাদক হইতে ঘেরা হইল । আঁঙ্গনায় দুই 'তনাট ছোট ছোট 
কুঠার ছিল, আর একটি জীর্ণপ্রায় কৃপ। এই ভগ্নপ্রায় প্রাঞ্গণগৃহ জ্যোতস্নায় 
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আরও ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। আঙ্গিনার ভিত্তিতে লালবর্ণে চিন্তিত নানা 
প্রকারের চিহু স্পম্ট দেখিতে পাওয়া ধাইতোছিল। জানা যাইতোছল, এই ঘরে 
কখনও কোনও ভৈরব তাহার ভৈরবীর সঙ্গে বামমার্গাঁ সাধনা কারত, কারণ 
চিহ্ুগলির এরূপ অর্থই হইতে পাঁরত। এই কুস্মসকুমারী রাজকন্যাকে 
ল্‌কাইবার জন্য নিপুণকা এরূপ ভয়ংকর স্থান বাছিয়া না দিয়াছে বাদ্ধর 
পাঁরচয়, না 'দয়াছে সহূদয়তার প্রমাণ। কন্তু তাহার উপায় ছিল না। তাহার 
মত দাসীর জন্য ইহা হইতে উত্তম স্থান বাঁছতে পারা অসম্ভব ছিল। ও 
কেবল একবার আমার প্রীত কাতর দৃম্টিপাত করিল। সে দ্যাম্টর স্প্টার্থ__ 
'এর চেয়ে বেশি আমার সাধ্যের মধ্যে ছল না।' তাহার "চত্ত প্রসন্ন ছিল না। 
আমার পৌরুষগর্ব পরাস্ত হইয়াছিল। এক দীর্ঘ নিঃ*বাস দ্বারা আম আমার 
অসন্তোষ “ব্যন্ত কারলাম। আমার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। সেই নিসর্গ 
সুকুমারী রাজকন্যার প্রতি চক্ষু তুলিয়া দোখবার সাহসও আমার ছিল না। 
আম যখন অবসন্ন হইয়া বাঁসতে যাইতোঁছলাম, তখন রাজকুমারী ক্লান্তিপূর্ণ 
স্বরে বালিলেন- ভদ্র, বিলম্ব হইয়া যাইতেছে, যাহা কারবার আছে তাহা কর।' 
এই কথা বিদ্যুংবেগে আমার সমস্ত আস্তিত্বকে ঝাঁক "দয়া জাগাইয়া দিল। 
আমার জড়ভাব চলিয়া যাইতেছিল। এমন মনে হইল, যেন কোন অমৃত- 
সঞ্জীবনী আমার মধ্যে নূতন প্রাণ ভরিয়া দিল। বিননঈতিভাবে বালিলাম-__ 
'দোব, আজ এইস্থানে বিশ্রাম করূুন। কাল আম অন্য কোনও ব্যবস্থা কাঁরব। 
আপনাকে এই স্থানে দেখিয়া বড় কম্ট হইতেছে, কিন্তু আম নিরুপায় ।' উত্তর 
মিলিল_-'আমার কোনও কম্টই হইবে না, যাহা কর্তব্য তাহা কর।' নিপ্নাণকা 
এক ছোট কুঠরিতে যাইতে ইশারা করিল। তাহার মুখে কথা সারতোছল না, 
হয়তো কাঁদতেছিল। এই কুঠার ছিল অপেক্ষাকৃত পরিচ্কার ও মজবূত। 
সেখানে পর্ব হইতেই এক কম্বল বিছানো ছিল। আমরা রাজকন্যাকে সেখানেই 
অন্ধকারে বিশ্রাম করিতে বাললাম। রাজকন্যা বসলে পরে আমরা দুইজনে 
অন্যান্য কার্যে জুটিয়া গেলাম। 

নিপুণিকা কিছুক্ষণ পর্য্ত নীরবে কাজ করিতে থাঁকিল; কিন্তু তাহার 
প্রত্যেক কর্মে এক ব্যাকুল আশংকার ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আঁম 
তাহাকে ব্যাপার কি তাহা জিজ্ঞাসা কারলাম। প্রথমটায় সে স্তব্ধের মত 
দাঁড়াইয়া থাঁকিল, পরে ধীরে ধীরে বলিল যে কোনও প্রকারে এখানকার বদ্ধ 
পৃজারীকে হাত করিয়া সে এই ঘরাঁট হস্তগত করিয়াছে । যাঁদও এই মান্দরে 
আত অজ্পসংখ্যক লোকই যাতায়াহ করিত, তথাপি এই স্থানাট যে সুরাক্ষিত 
নয় সে বিষয়ে নিপৃঁণকার কোনও সন্দেহই ছিল না। সে বাঁলল যে 'দিনের 
বেলা এই ঘর একেবারেই বন্ধ থাকা উঁচচত। আমাকে সারাঁদন বাহিরে থাকতে 


আত্মকথা ৯, 


হইবে, আর রান্রে পূজারী শোওয়ার পর তবে নিপুণিকার সঙ্গে দেখা করা 
সম্ভব হইবে। কিন্তু নিপাাণকা বস্তুত যে কথা বলে নাই, তাহাই ছিল তাহার 
প্রধান বন্তব্য। সে ভয় পাইতেছিল। প্রথমে এই স্থানে আসার পাঁরণাম সে 
যত লঘ্দ মনে করিয়াছল, এখন ততটা লঘ্ব বাঁলয়া মনে হইতেছিল না। 
স্ীসুলভ ভরূতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। আম সাহস দয়া 
বাললাম--নউনিয়া, বাণভট্রের সঙ্গে থাকিয়াও তুমি ভয় পাও? সে চোখ 
দুটি নীচু কাঁরয়া থাকিল, স্খলিত স্বরে 'না' বাঁলয়া ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া 
গেল। প্রাতঃকাল হইতে আর বোঁশ বিলম্ব ছিল না। আঁম বাহর হইয়া 
আসিলাম। নিপুণিকা ভিতর হইতে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

দেখিতে দোখতে চন্দ্রমা পদ্মমধূতে রাঁঞ্জত বৃদ্ধকলহংসের মত আকাশ- 
গঙ্গার পুলন হইতে উদাসভাবে আঁসয়া পাঁশ্চম জলাধর তীরেখঅবতীর্ণ 
হইলেন। সমস্ত দিউমণ্ডল বৃদ্ধ রংকুমূগের রোমরাজির মতো পান্ডুর হইয়া 
উঁঠিল। হস্তিরূধিররাঞ্জত সিংহের জটাভারের মতো, অথবা লোহতবর্ণের 
লাক্ষারসের সূত্রের মতো সূর্যকিরণ আকাশরুপী বনভৃঁম হইতে নক্ষত্ররূপণী 
ফুলগুলিকে এমনভাবে মাজনা কারতে লাগল যে মনে হইল উহা বাঁঝ 
পদ্মরাগমণির শলাকা দয়া নার্মত সম্মারজনী। তারাগ্দাল অন্তাহ্ঘত হইতে 
আরম্ভ করয়াছে। যে দুই একটি তখনও অবাঁশম্ট ছিল, তাহাদের দৌঁখিয়া 
পশ্চিমাকাশরূপী সমহদ্রতটে শান্তর উন্মুক্ত মুখ হইতে 'বিকীর্ণ মুস্তাপটল 
বলিয়া মনে হইতোছিল। পূরবাদকে আলো আসতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। 
ধরে ধীরে শাশিরাবিন্দুবাহী, পদ্মবনপ্রকম্পনকারা, মন্দ মন্দ সণ্টারা, প্রস্ফুটিত- 
পদ্মমধূবষাঁ প্রভাতবায়ু, পাঁম্প্রান্ত নগররমণীদের ঘর্মবন্দ বিলুপ্ত করিতে 
কাঁরতে, বন্যমাহষদেব ফেনবিন্দীসন্ত, কম্পমান পল্লব ও লতাগুলিকে নৃত্য- 
আরম্ভ কারল। এতক্ষণ ছোট রাজবাঁড়িতে কতই কি যেন ঘাঁটয়া থাকিবে। 
হয়তো সর্বাপেক্ষা কঠোর আঘাত বদ্ধ বান্রব্যকেই সহ্য কাঁরতে হইবে। এতক্ষণ 
হয়তো 'নিপুণিকার ঘর জবালাইয়া দিয়া থাকবে । আমি আশ্বাস্তর নিঃ*বাস 
ফোললাম, কারণ এই বিপদে আম নিপ্্ণকার সঙ্গে ছিলাম, আর সৌভাগ্য- 
বশত এই নগবাীতে কেহ আমাকে চিনিতেও পারবে না। 'নিেপাঁণকার 
ঘর হইতে আমি যখন প্রয়োজনীয় দ্রব্জাত লইতে গিয়াছিলাম, তখন আম 
নিজের শূরুবেশ ধারণ করিয়াছিলাম। তখন আমি নিরীহ ব্রাহনণ 'ছিলাম। 
যাঁদও সমস্ত রান্নির ক্লান্তিতে শরীর খানিকটা অবসন্ন হইয়া আঁসয়াছিল, 
তথাপ এ সময়ে আমার 'বশ্রাম কাঁরবাব প্রবাত্ত ছিল না। আমি এ কথাই 
ভাবিতোছলাম যে কোনও ভাল জায়গায় কি করিয়া যাইতে পারা যায়। 


৩০ বাণভট্ের 


নিকটবতাঁ পদুত্কারণীর ভাঙ্গা ঘাটে হাতমুখ ধুইয়া আম দেবীর সামনে 
আসয়া স্তুতিপাঠ কারতে লাগিলাম। একটু 'পছনেই এক বৃদ্ধ ব্রাহননণকে 
চন্ডী মন্দিরের দিকে আসিতে দেখা গেল। তিনি ভন্তিভরে চণ্ডীকে প্রণাম 
কাঁরলেন এবং পরিক্রমা কাঁরয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমিও পাঁরক্রমা 
করিলাম, প্রণাম কারলাম। তিনি আমার প্রাত 'জজ্ঞাসূভাবে তাকাইয়া রহিলেন। 
আম তাঁহার নিকটে গিয়া প্রণাম কারলাম। আশীর্বাদ করিয়া তান আমাকে 
বাললেন যে ইতিপূর্বে তিনি আমাকে কখনও দেখেন নাই; আম কোথা হইতে 
এখানে আসিয়া পাঁড়লাম তাহা জানতে চাহেন। আম সবিনয়ে জানাইলাম 
যে আম বিদেশ, রাত্রে এখানে থাকিয়া 'গয়াঁছলাম। তান খানিকক্ষণ হাসিতে 
ছিলেন। বাঁললেন_-আপাঁন তো ভাগ্যবান, পৃজারীবাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
নাই? * 

আম নম্রভাবে উত্তর কারলাম-“পূজারীবাবাকে আমি তো চান না।' 

তিনি বাঁললেন-'জানিলে এখানে থাকতেন না।' 

আমি কারণ জিজ্ঞাসা কারলাম। তিনিও হাসিয়া পূজারাীবাবার পাঁরচয় 
দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ খুব রাঁসক মনে হইল। তান পূজারীর বর্ণনা বড়ই 
সরস ভাষায় কারলেন। বলিলেন যে পূজারী একজন বৃদ্ধ দ্রবিড় সাধু । 
তাহার দেহের কালো কালো শরাগূলি এমনভাবে জাগিয়া আছে যে মনে হয় 
দেহকে প্রজ্বালিত স্তম্ভ মনে করিয়া বুঝ গিরাঁগাটি চাঁড়য়া আছে। সমস্ত 
শরীর ক্ষতাঁচহে এমনই পরিপূর্ণ যে মনে হয় বঁঝ অলক্ষমীদেবী এ দেহ হইতে 
শুভ লক্ষণগুলি কাটিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া লইয়াছেন। পূজারী খুব 
সোৌখাঁনও বটে। বৃদ্ধ হইলেও তাহার দুই কানেই ওন্ড্রপুষ্প ঝূলাইতে ভূল 
হয় না। সে ভন্তও বটে, কারণ চণ্ডাঁ মান্দরের চৌকাঠে মাথা খ্াঁড়য়া খঁড়য়া 
তাহার কপালে অর্বদ হইয়া গিয়াছে। সে তাল্লিক; প্রায়ই বৃদ্ধা তীর্থ- 
যান্রণীদের উপর বশীকরণচূর্ণ ফেলিয়া দেয়। সে প্রয়োগকূশল ব্যান্তও বটে, 
কারণ একবার গৃস্তস্থানের নাধ দৌখবার কাজল লাগাইয়া চোখও নষ্ট, কাঁরয়া 
ফেলিয়াছে। সে 'চাকংসকও, নিজের সামনের লম্বা ও উণ্চা দাঁতের সমান 
কারয়া তৈরি কারবার চেষ্টায় অন্যান্য দাঁতি হারাইয়াছে, কিন্তু সে উশ্চা দাঁতি 
যেখানকার সেইখানেই আছে। সে কৌতুকাপ্রয়, ছেলেদের পিছনে পিন্ধনে 
একবার ইট লইয়া ছুঁিয়াছল। আর পা 'িছলাইয়া পাঁভয়া শিয়াছিল, 
সেই সময়ে ওষ্ঠ খানিকটা কাটিয়া যায়। অক্ষয় তাহার বিদ্যার ভান্ডার । সমস্ত 
দক্ষিণাপথের সম্পান্ত পাইবার আসায় সে ললাটে তিলক ধারণ করে।" সবুজ 
বহেড়াপত্রের রসে শমশানের কয়লা ঘাঁসয়া তাহা হইতে এক রং রাখিয়াছে, তাহার 
বিশ্বাস যে উহা দেখামা্ ধনীদের হৃদয়ে উিচ্চাটন' হয় এবং তাহারা, নিজ নিজ 


আত্মকথা ৩১৯ 


সম্পর্ত ছাড়িয়া চাঁলয়া যায়। মায়া-বশীকরণের উপরও তাহার বিম্বাস। 
এই কার্যের জন্য সে তালপন্নের পাথর উপর আবারের রং "দিয়া একলক্ষ বার 
হুংফট্‌ 'লাখয়াছে, এবং গুগৃগুলের ধূপে তাহা সুবাসিত করিয়াছে। 
তাহার বিশ্বাস, এই প্াঁথ দেখিয়া রমণীরা তাহার দাসাঁ হইয়া থাকিবে । যাঁদও 
চক্ষু সংখ্যায় একাট মান্র, তথাপি এক চিন্কণ শলাকা 'দয়া নিত্য তাহাতে অঞ্জন 
লাগায়। রাতকানা বাঁলয়া যাঁদও রান্রে দোখতে পায় না, তথাপি অপ্‌সরাদের 
অপ্রত্যাশিত আগমনের আশায় সমস্ত রান্র প্রদীপ জবালাইয়া রাখে। নিদ্রায় 
কুম্ভকর্ণের প্রাতিদ্বন্ৰী, কিন্তু স্বপ্নে অনবরত নূপুরের ধান শ্ানতে পায়। 
যাঁদও বানরদের সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দ্িতায় গাছ হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া এক পা 
হারাইয়া বাঁসয়াছে, তথাপি দুই পায়ের জুতা সযত্বে সংগ্রহ করিয়া 'রাখিয়াছে। 
ব্লাহন্নণদের সাহত তাহার স্বাভাবিক শত্রুতা, আপাঁন যাঁদ এখান থেকক্ চলিয়া 
না যান, তাহা হইলে অবশ্যই একটা হাঙ্গাম করিয়া বাঁসবে। ভগবানের 
এতখানি লোকানূকম্পা অবশ্য আছে যে তান উহাকে কানা, খোঁড়া ও কালা 
কারয়া দিয়াছেন, নাহলে এই স্থান্বীশবর এতক্ষণ একেবারে লোকবিরল হইয়া 
যাইত! 

বৃদ্ধের এই বর্ণনা শুনিয়া আমি বুঝিতে পারলাম যে নিপুণিকা কি 
প্রকারে ইহাকে হাত কাঁবয়াছে এবং এখনই বা কেন ভয় পাইতেছে। আমার 
কৌতৃহলও হইল। হাসিতে হাঁসতে বাঁললাম_-এমন লোকোন্তর মহাত্মার 
দর্শন না কাঁরয়া তো যাওয়া চলে না! 

বৃদ্ধ হাঁসতে হাঁসতে বাললেন-_-অবশ্যই দর্শন করুন, কিন্তু সাবধানে 
থাঁকয়া। কখন মাথায় ডান্ড। সাইযা দিবে কিছু বলা যায় না।” এই কথা 
বালয়া বৃদ্ধ সেখান হইতে যাত্রা কারলেন। আমিও প্রাঙ্গণ হইতে দরে 
সাঁরয়া বৃদ্ধ পৃজারীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কছুক্ষণ পবে পূজারী বাহরে আসিল।৯ চণ্ডাীঁমন্দিরের গভগৃহেই সে 
শুইয়া ছিল। তাহার চোখ দুইটি ছিল লাল। তাহার রূপ বৃদ্ধ যেমন যেমন 
বর্ণনা করিয়াছিলেন আঁবকল তেমনই । চন্ডীমন্ডপ হইতে বাহর হইয়া সে 
ক যেন মল্ল পাঁড়ল। তাহার পর হাতের কৌটা হইতে কালোমত চূর্ণ বাঁহর 
কাঁরয়া এ প্রাঙ্গণ-গৃহের দিকে ছ'ড়িয়া দিল, যেখানে আমরা আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। সে দ্লুতবেগে এ গৃহের দিকে অগ্রসর হইল, দুই একবার 
গাঁতিবেগেব জন্য স্খলিতচরণও হইল । প্রাঙ্গণ-গৃহের দ্বারে সে চূর্ণ নিক্ষেপ 
করিল আর সাবধানে বগল হইতে তালপত্রের পথ বাহর করিয়া সামনে 


১ তুঃ কল্ধদম্ববশীর 'জবদ্দ্রাবড় ধার্মক'। 


৩২ বাণভটের 


রাখিল। তাহার পর জোরে জোরে দরজায় আঘাত কাঁরল। 'িপুণিকা 
সাবধানে বাহিরে আসল আর লীলাকটাক্ষে একবার বৃদ্ধ সাধুর দিকে দৃস্টিপাত 
কাঁরল। অমনই পৃজারীর উপরের অর্ধাবাঁশস্ট দাঁত বাহিরে আসল, এবং 
শু্ক গণ্ডের উপর অনুরাগের হারিদ্বর্ণ ছুটাছুটি কারল। অনেক 'দনের 
পর তাহার তন্ত্র সার্থক হইয়াছে। সে সর্বদা এ আবার-রাঞ্জত তালপন্রের পুথি 
সামনে রাখিয়া চিয়াছে। যাঁদও নিপুণিকা এ পাথর 'দকে বিশেষ মন দেয় 
নাই, তথাপি ইহা তো স্পম্টই জানা যাইতেছিল যে সে এই জয়লাভ প্দাথরই 
সুফল বাঁলয়া মনে কারতেছিল। হয়তো তাহার মনে মনে আশংকা ছল যে 
পুথি সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইলে বশীকরণের প্রভাব চাঁলয়া যাইবে । আম 
দুরে বসি্কু বাসয়া এই কৌতুক দোখতোছিলাম। নিপ্ণকা ক বাঁলল তাহা 
বৃঝিলাম” না, কিন্তু সে একবার আমার দিকে অঙ্গুলি নিরেশে দেখাইল। 
পূজারী আমাকে দোখয়াই অগ্নিতপ্ত হইয়া উঠ্ঠিল। নিনপাঁণকা দরজা বন্ধ 
কাঁরয়া দিল, পূজারী ছুটিয়া আসল আমার 'দিকে। হয়তো 'নিপ্যাণকা 
আমাকে দেখাইয়া বুঝাইয়াছিল যে এখন নির্জন নয়, পৃজারীর তাহার নিকটে 
আসা ঠিক হয় নাই। পূজারী আমাকে যে কি কি বালয়াছিল তাহা আমাব ঠিক 
ঠিক মনে নাই, কারণ তাহার স্খালত ভাষা স্পম্ট কারয়া শোনা সহজ ছিল না; 
কিন্তু সে সব কথা ভদ্রলোকের শোনার মত যে নয় সে সম্বন্ধে আমার অনুমান্রএ 
সন্দেহ ছিল না। সে হইয়া উঠিল মৃর্তিমান ক্রোধ। একটি পদ খঞ্জ, কিন্তু 
দৌড়াইবার সময় সে খেয়ালই তাহার ছিল না। গাঁতিবেগের জন্য তাহার হাত 
হইতে কজ্জলের কৌটা পাঁড়য়া গেল এবং প্রায় শুন্য হইয়া গেল। বোঝা 
গেল, এই স্থানে বসার যে অপরাধ তাহার জন্য আমাকে অবশ্যই প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে । সে এক প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড আমার উপর ছঠাড়য়া মারিল। “কিন্তু 
সেখানকার প্রস্তরখন্ডও পজারীবাবাকে পারহাস করিতে চাহল। তাহার 
উত্তরীয়তে আটকাইয়া সে প্রস্তরখন্ড তাহার পিঠের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
বাবার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। আম তাহাকে শান্ত কারবার কোনও উপায় 
পাইলাম না; কিন্তু প্রস্তরখণ্ড ঠিক অবসরে আমার সাহায্য কারল। উত্তবীয়তে 
আটকাইয়া যাওয়ায় তাহার বক্ষোদেশ খুলিয়া গেল, শুক্কপ্রায় গুলন্ড্রপুম্পের 
মালা বাহরে আসিয়া পাঁড়ল, কালো বন্ব্াণলে বাঁধা উচ্চাটনের মন্ম দেখা গেল। 
এ অবস্থায় কি কর্তব্য তাহা বুঝিতে পাঁরলাম। অত্যন্ত নম্রতার সাঁহত 
প্রণাম কারলাম ও জোড়হাতে বাঁললাম-ধন্য হে মহান ধার্মিক, আশ্চর্য এই 
উচ্চাটনশান্ত, অদ্ভূত ইহার মাহমা! আমাকে নগরশ্রেম্ঠী ধনদত্ত পাঠাইয়াছেন। 
আপনার এই অদ্ভুত শান্ত দেখিয়া তাঁহার মোহ ভাগ্গয়াছে। ধনবৈভব পদ্ম- 
পন্রের বুদ্‌বুদের মত তিনি নির্বকার হইয়া ত্যাগ কাঁরয়াছেন্জ। সংসারে 


আত্মকথা ত৩ 


তাঁহার বৈরাগ্য জীন্ময়াছে। তানি তাঁহার সমৃস্ত সম্পান্ত আজই আপনার 
চরণে সমর্পণ কারতে আভলাষী। যাঁদ আপাঁন তাঁহাকে আপনার 'শষ্যরূপে 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তিন এখনই আপনার সেবা কারবার জন্য উপাস্থত 
হইবেন। যতক্ষণ আপনার সম্মাতর সংবাদ তাঁহার নিকট লইয়া না যাইব, 
ততক্ষণ তানি অন্নজল গ্রহণ করবেন না। ধার্মিক একবার সগর্বে তাহার 
আশ্চর্যাবভবহেতু শ্দীস্তর দিকে দোখল, পুনরায় ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া 
বাঁলল-_-ধনদ্তের কল্যাণ হউক। সে বড় ধার্মক। তাহাকে বাঁলয়া দাও যে 
সে যেন সম্পান্ত দিয়া যায়। শিষ্য হইতে হয় তো সৌগতদের সুগতভদ্রের 
নিকট যাক। আম শিষ্য কার না। এই কথা বাঁলয়া সে সগর্বে পুনরায় 
একবার শ্যান্তির দিকে তাকাইল। সে দ্যাম্টর তাৎপর্য ছিল-_বাবা, খন তো 
ফাঁসয়া িয়াছ_ কোথায় যাইবে 2, আমি একটা নৃতন পথ দোঁখতে গ্দইলাম। 
আমি দুই হাত জোড় করিয়া সাঁবনয়ে বাঁললাম--তনি তাঁহার সম্পান্ত আর 
কাহাকেও দিতে চাহেন না। আপনার চরণেই যথাসর্বস্ব রাখিবেন সংকল্প 
করয়াছেন। আপনার অনুমাতি পাইলে সৌগতদের শিষ্যও হইতে পারেন। 
অনুমাতি হইলে তাঁহাকে এই প্রকারের সংবাদ দিয়া আঁস।' পূজারী বাঁলল-_ 
হাঁ, যা, এখনই যা। কাল আমি ছু লইব না। আম আজই এখান থেকে 
কান্যকুব্জের দিকে যাল্লা কারব। স্থান্বী*বরের লোকেরা অসভ্য, ভাগ্যহশন, 
কুতীসত। আম তাহাদের উপর 'নম্ঠীবন ত্যাগ কাঁর। আর সত্যই ধার্মক 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ কারল। পুনরায় বাঁলল--পাঁরহাস কারতে হইলে সে এাঁদকে 
আসবে! আমি পার্ণমার দিন তাহার অভদ্রতা সহ্য করিতে পারিব না।' 
এ কথার তাৎপর্য আম পরে বাীঞ্তে পাঁরয়াছলাম। কথাটা এই যে ফাজ্গুনী 
দয়াছল। এ অঞ্চলের লোকেরা এই ধরনের পাঁরহাসে সুচতুর। এ পর্যন্ত 
পূজারীবাবার এই পাঁরহাস সম্বন্ধে জ্ঞান হইয়া গ্িয়াছিল। তান অদ্যই 
স্থাণ্বী*বর ত্যাগ কারবেন, হয়তো নিপ্ীণকাকে সত্চে লইয়াই। আম সুযোগ 
বুঝিয়া বলিলাম_-তাহা হইলে চলুন না কেন পরম ধার্মিক শ্রীমান্‌ শ্রেন্ঠী 
ধনদত্তের বাঁড়র 'দকে? নগরের সীমায় যে সুউচ্চ ভবন, তাহাই শ্রেষ্তীর 
নিবাসস্থান।' পূজারীবাবা আজ তাঁহার সফলতার অহওকারে অজ্ঞান । 
বাঁললেন_- “আম কাহারও ভবনের দিকে 'যাইব না। ধনদত্তের প্রয়োজন হইলে 
সে একশবার এখানে আসবে । তুই এখান হইতে যা। সৌগত সুগতভদ্রের 
নিকট যা। সে ঘরে ঘরে ভিক্ষা চাহিয়া ফেরে। আম চন্ডীর মন্দির ছাঁড়য়া 
কোথাও যাই না। আমি বাললাম--সাধ্‌, পরম ধার্মক, সাধু! ইহাকেই 
বলে তপস্যা, ইহার নামই ভান্ত। আচ্ছা, সে সৃগতভদ্র কোথায় থাকেন ৯ 
৩ 
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পূজারী অনাতদূরবতাঁ এক, বিহারের দিকে উপেক্ষাভরে অঙ্গাঁল নির্দেশ 
কাঁরল। বলিল--ওইখানে! পুনরায় আমার দিকে না তাকাইয়াই চণ্ডীমণ্ডপের 
দিকে চলিয়া গেল। আম ক্ষণেকের জন্য সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম ষে একবার ওঁদককার রঙ্গও দোঁখয়া আস না কেন? বাস্তাবকতো 
আমি ভুলিয়াই গিয়ছিলাম যে আমাকে ধনদত্তের নিকটে পৃজারীবাবার অনুমাঁত 
বহন কাঁরয়া লইয়া যাইবার কাজ কাঁরতে হইবৈ। পূজারী একবার আমার 
দিকে তাকাইল। পুনরায় বেগে আঁসয়া বাঁলল--শীঘ্র এখান হইতে চাঁলয়া 
যা। ধনদন্তকে মারিয়া ফোলিবি। তুই পাপভূ্ত্য। সে অন্নজল ছাঁড়য়া দিয়াছে, 
আর তুই এখানে দাঁড়াইয়া আছিস! সত্যই তো আঁম কেমন কুভূত্য! 
আম, জোড়হাতে বাললাম--হে পরম ধার্মক, ধনদত্তের ভবন পর্যন্ত 
আপনাকে যাইতে হইবে । সেখান থেকে তিনি আপনার সঙ্গে গঙ্গাতীর পর্য্ত 
যাইবেন আর গোধূলির শুভক্ষণে গঙ্গাজলে সংকল্প কাঁরয়া তাহার সকল 
সম্পাত্ত শ্রীচরণে সমর্পণ করিবেন। যতক্ষণ আপাঁন এই অনুমাতি না 'দবেন, 
ততক্ষণ আমি এখান হইতে নাঁড়তে পাঁর না।, পূজারী নরম হইল। বাঁলল-__ 
তুই বড় জিদী। ভন্ত যাহা ইচ্ছা করাইয়া লইতে পারে। আম চলিয়া 
যাইতেছি; কিন্তু তোকে সত্গে লইতে পারব না। তুই এখান হইতে চলিয়া 
যা।' ধার্মক হয়তো সন্দেহ করিয়া থাকবে যে আম একটা অংশ লইতে চাঁহব। 
আমি জোড়হাতে বলিলাম--তা কি কারয়া হয়ঃ আপান শ্রেষ্ঠী ধনদত্তের 
ভবন দৌখয়াছেন কি 2 আম তো কল্পনায় শ্রেম্ঠী ধনদত্তকে সৃম্টি কারয়াছ, 
আর নগরপ্রান্তে একটা ভবনও সেই শক্তিতে দাঁড় করাইয়া দিয়াছি। কিল্তু 
কী আশ্চর্য ধার্মক সে ভবন দেখিয়াছে! বাঁলল-_হাঁ, হাঁ, দোঁখয়াছি। 
এঁ বাঁড়তো, যাহার সম্মুখে একটা অশ্বঙথ গাছ আছে? আম বাঁললাম-__ 
ধন্য মহারাজ! ঠিক এ অশ্ব গাছের নিকটেই শ্রেষ্ঠীর নিবাস। কিন্তু 
আপনিন যাঁদ তাঁহার বাড়তে যাইতে না চান, তবে অশ্ব্থ গাছের নীচেই অপেক্ষা 
করিবেন। শ্রেন্তীকে আমি সংবাদ দিতে যাই ।, ধার্মক উপেক্ষা করিয়া বীলল-_ 
যা! আম অশ্ববৃক্ষের তলে অপেক্ষা করিয়া থাঁকব।, আমি মাথা নঈচু 
করিয়া প্রণাম কাঁরলাম ও এক 'দিকে রওনা হইয়া গেলাম। অল্পক্ষণ পরেই 
পূজারী আবীরের রঙ্গে রাঞ্জত বস্ল পারধান কাঁরিল, উত্তরীয় লইল, কজ্জলচূর্ণ 
লইয়া প্রস্থান কারল। আম মনে মনে ভাবলাম, নগরীর সেই সীমা পর্য্ত 
যাইতে পৃজারীর খোঁড়া পায়ে অন্তত দুই ঘণ্টা সময় লাগিবে, অপেক্ষা করিতে 
দুই ঘণ্টা লাগবে, আর যাঁদ সেই অজ্তাত অণ্চলে প্রবেশ না করে তাহা হইলেও 
ফারবার সময় দুইঘণ্টা তো লাগিয়াই যাইবে । অন্তত ছয়ঘণ্টার জন্য আম 
নিশ্চন্ত। ইহার মধ্যে যাঁদ কোনও ব্যবস্থা সম্ভব হয় তো কারয়া লইতে 


আত্মকথা ৩৫ 


হইবে। আম প্রাঙ্গণগৃহের নিকটে গিয়া আস্তে আস্তে নিপ্াঁণকাকে 
ডাঁকলাম। সে প্রথম হইতেই আমার অপেক্ষা কারতোছল। আমাকে দৌখিয়াই 
সে হাঁসয়া বালল--“আভনয় সফল হইয়াছে ভট্, পূজারী আসিয়াছিল। প্রচুর 
আহার্য দিয়া গিয়াছে। গোধূঁলবেলা পযন্ত সে অবশ্যই অশ্ববৃক্ষের নীচে 
অপেক্ষা কাঁরবে। তুমি যে ভবন কল্পনায় নির্মাণ কাঁয়াছ, তাহা সত্যই আছে, 
এবং এখান হইতে এক যোজন দূরে আছে। পৃজারী আজ রাত্রের মধ্যেও 
ফারতে পারবে না। ও যে রাতকানা। ইহার মধ্যে যদ কোনও সুব্যবস্থা 
কাঁরতে পার তো কর। ভট্রিনী অত্যন্ত উদাসভাবে বাঁসয়া আছেন ।, 'নিপৃণিকা 
রাজকন্যাকে 'ভট্রনী' বলিয়া ডাকিত। অন্তঃপুরের পাঁরচারিকারা রানীকে 
এইভাবে সম্বোধন করে। আঁমও এইজন্য তাঁহাকে 'ভাট্রনী' বলা উচিত মনে 
কাঁরলাম। 

ভাঁট্রনীর উদাসভাবের কথা শাাঁনয়া আমার বড় কম্ট হইল। আম সাহস 
দিতে গিয়া একটু জোরেই বাঁলয়া ফেলিলাম-__-ভট্রনীর উদাস হওয়ার কোনও 
কারণ নাই। আম এখনই একটা ব্যবস্থা কারতে যাইতেছি। চাঁরাঁদকে যে 
ক আছে আমি তাহা আদৌ জানি না। শুধু পৃজারা বাঁলয়াছে, ইহার নিকটেই 
এক বৌদ্ধ বিহার আছে, সেখানে সৃগতভদ্র নামে কে একজন বোদ্ধ 'ভক্ষু 
থাকেন। আম একবার সে দিকে গিয়া কি ব্যবস্থা সম্ভব তাহা সন্ধান কারব। 
[ভক্ষুদের অনেক কিছ জানা থাকে ।॥ 

ভট্রনী আমার কথা শুনতে পাইলেন। তাঁহাকে শোনানোই তো ছিল 
আমার উদ্দেশ্য। তানি আমাকে ডাকিয়া বাঁললেন-_এক বাঁলতেছেন ভট্ট! ইনি 
কি সেই সৃগতভদ্র যিনি ধর্ম প্রচ।রর জন্য তক্ষশিলার আভমুখে গিয়াছিলেন ১ 


ইনি কি নালন্দার আচার্য শীলভদ্রের গুরুভাই ? 
'আমি তাহা জ্ঞাত নহ, দেবি! আমি ইহাই শুনিয়াছি যে সুগতভদ্রু নামে 
জনৈক ভিক্ষু পার্ববতাঁ বিহারে থাকেন ।' 


“সংবাদ লউন, ভদ্র! যাঁদ ইনি আচার্য শীলভদ্রের সহপাঠী, ও তক্ষশিলা 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া থাকেন তাহা হইলে ভাগ্য আজ আমার প্রাতি সংপ্রসন্ন। 
তান আমার 'পিতৃতুল্য, আম তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইব ।' 

আম সাঁবনয়ে বলিলাম_-ভদ্রে, আম এখনই সংবাদ লইব। কিন্তু যাঁদ 
[তানই হন, তাহা হইলে কি বাণী লইয়া যাইব ? 

ভট্রিনী বলিলেন_“একথা বলিয়া ?দবেন ভদ্র, যে দেবপুত্র তুবর-মিলিন্দের 
কন্যা আপনাকে প্রণাম জানাইতেছেন এবং অনুগ্রহ হইলে আপনার দর্শন প্রার্থনা 
করেন।, 

প্রাণে বড় লাঁগল। বাঁললাম--তাহা হইলে দৌব, আপাঁন কি তন্রভবান 
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কন্যা?, 

রাজকন্যার চক্ষ; আনত হইল। বড় বড় পদ্মদল হইতে নয়নয,গলে অশ্রু 
ভরিয়া আঁসল। গভীর স্বরে বাললেন-_হাঁ, ভদ্র! 

1কয়ংকাল 'বিস্ময়সাগরে ডুবিতে ও ভাসতে ভাসতে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 
উপযুস্ত স্থানেই বিধাতার পক্ষপাত। হমালয় 1ভন্ন গ্গার ধারার জন্ম হইবে 
কোথা হইতে ঃ মহাসমুদ্র ভিন্ন কৌস্তুভমাঁণকে কে উৎপন্ন কারতে পারে? 
ধারন্রী ভিন্ন আর কে সীতার জল্মদান্রী হইতে পারেন? আম আত ভাগ্যবান, 
এই মহিমময়ী রাজকন্যাকে সেবা কারবার সুযোগ পাইয়াছি। আহা! কোন 
পাপ আভপ্রায় এই কুসমকাঁলকাকে বৃন্তঘ্ুত কাঁরয়াছে 2 কোন দুর্বহ ভোগ- 
িপ্সা এই পাঁবন্র শরীরকে কলুষিত কারতে সংকজ্প করিয়াছে? কোন 
দ্র্নবার পাপভাবনা জ্যোৎস্নাকে মাঁলন কাঁরতে চাঁহয়াছে? আমার হৃদয়ের 
ভান্ত আরও বাঁড়য়া গেল। আম সসম্দ্রমে হাত জোড় করিয়া বাললাম-__ 
'রাজনন্দিনি, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য। কিন্তু আজ তো এ সংবাদ লইয়া 
যাওয়া বাঁদ্ধির কাজ হইবে না। আপাঁন কি একবার ভাবিয়াছেন, আমরা কি 
অবস্থায় আছি ?, টন 

ভাট্রনী অবসন্ন হইয়া বাললেন--“জানি না ভদ্র! যাহা উঁচ্চত হয় তাহাই 
করুন। যাঁদ হীনই সুগতভদ্র হন, তাহা হইলে ইহাকে কিছ? বাললেও ক্ষাতির 
কোনও আশংকা নাই।' এই বাঁলয়া তান কাঁদয়া ফেলিলেন। 

নিপুণকা রূুদ্ধকশ্ঠে বালল--না ভাট্রনাঁ, কাঁদবেন না।' বালয়া তাঁহার 
কণ্ঠে লীন হইয়া রাহল। আম হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। নপীণকা 
রুদ্ধকণ্ঠেই বাঁলল-_ভট্ট, যাও ।, 

আম তখনই বাহর হইয়া আট লাম। আসবার সময় দেখিলাম, ভ্রিনশ 
ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতেছেন। আমার হূদয় তখন অবশ্যই কাম্ঠবং 
সংজ্কাহীন হইয়া থাকবে, নতুবা এত বড় বেদনা কি করিয়া সহ্য করিতে পারল ? 
িপাঁণকা ভিতর হইতে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছে। আম বৌদ্ধাবহারের 
দিকে মন্থর গাঁতিতে চাঁললাম। পায়ে স্ফৃর্ত নাই-চরণ চলতে চাহে না। 
দেবপূত্ন তুবরামালিন্দের কন্যার উপয্স্ত কোনও বাসস্থান খঁজতে পারব কি, 
ভদল্ত সুগতভদ্র কি আচার্য শীলভদ্রের সহাধ্যায়ী ) এই চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া 
বিহারের দ্বারদেশে উপনীত হইলাম। বিহার দোতলা, কিন্তু আজকাল 
বৌদ্ধদের মধ্যে বিহার নির্মাণের যে নূতন রীঁতি চলিত হইতে চিয়াছে, তাহা 
ইহাতেও দেখা গেল। বাহির হইতে সোজা দোতলায় যাইবার 'সশড় আছে, 
একতলায় আসবার রাস্তা কিন্ত ভিতরের দকে। দোতলায় না গিয়া একতলায় 
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কেহ যাইতে পারে না। আমি ঠিক বাঁঝতে পার না ষে এই ধরনের বিহার 
গঠন করিয়া বৌদ্ধদের সদ্ধর্মের কি লাভ হয়। উহারা এখন সব কথাই রহস্যময় 
করিয়া তুলিতে বাঁসয়াছে, হয়তো এই রীতও রহস্যময়তার পাঁরণাম। ভাল, 
. এসব কথা দিয়া কি কাব? সম্মুখে বৌদ্ধবিহার। আমাকে জানিতে হইবে, 
সুগতভদ্র লোকাঁট কে? নিজের উদ্দেশ্যের অনুকূল হইলে তো ঠিক, না হইলে 
সময় নম্ট কারলে অনর্থ ঘাঁটবে। বহারের দরজায় এক শ্রমণ হাতে কি একটা 
পাঁথ লইয়া জোরে জোরে পাঁড়তোছল। আম তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলাম-_ 
“ক ভাই, ভদন্ত সৃগতভদ্র আছেন ?' 

সে মাথা না উঠাইয়াই উত্তর কারল-_হাঁ।' 

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কারতে পার 2, 

'একটা কেন, দুইটা জিজ্ঞাসা করুন।” শ্রমণ হাসিয়া মাথা উদ্চু কাঙ্ল। 

'এই সুগতভদ্র লোকটির পাঁরচয় কি?' 

শ্রমণের নেন্রে কিণ্টিং ক্রোধের ভাব খোলিয়া গেল। বাঁলল--আপাঁন কি 
আচার্য সগতভদ্রকেও জানেন না? স্বয়ং মহারাজাধরাজ শ্রীহর্বর্ধন তাঁহাকে 
তক্ষাশলা হইতে এখানে ডাঁকয়া আনিয়াছেন। যাঁহার চরণধূঁল পাইবার জন্য 
মহারাজ সর্বদা সমুৎসূক, সেই আচার্য প্রবর সৃগতভদ্রকেও আপনি জানেন নাঃ, 

আম ঢোঁক 'গালয়া বাললাম--আঁম বিদেশী, ভদ্র! 

“কোথা হইতে আঁসতেছেন ?, 

'আম মগধের আঁধবাসী।, 

'ভদ্র, আপনি মগধের নাম কলধাকত করিয়াছেন। নালন্দার ভূবনবিশ্রুত 
আচার্য শলভদ্রের সহাধ্যায়ী স*গতভদ্রের কথা আপনি জানেন না, আর 
বালতেছেন, আঁম মগধের লোক! 

নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করিলাম। বলিলাম--ভাই, অজ্ঞজনের উপর দয়া 
করুন। আপনার এই কথা শুনিয়া উপকৃত হইয়াছি। আচ্ছা, আমি আচার্ষের 
দর্শন পাইতে পার কি» 

'আচার্য অন্তঃপুরে থাকেন না। আপিন কি চাহেন যে আম তাহার 
অনুমাঁত লইয়া আস? 

তাঁহাকে বল্‌ন যে, মগধের অধিবাসী দক্ষ ভট্টর- লোকে যাহাকে বাণভট্র বলিয়া 
জানে- আচার্যপাদের দর্শনাভিলাষী। তাঁহাকে কিছ নিবেদন করিতে চাই ।' 

'আপনি কি শাস্তবিচারের জন্য আসয়াছেন ? 

'আঁম আচার্যের নিকট কিছ নিবেদন কাঁরতে চাই ।' 

'আমি জিজ্ঞাসা করিয়া আস, আপাঁন এখানেই অপেক্ষা করুন।, 

অজ্পক্ষণ পরেই শ্রমণ 'ফারয়া আঁসল। তাহার কণ্ঠস্বরে এবার আমার 
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প্রাত একটু সমাদরের ভাব ছিল। সে আঁসিয়াই জিজ্ঞাসা কারল--আপান কি 
মগধের মহাপণ্ডিত স্বর্গঁয় জয়ন্ত ভট্ের কান্ত পৌন্র? আপনার নাম শুনিয়া 
আচার্যপাদ এই প্রশ্ন কারতে আদেশ দিয়াছেন। আম চমাঁকয়া উঠিলাম। 
আচার্যপাদ তাহা হইলে আমাকে জানেন? আমার সমস্ত কাঁলিমাপূর্ণ জীবনেল 
পরিচয় তান পাইয়াছেন? ক্ষণেকের জন্য আমার মাথা ঘুরয়া গেল। বল- 
পূর্বক নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বাঁললাম-_হাঁ, আঁম মহাপাঁণ্ডিত জয়ন্ত ভট্রের 
অভাগা পৌন্রই বাঁট। আমার উত্তরের অপেক্ষা না কারয়াই শ্রমণ চলিয়া গেল 
এবং শনঘ্রই ফাঁরয়া আসিয়া বীলল-_-আচার্যপাদ এখনই আপনাকে দর্শন দিবার 
অনহগ্রহ করিয়াছেন। আপাঁন পরম সৌভাগ্যশালী। আসুন।' আম শ্রমণের 
পিছনে পিছনে এমনভাবে চলিলাম যেন শূলাঁবদ্ধ হইতে চিয়াছি। 
দোতলায় উঠিয়া আম নীচের দিকে গেলাম, আর এক সংকীর্ণ আলন্দের 
পথে নীচের কুট্রম প্রাঙ্গণে উপাস্থত হইলাম। এই প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যস্থলে 
এক অশ্ব বৃক্ষ ছিল। নব কিশলয়ে তাহা পাঁরপূর্ণ ছিল। তাহারই ঘনচ্ছায়ায় 
আচার্য সমাসীন। নিকটে দুই একজন শিষ্য উপাস্থত 'ছিল। আম যখন 
গেলাম তখন আচার্য কোনও শিষ্যকে কিছ? বুঝাইতোছলেন। আমার আগমন 
তিনি লক্ষ্য করেন নাই। ভালই হইয়াছিল, আম ইতিমধ্যে নিজেকে সামলাইয়া 
লইলাম। আচার্যপাদ অত্যন্ত বৃদ্ধ ছিলেন। তাঁহার মস্তক মুশ্ডিত ছিল; 
[িন্তু কানের মধ্যে দুইচার গাঁছি শুভ্র কেশ দেখাইয়া দিতেছিল এবং বুঝাইতে- 
ছিল যে জরা আচার্যকে কি ভাবে আবুমণ কাঁরয়াছে। তাঁহার চক্ষু দুইটি ছিল 
অত্যন্ত স্নিগ্ধ ও করুণার্দ, বাণ ছিল স্পম্ট ও সুমধুর । তাঁহার ব্যাখ্যারীতি 
যৃক্তপূর্ণ তাহা প্রত্যয় উৎপাদন করিত। আম খানিকক্ষণ এক দৃ্টে তাঁহার 
দিকে তাকাইয়া রাহলাম। তপস্যাও কত মহিমময় হয়! কারণ এই তপস্যাই 
তাঁহার আকৃতিকে তপ্তকাণ্চনের মত নির্মল করিয়া তুলিয়াছে। সেই কান্তি 
হইতে এক অদ্ভূত শান্তি ঝরিয়া পাঁড়তেছিল। অল্পক্ষণ পরে আচার্য আমার 
মন্দাকনীধারা যেমন অশেষ তাপদগ্ধ ধারন্রীকে শীতল কাঁরিতে যায়, তেমনি 
তাঁহার দুই চক্ষু হইতে এক অনন্ত করুণাম্রোতাষ্বিনী বাঁহতোছিল। আমার 
দিকে মুখ ফিরাইতে তাঁহাকে একটু কম্ট কারতে হইল। আমাকে দেখিয়া 
বাললেন-__এস বৎস, তুমি জয়ন্তের কানিষ্ঠ পৌন্ন নও? দেখ একটু। আহা, 
তোমাকে ঠিক জয়ন্তের মত দেখিতে । জয়ন্ত আমার গুরুভাই ছিল, পনর! 
আমাদের মধ্যে গাঢ় প্রীতির বন্ধন ছিল। শেষ পর্যন্ত সে আমাকে নিজের 
ভাই বালয়াই মনে কাঁরত। যোদন তক্ষাশলা আঁভমহখে ষান্রা করিলাম 
সেই দন হইতে আর দুইজনে দেখা হয় নাই। চল্লিশ বংসর পরে যখন ওঁদক 
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হইতে ফিরিয়া নালন্দা গেলাম, তখন সর্বাগ্রে জয়ন্তের কথাই জিজ্ঞাসা কারলাম। 
আমার তখন জ্ঞান হইল যে সে ইহলোক ছাড়িয়া চালয়া গিয়াছে। তথন আম 
শুনিয়াছিলাম যে তুমি ঘরবাড় ছাড়িয়া কোথায় কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। 
তোমার নঙ্গে দেখা হইয়া খুবই ভাল লাগতেছে, বংস। কি বংস, এখনও 
বাঁড় ফিরতে ইচ্ছা হয় নাকি? 

বৃদ্ধ আচার্ষের চক্ষয জলে ভরিয়া আঁসল। আমি নিজেকে কিছদটা প্রীত, 
কিছুটা গ্লানগ্রস্ত, কিছুটা আশবস্ত ও গোৌরবান্বিত মনে কাঁরতে থাঁকিলাম। 
বৃদ্ধ যেন আমাকে স্নেহরসে ডুবাইয়া দিলেন। আমি ঈষৎ কাতর ভাবেই 
বলিলাম-দেশে ফিরিবার ইচ্ছা তো আছেই আর্য, কিন্তু এক বিশেষ কার্যে 
আটক পাঁড়য়া গিয়াছি। আর্ধপাদের সঙ্গে 'পিতামহের সম্বন্ধ জানিয়া 
আনান্দত হইলাম। কিন্তু এখন যে জালে ফাঁসিয়া গিয়াঁছ তাহা'ঘ মহত্ব 
থাকলেও আমার বংশমর্যাদার অনুকূল নয়, আর আর্য, এমনই বিষয়ে আপনার 
সাহায্য প্রার্থনা কারতে আঁসয়াছ যাহা আপনাকে শুধু কম্টই দিবে। আম 
ভাগ্যহীন; কিন্তু আপনাকে যে কার্ষে সাহায্যের জন্য বাঁলতে আ'সয়াঁছ তাহা 
আপান যেন অন্যরূ্প মনে না কবেন? 

আচার্ষের দৃষ্টি প্রস্ফুটত পদ্মের মতো উন্মীলিত হইল। বাঁললেন__ 
'বল না বংস। কি সে কার্য? 

মৃহূর্তকাল এদিক ওঁদক দৌখয়া নিবেদন কাঁরলাম--সেই কথা বাঁলবার 
জন্য নিজন স্থান চাই), 

আচার্য শিষ্যদের প্রাতি দৃষ্টপাত কাঁরলেন। তাহারা আভিপ্রায় বুঝিয়া 
উঠিয়া গেল। শুধু একজন শিষ্য অশ্ুপকাল বাঁসয়া থাকিল। তাহার পাঠ 
হয়তো সমাপ্ত হইতে বাকি ছিল। আচার্য পূনরায় আমার 'দিকে তাকাইয়া 
বাললেন_-একটা থাম বংস, এই আয়ুত্মানের এক শংকা মাঝখানে বন্ধ হইয়া 
আছে । পূনরায় সেই 'শিষ্যের দিকে দেখিয়া বীলিলেন__হাঁ আয়ুত্মান, তুমি 
জিজ্ঞাসা কাঁরতোছলে যে আর্য অসংগ “শন্যতা” শব্দটিকে এতখাঁন মহত্ত 
দয়াছেন কেন? যে বস্তুর অস্তিত্বও নাই, নাস্তিত্বও নাই, আস্ত নাস্তি 
দুই-ই নাই, আর এই দুইয়ের অভাবও নাই, তাহাকে শ্যতা কেন বাঁলয়াছেন 2 
'এই তো তোমার প্রন, নয়? 

'হাঁ, আর্য! 

'তাহা হইলে আয়ুত্মান্‌, তুমি কোনও উপয্স্ত শব্দ বাছিয়া লইতে পার 2 
ভয়ের কারণ নাই, কোনও শব্দ বল।' 

হাঁ আর্য নিরালম্ব বা পরম তত্ব এমন শব্দ প্রয়োগ কারলে কি দোষ 
হইত? 


৪০ বাণভট্রের 


“সাধু আয়হত্মান্‌, আজ সৌগত পাঁণ্ডিতদের এক সম্প্রদায় “নরালম্ব” শব্দকে 
অতিশয় মহত্ব দিতে আরম্ভ কারয়াছে; কিন্তু এই নিষেধাত্বক শব্দ দিয়া তুম 
কি সেই বস্তুটির বোধ আনিতে পার, যাহার “নাইও নাই” ? 

না, আর! 
তাহাকে কি “আঁস্তত্বও নাই” এমন ভাবে বর্ণনা করা যাইবে ?, 

'না, আর্ধ ! 

সাধু আয়ুম্মান্‌, তাহা হইলে তোমার দুইটি শব্দই নিরর্থক নয়? 

'তাই তো দেখা যাইতেছে, আর্ 

“সাধু কস! বস্তুস্খাত এই যে, আয়দত্মান্‌, শূন্যতা বা নিরালম্ব বা 
নির্বাণ ক অনুভবগম্য বস্তৃ। ভাষার দুর্বলতা- ভাষা এই পদার্থকে প্রকাশ 
করিতে পারে না। ইহা তো কেবল বুঝাইবার জন্য কাজচলাগোছ এক শব্দ 
ব্যবহার করা হইয়াছে । তুম উহার শব্দার্থের দিকে যাইও না। মনন কর। 
ইহা হইল গূহ্য রহস্য। শুধু পুস্তক পাঁড়য়া তুমি ইহা বুঝিতে পারবে না।, 

'তাহা হইলে আচার্ষেরা যে গ্রল্থ লিখিয়াছেন, তাহা নিরর্৫থক, আর্য! 

'না আয়ুম্মান্‌, আচার্ষেরা জ্ঞানের দীপ জবালাইয়াছেন। দীপ কি, তাহার 
দিকে যদি মন দেও, তাহা হইলে উহার আলোতে উদ্ভাসিত বস্তু দোখতে 
পাও না। তুমি দীপকে পরাক্ষা কারতেছ, তাহাতে উদ্ভাসিত সত্যকে নয়, 

তাহা হইলে দীপের দোষে আলোকের ক্ষতি হয় না, আর্য! 

কুতর্ক করিতেছ, আয়ুত্মান্‌, উপমা একাংশব্যাপনী হয়। তদগত, ভূয়ো- 
ধর্মবন্তাই সাদশ্য। ধর্মের সাধারণতার দিক দেখ, তখন উপমার তাৎপর্য 
বুঝিতে পাঁরবে। আয়ুজ্মান্‌, সদ্ধর্মে কৃতকের প্রাবল্য বাঁড়তেছে। সংষত 
হইয়া আচার্যবাক্যের তাৎপর্য অনুশীলন কর। কুতর্ক হইল সাদ্বচারের 
দাবাগ্ন, বংস! এখন যাও, আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ আছে। আবার 
আসিও। ভিক্ষুদের বাঁলয়া দিও, যতক্ষণ আম দক্ষভট্রের সাহত বার্তালাপ 
কারব, ততক্ষণ এঁদকে যেন কেহ না আসে । 

আদেশ পাইয়া শিষ্য সেখান হইতে উঠিয়া গেল, আচার্য আমার প্রাতি সপ্রশ্ন 
দৃন্টপাত করিলেন। আম মুগ্ধ হইয়া আচার্ষের প্রেমপূর্ণ অধ্যাপনশৈলশ 
দোঁথতোছলাম। ক কার্যে আঁসয়াছি তাহা ক্ষণেকের জন্য স্মরণ ছিল না। 
পরে কোনও ভূমিকা না কাঁরয়াই বাঁললাম-_পবষম-সমর-বিজয়ী বাহনীক-ীবমর্দন 
প্রত্যন্তবাড়ব দেবপনত্র তুবর 'মিলিন্দের কন্যা আপনার দর্শন পাইতে চাহেন।, 

আচার্য বিস্ময়ে যেন অভিভূত হইয়া পড়লেন, যেন টলিয়া পাঁড়লেন। 
ঈষৎ সম্মুখে ঝঠকিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিতে দোখতে বাঁললেন-_-“ক 


আত্মকথা ৪৯ 


বাঁললে বৎস, দেবপন্ত্র তুবর 'াঁলিন্দের একমান্র কন্যা চন্দ্রদরীধাত এখনও 
জাঁবত আছে? সে কোথায়, বংস?ঃ কি অবস্থায় তুমি তাহাকে দোখিয়াছ 2 
সে কুশলে আছে তো? আম শুনিয়াছলাম, প্রত্যল্ত-দস্যুরা তাহাকে হরণ 
করিয়া লইয়া গিয়াছে। ঠিক দোৌঁখয়াছ তো বৎস? সে যে সৌকুমার্যের মূর্তি 
পাব্রতার নির্ঝর, শোভার আকর, শুচিতার আশ্রয়ভূমি, মূরতিমতা ভাস্ত, 
কান্তিমতী করুণা! আহা, সেই তুবর মালন্দের নয়নতারা এখনও জীবিত 
আছে! বলদ বংস, আম তাহাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল।' 

তাঁহার নাম আঁম প্রথমবার শুনিলাম। জোড়হাতে বাঁললাম-_-শনকটেই 
আছেন, আর্য! কিন্তু আপাঁন সমস্ত কথা শুনুন, পরে যাহা উচিত মনে হইবে, 
কারবেন।' এই কথা বালয়া আম কাল রান্ন হইতে আরম্ভ করিয়া এতক্ষণ 
পর্যন্ত যাহা ঘাঁটয়াছে সমস্ত কথা বাঁলয়া গেলাম। আচার্ধদেবের সহক্জ শান্ত 
কোমল মুখমণ্ডলে ঈষৎ বাঁঙ্কম রেখা দেখা দিল। তিনি অল্পক্ষণ আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহলেন। পরে বাঁললেন--'সাধু বংস! তুমি জয়ন্তের 
উপযুস্ত পৌন্র।' পুনরায় ভ্রু ঈষৎ কুণ্টত করিয়া বাঁললেন-_-মৌখারবংশের 
কল্যাণ হউক, কিন্তু এই ছোট রাজবাঁড় সমস্ত মৌখাঁর-গৌরবের উপর কাঁলিম। 
লেপিয়া 'দবে। শান্তং পাপমৃ! শান্তং পাপমৃ! আমি আচার্যদেবের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার উপর কত প্রকারের ভাবই না ফ:টিয়া 
উঁঠিল। মনে মনে তিনি যেন কাহার সঙ্গে কথা কাঁহতেছিলেন। মুখে দি? 
বলিলেন না। 'িয়ৎংকাল আমরা দু'জনেই নির্বাক হইয়া বাঁসয়া থাঁকলাম। 
1তাঁন আবার এক শিষ্যকে ডাকিয়া বাঁললেন-__শীঘ্রই কুমার কৃষ্ণবর্ধনের 'নিকট 
চালয়া যাও। বাঁলবে যে আচাষ দেব অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্যে যতশীঘ্র সম্ভব 
দেখা কারতে চাহেন।, 

শষ্য চলিয়া গেলে তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বাঁললেন-_-রাজদণ্ড কঠিন, 
বস! তুমি সাহসের কাজ কারয়াছ। আমি তোমার প্রাতি প্রসন্ন, কিন্তু রানে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করা ধর্মত 'নাঁষ্ধ। এখানে থাকলে তুমি রাজরোষের 
ভাজন হইবে । শীঘ্রই তুমি চন্দ্রদীধিতি ও নিপ্যাণকাকে লইয়া মগধের 'দিকে 
চলিয়া যাও। আম ব্যবস্থা করিয়া দতোছ। যাও, চন্দ্রদর্ীধাতিকে আমার 
দিক হইতে আশীর্বাদ জানাইও। আম তাহার নিরাপদ যাত্রার ব্যবস্থা 
কারতেছি। যতক্ষণ আয়োজন না হয়, ততক্ষণ তাহাকে দোখবার ব্যাকুলতা 
আম দমন কাঁরতেছি। তুমি গিয়া উহাকে আশবস্ত কর। আমার দিক হইতে 
উহাকে ভরসা দেও যে এখানে কেহই উহার কোনও প্রকার ক্ষতি করিতে পারিবে 
না। যাও, তাড়াতাঁড় কর। পূজারী হইতে সাবধান থাকিও। লোকটা মূর্খ 
ও নীচ।, 


৪২ বাণভট্রের 


আম ভান্তপূর্বক প্রণাম কারলাম এবং বেগে চন্ডীমণ্ডপের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। 


পণ্চম উচ্ছাস 


বিহার হইতে যখন বাঁহরে আসলাম তখন মনটা ভার প্রসন্ন ছিল। 
আসবার সময় আম পথের দিকে তাকাইয়া দৌখ নাই। মানুষ চিন্তায় 
ডুবিয়া থাকিলে অন্ধ হইয়া যায়। এই সময় আম লক্ষ্য করলাম, বক্ষ ও 
লতাগ্াীলর উপর বসন্তের প্রভাব পূর্ণভাবে ব্যাপ্ত হইয়া 'িয়াছে-বিকাঁশত 
মঞ্জরীরণসৌরভে আকৃষ্ট ভ্রমরাবলী আম্রবৃক্ষগৃলি আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাঁখয়াছে, 
প্ুস্প-ধূলির কেশর-চূর্ণ ঘনভাবে বার্ধত হইয়া বনভৃঁমকে পীত বালুকা- 
প্যালনে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে, পৃজ্পমধুপানে ঈষৎ মত্ত ভ্রমরীকৃল 
বিহবলভাবে লতারূপে প্রেক্ষাদোলায় ঝঁলিতেছে; মত্ত কোকিল লবলীর বিকশিত 
পল্লপবের অন্তরালে লুকাইয়া পুস্পমধু নিচ্কাসন কাঁরতেছে, আর সেই কারণে 
সেই বৃক্ষগুির তলদেশে যেন মধুবৃন্টি হইতেছে; কোন কোন বৃক্ষ বা লতা 
হইতে শিথিলবৃন্ত পুষ্প পাঁড়য়া যাইতেছে এবং ভ্রমরভারে জর্জারত তাহাদের 
গর্ভকেশর দ্বারা লতামণ্ডপ মনোরম হইয়া উাঠতেছে; নানা প্রকার বর্ণের 
পক্ষিগণ বৃক্ষসমূহের শোভা মনোরম করিয়া তুলিতেছে। দূরে এক বিশাল 
পক্টীবৃক্ষ মূল হইতে র্তুকশলয়ের ভারে এমন মনে হইতোছিল যে মেরু- 
পর্বত বুঝি পদ্মরাগমণির আকস্মিক আবির্ভবে লাল হইয়া গিয়াছে। 
প্রস্ফুটিত কাণ্সনার পুজ্পে নগরপ্রান্তের বনস্থলী নাচিয়া উঠিতোছল এবং 
যত্রতত্র অজ্রপুষ্ট ভান্ডীরকগৃল্মের পৃষ্পস্তবক তাহার সুগন্ধ ও মধ্ারমায় 
পথিকচিত্ত অকারণ উৎকশ্ঠিত করিয়া দিতেছিল। কান্যকুব্জের সবচেয়ে পপ্রয় 
বৃক্ষ হইল আমন আর এ সময়ে আম্রের সৌরভ সমস্ত কান্যকুব্জ সাম্রাজ্যের 
সৌরভের প্রতঁক বাঁলয়া মনে হইতেছিল। 

এই ভরা ফাঞ্গুনের মধ্যে আম এমনভাবে ছাটিয়া চাঁলতেছিলাম যেন 
াঁড়য়া যাইতোঁছ। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে । কিছুকাল পূর্বে আচার্য- 
গিয়াছিল। এতক্ষণ ভাট্রনীকে কোনও ভদ্্রগোছের জায়গায় লইয়া যাইবার 
চিন্তাই ছিল প্রবল; ভূলিয়া গিয়াছিলাম যে তাঁহার আহার ও বিশ্রামের চিন্তাও 
কাঁরতে হইবে । মনে পাঁড়ল, কাল রারি হইতে নিপুণিকা ও তান অনাহারে 
আছেন। আমারও অবশ্য সেই অবস্থা । তখন এক প্রহর বেলা হইয়াছে। 
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একবার ভাবল্লাম, বাজার হইয়া যাই। কিছু ফলমূল সংগ্রহ কারয়া লইয়া 
যাই; কিন্তু তাহা অপেক্ষা বেশি প্রয়োজন ছিল ভট্রনীকে আশ্বস্ত করা। 
এইজন্য প্রথমে তাঁহার সঙ্গে দেখা কারয়া তাহার পর বাজার যাওয়াই ঠিক মনে 
হইল । চন্ডীমান্দরের নিকট তখন কেহ ছিল না। আম প্রাঙ্গণগৃহের দ্বারে 
ঘা 'দলাম। নিপুণিকা ধীরে দরজাটা খুলল, এবং আমি 'ভতরে গেলে 
সাবধানে তাহা বন্ধ করিয়া দল। আমার মনে তখন সন্তোষের ভাব, আর 
একটা প্রচ্ছন্ন গর্বও ছিল। আম না থাকলে এই বেচারিদের কতই না কম্ট 
সহ্য কারতে হইত! ভালই হইল, আমার গর্ব তখনই চূর্ণ হইয়া গেল। 
নিপাঁণকাকে 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, ভাট্রনী কোথায়ঃ নিপ্দণকা আমাকে চুপ 
শদল। ভটরনী স্নান করিয়া এক অত্যন্ত সাধারণ বস্্ পাঁরয়া ধ্যানস্তঘ হইয়া 
বাঁসয়াছলেন। সম্মুখে কাদা দিয়া গড়া এক ক্ষদদ্র বেদী, তাহার উপর 
নিপাঁণকার উপাস্য মহাবরাহের এক ক্ষুদ্রাকার মূর্তি শোভা পাইতোছল। 
আতি সাধারণ বস্তের পটভূমিকায় তাঁহার সৌন্দর্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছল। নিশ্চল ধ্যানমগন ভনীর সম্মখের অঞ্জলিবদ্ধ সুকুমার করতলের 
অঙ্গুলিগূলি এমন নয়নাভিরাম দেখা যাইতেছিল যে ভ্রম হইতোছিল বাঁঝ 
শিখান্তপর্যন্ত প্রফুল্মমালতীতে আচ্ছাদত তরুণ অশোকের কোমল কিশলয় 
দীপ্ত পাইতেছে। ধ্যানাস্তাঁমত নয়নযুগল দৌঁখয়া মনে হইতোছিল যে মহা- 
বরাহের অপূর্ব শোভায় বিস্ময়ীবমন্ড হইয়া দুই চপল খঞ্জন-শাবক চত্রার্পতবৎ 
স্থর হইয়া আছে। ভটরনীর চতুদকে এক অনুভর-রাশি ঢেউ খোঁলয়া 
যাইতেছিল। আম কিছুক্ষণ এ শোভা দোখতে থাঁকলাম। মনে মনে 
ভাবলাম, কী আশ্চর্য বিধাতার ক বিরূপ ব্যবস্থা! কেমন সুকোমল দেহলতা, 
তপশ্চর্যা। এমন রূপ দেঁখিয়াই মহাকবি কালিদাসের মনে 'কাণ্ন-পদ্ম-ধমাঁ” 
শরীরের ধারণা হইয়া থাঁকবে। সত্যই 'ধুবং বপুঃ কাণ্চন-পদ্ম-ধার্ম য মৃদু 
প্রকৃত্যা চ সসারমেব চ।' এই চিন্তায় আম নিশ্চয়ই কিছ-টা আঁতারন্ত বিলম্ব 
কাঁরয়া থাকিব, কারণ 'নপৃঁণকা আমাকে ধারে ধরে অন্যাদকে সাঁরয়া যাইতে 
ইশারা করিল। আমার নিজের এই আচরণের জন্য অকারণে অনুতাপ হইল। 
অনূতাপের কোনও কথাই নয়। নিপুণকার সঙ্গে আম দরজার নিকটে 
আসলাম এবং ধারে ধারে তাহার সঙ্গে বিহারে যে সব কথা হইয়াছিল তাহা 
বুঝাইয়া বালিতে লাঁগলাম। সমস্ত কথা বাঁলবার পূর্বে আমি সামান্য ভূমিকা 
কাঁরতে চেম্টা কারলাম। নিপুণকাকে এখন খানিকটা প্রসন্ন দেখাইতোছল। 
সেও স্নান সায়া লইয়াছিল। সারা রাব্রির ক্লান্তি অনেকটা ধূইয়া মুছিয়া 
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ফোঁলয়াছিল। তাহার কোটরগত চক্ষুতে জাগরণের খেদ এখনও উপক-ঝতকি 
মারতোছল। কিন্তু একটা দূ বিশ্বাস সেই খেদ-রাগকে স্নিগ্ধ কারয়া 
দিয়াছিল। সেই চক্ষু দেখিয়া আমার এমন মনে হইতোছল যে প্রস্ফ্াটত 
কাণ্চনার কুসুমের উপর যেন চন্দ্রের ধবল প্রভা পাঁড়য়াছে। 'নিপনাণকার প্রসন্নতা 
দেখিয়া আমার সন্তুষ্ট হইল। মনের মধ্যে যে গর্বের উদয় হইয়াছিল তাহা 
আরও একট. উপরে উঠিয়া ধরাতলে আসয়া পাঁড়ল। নিজের মহত্ত প্রাতচ্ঠিত 
কারবার জন্যই যেন আমি কথাবার্তা শুরু করিলাম ।--“নডীনয়া, কাল সৌভাগ্য- 
ক্রমে আমার সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল । 

হাঁ, ভট্ট! 

'আমি ভাবিতেছি, যাঁদ তুমি কোনও ক্রমে একাই ভাট্রনীকে লইয়া এখানে 
আসতে তাহা হইলে কী কম্টই না হইত! 

“তাহা তো হইতই।, 

'এখন আম যাহা কিছু করিতোছ তখন তো তাহাও হইতে পাঁরিত না!" 

'এইটুকু তো হইয়া যাইত, ভট্র! 

'ভাল, কে কারত 2 

'পৃজারী।, 

“পূজারী? কিন্তু 'নউনিয়া, তুমি তো পূজারীকে দোঁখয়া ভয় 
পাইয়াছিলে !, 

'পৃজারীর মত মূর্খ রাঁসককে দেখিয়া ভয় পাইলে, ভট্ট, আজ হইতে ছয় 
বংসর পৃবেহি নিউনিয়ার মৃত্যু হইত!' 

“কিন্তু আজ প্রত্যাষ কালে তুমি নিশ্চয়ই ভয় পাইয়াছিলে ।' 

'সে তো অবশ্যই পাইয়াছিলাম।' 

“তোমাকে দেখিয়া ।, 

“আমাকে ?, 

'হাঁ ভট্ট, তোমাকে ।, 

“তা আমাকে দোঁখয়া কেন ভয় পাইয়াছিলে, নিউনিয়া! 

ণক বালব, ভট্ট! আমার মত স্ত্রী তোমার মত পুরুষকে দেখিয়া কেন ভয় 
পায়, একথা যাঁদ আজও তোমার বাঁদ্ধতে না আসে, তাহা হইলে এখন আর 
আসিবে না। 

আম সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিলাম। নিপুণিকার আমাকে ভয় কারবার কি 
কারণ ছিল? নিপুণিকা ঠিকই বলিয়াছিল। আম আজও সেই অজ্ঞাত 
কারণ ঠিক ঠিক বুঝিতে পার নাই। অবশ্য কিছুটা অনুমান করিয়া লইতে 
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'পারিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আমার নিজের উপর ভরসা কমই ছিল। আমি 
আশ্চর্যের সঙ্গে নপুণিকার দিকে তাকাইলাম আর হার মানিবার মত হইয়া 
বাঁললাম-_-তবে নিউনিয়া, আমি চাঁলয়া যাই ?' 

নিপ্াণকা হাঁসল। তাহার দৃষ্টিতে যেন কী রহস্য ছিল। বাঁলল-_ 
“ইহাই তো ভয়ের কথা, ভষ্ট, যে কখন তুমি কোন কথার উপর বালিয়া উঠিবে 
যে আম চলিলাম!, 

অদ্ভূত অবস্থা । আম কিছুক্ষণ চুপ কয়া থাঁকয়া বাঁললাম-_ণনউনিয়া, 
আম হার মানিতেছি। আমার কিছ প্রয়োজনও ছিল না, আমাকে দৌঁখয়া 
তুমি ভয়ও পাও, আবার আমার চাঁলয়া যাওয়াও ঠিক হইবে না-_-আমি কিছুই 
বুঝতে পাঁরিতোছ না।' 

নিপীণকার নয়নে এক অদ্ভুত আনন্দ খোঁলয়া যাইতেছিল। ধালিল-_ 
“কাহার যে হার তাহাও তো তুমি বুঝিতে পাঁরিতেছ না। যাঁদ তুমি বুঝিতে 
পাঁরিতে যে কাহার হার, তাহা হইলে ইহাও বুঝিতে যে কে ভয় পাইয়াছে। 
ভট্ট, তুমি ভাল মানুষ! তুমি এই পাঁথবীতে দেহধারী দেবতা! 

আম আরও গোলে পাঁড়লাম। ভাল মানুষ, তাহা স্বীকার; দেবতা 
তাহাও স্বীকার; কিন্তু ইহাতে ভয়ের কথা কি হইতে পারে? ভাবলাম, এখন 
যাঁদ আর কিছু বালি, তাহা হইলে এই 'বদগ্ধ রমণী না জান তাহার মধ্যে 
ি কি শাখা-প্রশাখা বাহর কাঁরয়া আমাকে পুনরায় 'নরুত্তর কাঁরয়া দিবে। 
বাঁদ্ধমানের মৌনই নীতি। আমি হাঁসয়া চুপ কারয়া থাঁকলাম। নিপাাঁণকা 
নিঃশব্দে হাঁসতে লাগিল। আঁমও হাসিতে লাগিলাম। প.নরায় প্রসঙ্গের 
পাঁরবর্তন কারবার জন্য বাঁললাম--শোন নিউনিয়া, ভট্রনীর একটা সুব্যবস্থা 
আজই হইবে । কিন্তু এখন তাঁহার আহারাঁদর চিন্তা করিতে হইবে। কালই 
ভাঁট্রনী রাজভোগ খাইয়াছিলেন, আজই হঠাৎ তাঁহাকে শু্ক খাদ্য দেওয়া 
উচিত নয়।' 

শনপুণিকা প্রসশ্লমনে ছিল। আমার কথা এমনভাবে শুনিল যেন তাহার 
মধ্যে কোনই গূরৃত্ব নাই। ভটিনীর জন্য কোনও সব্যবস্থা হইয়া যাইবে, একথা 
যেন সে প্রথম হইতে জাঁনত। বালল--ব্যবস্থা তো হইবেই, উহার চিন্তা 
এখন ছাড়। আম অন্ন প্রস্তুত করিয়াছি। ভট্রনীর জন্য সামান্য কছু দুধ 
ও মধু পাইলে উত্তম হইত: কিন্তু এখন যাঁদ দোর কর তো অনর্থ হইবে। 
যাও, শীঘ্র স্নান কাঁরয়া এস। ভাঁট্রনী তোমাকে না খাওয়াইয়া অন্ন গ্রহণ 
করিবেন না।' 

আমি যেন আকাশ হইতে পাঁড়লাম। বাঁললাম_-সে কি নিউনিয়া, ভাট্রনী 
না খাইতে আম 'ক কাঁরয়া ভোজন করি! আমি অকিণ্চন সেবক... ! 
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নিপুণিকা ইশারা কাঁরল, যেন জোরে জোরে না বাঁল। তাহার পর 
ধীরে ধারে বলিল--ভট্র, এই ছোট সংসারে তুমিই শ্রেষ্ঠ ব্যান্তী। তুমি পুরুষ, 
তুমি ব্রাহণ, তুমি পণ্ডিত, তুমি দেবতা । তোমাকে ভোজন না করাইয়া 
ভাট্রনী অন্ন গ্রহণ কারতে পারেন কি? এস, তাড়াতাঁড় কর। তোমার 
সেই সন্ধ্যাপূজার অভ্যাস এখনও আছে তো? দেখ, একটু তাড়াতাঁড় কর। 
ওঠ। আম হতভম্ব হইয়া চুপচাপ বাঁসয়া থাঁকলাম। নিপুণিকা আবার 
বাঁলল-_-ওঠ তো । ভাট্রনীর দোর হইয়া যাইবে ।' 

উঠতে হইল। স্নান ও সন্ধ্যা আহক তাড়াতাড়ি সায়া লইলাম। 'ফাঁরয়া 
তাঁহার দৃম্টি তখন প্রসন্ন, শরীরে এক প্রকার তৎপরতা স্পম্টই দেখা যাইতেছিল ! 
সামান্য “আহার্য তিনি বিশেষ তন্ময়তার সহিত সাজাইয়া রাঁখয়াছলেন। 
নিপুণিকা আমাকে ইশারা কারল। আমি লজ্জায় সঙ্তকোচে বাঁসলাম, আমার 
সমস্ত আঁস্তত্বই যেন সংকুচিত হইয়া জড়সড় হইয়া যাইতোছল। ভোজন 
কাঁরতে গিয়া এতখানি মূল্য আমি কখনও দই নাই। ভাট্রনী আনত দৃম্টিতে 
স্মিতহাস্যে বীললেন_-সংকোচ কাঁরতেছেন ভট্ট 2, 

এখন আর কোনও উপায় থাকল না। আমি মাথা নীচু করিয়া জোড় হাতে 
বাঁললাম-দোবি, আপন এই আঁকণ্ণনকে অনুচিত গৌরব 'দিতেছেন। আপনার 
আজ্ঞা শিরোধার্য; কিন্তু নিবেদন করিতে চাই যে ভাঁবষ্যতে যেন এ আঁকণুনকে 
এতথান গৌরবের আঁধকারী বাঁলয়া মনে করা না হয়।' 

ভাষ্রনী হাসিলেন। তাঁহার ঈষদার্দ মুখমণ্ডল প্রত্যষকালীন বৃ্টি- 
ধারায় সন্ত পুণ্ডরীক কোরকের মত সহসা বিকাঁসিত হইয়া গেল। বাঁললেন-__ 
'ভট্র, আমার এইটুকু আধকার পাওয়া চাই যে নিজের বুদ্ধিতে বিচার কারিতে 
পাঁর_ কতখানি গৌরব কাহার প্রাপ্য । 

নিপৃণিকা কিছুটা দূরে বাঁসয়াছিল। হাঁসতে হাসিতে বাঁলল--ভোজনের 
গৌরব তো ভট্টেরই প্রাপ্য । 

নিপাঁণকার কথায় আমারও হাঁস আসিয়া গেল, আর সেই হাঁসতে সমস্ত 
ব্যাপারাঁট হইতে সংকোচের আবরণ দূর হইয়া গেল। পল্লের পাত্রে করিয়া 
আমার সম্মুখে খুব সাধারণ ভোজ্যসামগ্রী আসিয়াছল; কিন্তু তাহাতে ছিল 
অপূর্ব মিস্টত্ব। আমার মনে হর্ধাবষাদের দ্বন্দ চলিতেছিল। যে গোরব 
পাইয়াছি তাহার জন্য হর্য আর এই সাধারণ খাদ্য ভাট্রনী কি করিয়া গ্রহণ 
কাঁরবেন সেই কথা ভাবিয়া বিষাদ। নিপ্াীণকার মনে কোনও উদ্বেগ নাই। 
আমি যাহা অন্ন মনে কারয়াছিলাম, তাহার দৃম্টিতে উহা মহাবরাহের প্রসাদ! 
তাহা ভাল কি মন্দ একথা বিচার করা তো ভান্তহশীন চিত্তের বিকষ্প। ভক্তের 
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পক্ষে তাহা অমৃত হইতেও শ্রেষ্ঠ। এ সামান্য অন্নের পাঁরবেশনে ভাট্রনী 
গৌরব আনিয়া দিয়াছেন। আজ আম প্রথম বুঝিতে পারিলাম, 'প্রসাদ' কি 
বস্তু। ভাট্রনী ইহার মধ্যে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_-উীনই তো সুগতভদ্্র, না 
ভট্ট? 

হাঁ দেবি, ইনিই। ইনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
কারলেন, আর আপনাকে সস্নেহ আশ্বাস "দয়া বাঁলয়াছেন যে, আজই কোনও 
ভদ্রমত ব্যবস্থা কাঁরয়া আপনার সঙ্গে দেখা কারবেন। তান আপনাকে বড়ই 
স্নেহ করেন।' 

ভাট্রনীর বড় বড় চোখ দুইটি জলে ভরিয়া গেল। তিনি সংক্ষেপে উত্তর 
করিলেন_ হাঁ, ভদ্র! 

আম কথা আরও একটু অগ্রসর করিয়া বাললাম--আপান জান্ম্মা আশ্চর্য 
হইবেন, দোব, যে ইনি আমার 'পতামহের সতীর্থ। আমার প্রাতও ইহার 
সন্তানের মত স্নেহ। আম একথা আদৌ জানতাম না।' 

ভাট্রনী বাস্মিত হইয়া দীর্ঘায়ত নয়নে আমার দিকে অজ্পক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিলেন। বাঁললেন-আপনি একথা মোটেই জানতেন না?, 

'মোটেই না।, 

“আশ্চর্য! 

আম কিছুটা সংকুচিত হইয়া রাঁহলাম। ভাঁট্রনীর সরলতা দোখয়া আমারও 
কম আশ্চর্য লাগল না। কথাটা অন্য কোনও দিকে 'ফরাইবার জন্য বাললাম-_ 
“তান কুমার কৃ্বর্ধনকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। হয়তো তানই কিছন ব্যবস্থা 
কারবেন।' এই কথা শননিয়াই ওট্রনী কাচ্ঠবং হইয়া গেলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
স্ফটক প্রাতমার মত হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নিপুণিকা কিছুটা ভয় 
পাইয়া গেল। আমিও চমকিয়া উঠলাম, বীললাম--দেবি, কিছ অনুচিত কর্ম 
হইয়াছে কি?, 

ভাঁট্রনী সামলাইয়া লইলেন। বাঁললেন_-আম স্থাণ্বীশ্বরের রাজবংশকে 
ঘৃণা কার। রাজবংশের সম্পা্কত কাহারও আশ্রয় লইবার পূর্বে ষমরাজের 
আশ্রয় লইব। ভদ্র, আচার্ধপাদ আমার কল্যাণকামনার ভ্রমে আমার সর্বনাশ 
করিয়াছেন ! 

আ'ম যেন একটা ধান্ধা খাইলাম। কিন্ত অবস্থা বড় সং্গীন। সামান্য 
একটু ভ্রুটি হইলে এই মহায়সী রাজকুমারীর সর্বনাশ হইয়া যাইবে। 
দৃঢ়তার সঞ্চে বাঁললাম-_'ভদ্রে, আপনিন বাণভট্রের উপর নির্ভর করুন। সমগ্র 
কান্যকুব্জের সৈন্যশান্তও আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাকে কোথাও লইয়া 
যাইতে পাঁরবে না। কাল পর্যন্ত এই দন ব্যন্তি পথভ্রান্ত অকর্মা ছিল। আজ 


৪৮ বাণভট্রের 


তুবর-মিলিন্দের প্রাণাধক কন্যার সেবক হইবার গৌরব। আম কুমার কৃষ্ণ হইতে 
সংহকুমারীর ভীত হওয়া সাজে না। এইদিকে দৃম্টপাত করুন, আপনার 
সেবকের উপর আস্থা রাখুন ।। 

ভাঁট্রনী আশ্বস্ত হইলেন। ঢোঁক 'গাঁলয়া বাঁললেন-_-সেবক নয় ভট্ট, 
অভিভাবক বলুন।' 

'আমি দেবপূত্র তুবর-মালন্দের প্রাণাধক কন্যার মর্যাদা রক্ষা করিতে 
জানি। দেবি, আপান নিশ্চয় জানবেন আপনার একটু ইত্গিতেই বাণভট্ট 
সম্রাটদের মুণ্ডপাত করিতে পারে। যাহারা সিংহের জটাভার পা দিয়া দিতে 
সাহস করিয়াছে তাহারা তাহার ফল পাইবে । 

ভট্রনী আঁত্গনার এক কোণে রাঁক্ষত মহাবরাহের মূর্তির দিকে বিশবাসের 
সহিত দৌখলেন। গম্ভীর ভাবে, অথচ মৃদু স্বরে বাঁললেন--উত্তোজত হইবেন 
না, ভট্ট! আপনার উপর আমার পূর্ণ বি*বাস আছে। যেমন উচিত মনে কাঁরবেন 
তেমন করিবেন। শুধু এইটুকু স্মরণে রাখবেন যে কোনও রাজকুলের 
অন্তঃপুরে অথবা তাহার সম্পাঁকতি বা সংলগ্ন কোনও গৃহে যাইতে পারিব না।' 

আমও শান্ত হইয়া গেলাম। শুধু এইমান্ত বলিলাম-_-'বাণভট্র একথা 
কখনই ভূঁলিবে না।, 

ভোজন সমাপ্ত করিয়া আঁম ঘরের বাঁহরে চলিয়া আসলাম এবং চণ্ডী- 
মন্দিরের সম্মখস্থ প্রাঙ্গণে সুখাসনে বসিয়া রাহলাম। কখন চোখ লাঁগয়া 
আঁসয়াছিল জান না। অল্পকাল পরে কাহার যেন পায়ের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। সতর্ক হইয়া বাঁসলাম । দোঁখলাম, বৌদ্ধাবহারের শ্রমণ আসিতেছেন। 
নিকটে আসিয়া তিনি অপেক্ষাকৃত সংযত স্বরে বলিলেন__'কল্যাণ হউক, ভদ্র, 
পৃজনাঁয় আচার্য সুগতভদ্র আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন। কুমার কৃষ্ণবর্ধন স্বয়ং 
বিহারে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনি আপনার সাঁহত সাক্ষাতের জন্য উৎসুক হইয়া 
আছেন ।, 

আমি এই সংবাদের জন্য প্রস্তৃত ছিলাম । ভাবিলাম, যাইবার পূর্বে একবার 
ভট্রনীর আজ্ঞা লইয়া যাই; কিন্তু তাহা হইতে পাঁরিল না। কারণ শ্রমণের 
শিছনে পিছনে চার পাঁচ জন সুগঠিতদেহ তরুণ আসিয়া চন্ডীমন্ডপেব চার 
দিকে পৃথক পৃথক ভাবে দাঁড়াইয়া গেল। তাহাদের আকার প্রকারে আমার 
সন্দেহ হইল); কিন্ত তাহাদের বেশে কোথাও রাজপূরুষের চিহ্ না দোঁখিয়া মনে 
কাঁরলাম যে ইহারা সাধারণ নাগাঁরকই হইবে। আম দরজা খোলাইলাম না, 
বাহরের শ্রমণকে উদ্দেশ করিয়া একটু জোরেই বাঁললাম-__কুমার কৃফবর্ধনের 
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সঙ্গে দেখা কারবার জন্য এখনই চলিলাম।' উদ্দেশ্য-_ভিতরের কথা নিপ্দাঁণকা 
ও ভাট্রনী শানয়া যাহাতে সাবধান হইয়া যান। আমি পদনরায় পুচ্করিণীতে 
মুখ হাত ধুইয়া উত্তরীয় ঠিক কারয়া মনে মনে নানা কথা তোলপাড় করিতে 
কাঁরতে শ্রমণের সঙ্গে যাত্রা কারলাম। শ্রমণ কথা কাহতে ভালবাঁসতেন। তিনি 
অজ্পক্ষণ পরে নিজেই বার্তালাপ শুরু কাঁরয়া দিলেন-_-কুমার বড় উদার । তিনি 
বিদ্বান ও গুণীদের সম্মান কাঁরতে জানেন। তান বয়সে তরূণ হইলেও চারত্রে 
উজ্জবল ও বাঁদ্ধতে পাঁরপকক। তানি আাচার্যদেবের ভন্ত, মহারাজ পরম ভর্টারক 
শ্রীহর্ধদেবের অন্তরঙ্গ। কত িদ্বানলোককে তিনি রাজকোপ হইতে উদ্ধার 
কাঁরয়াছেন, কত গুণীকে িপদজাল হইতে বাঁচাইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।, 
আম তাহার কথা শানয়া যাইতোছলাম, উত্তর কারতেছিলাম না। শ্রমণ কিন্তু 
পরম উৎসাহে বাঁলয়াই চাঁলতোছলেন-_'ভদ্র, কান্যকুষ্জ বড় বাঁচন্র দেশ* এখানে 
বাহিরের আচাবকে খুব প্রাধান্য দেওয়া হয়, ভিতরের তত্ব বুঝিবার চেস্টা বড় 
অল্প। কি ব্রাহননণ আর ক শ্রমণ, সকলেই বাঁহরের আচারকে বেশি মূল্য দেয়। 
স্বয়ং মহারাজাধরাজ শ্রীহর্ষদেবও বাদ যান বলা যাইতে পারে না। তাঁহার সব 
চেয়ে মান্য হইলেন সৌগত তাঁকরকি বসুভূতি; 'কল্তু আচার্য সুগতভদ্রের 
তুলনায় তিনি কত সামান্য, তাহা বাঁদ্ধমান ব্যান্তিমাত্ই বুঝিতে পারেন। কুমার 
কৃষ্ণ কান্যকুব্জের মধ্যে রত্র। তিনি নূনঝাল বুঝিতে পারেন । 

'আপাঁন কোন দেশ হইতে আঁসয়াছেন, ব্রহন্নচারী 2" প্রশ্ন কারলাম। 

'আম সৌবীর হইতে আঁসয়াছি। আচার্যপাদের সঙ্গে সঙ্গেই চাঁলয়া 
আসিয়াছিলাম। সৌবীরে বাহ্য আচারের পূজা নাই। সেখানকার লোকেরা 
তত্ব জানতে চায়। 

“কন্তু কান্যকুব্জে তত্বজিজ্ঞাস্‌ না থাকিলে কুমার কৃষ্ণ কেমন কাঁরয়া 
থাকতেন ?, 

কুমারের কথা স্বতন্ত্র । এত অজ্পবয়সে এতখানি গাম্ভীর্য দুলভ।, 

'বসুভূতি কে, ভাই 2, 

'বসুভূঁতি এই দেশের শাস্তালোচনায় ধূরম্ধর সৌগত তাঁককি। তান চান 
সদ্ধর্মের প্রচার তকের সাহায্যে। এ দেশের হাওয়া এমনি, ভদ্র! তকেই যেন 
ভগবান বুদ্ধের করুণা দেশময় ছড়াইয়া দিবে! ধিক্‌।" 

“আপনার কি মত, ব্রহমচারা 2" 

“আচার্ষপাদ বলেন যে তর্কবস্তুটাই ভূল। ভগবান চাহিয়াছলেন, জশবনে 
করুণাকে প্রতিষ্ঠিত করতে । যাহার মধ্যে সে করুণা নাই, সে সৌগত নহে, 
সে সদ্ধর্মের সর্বনাশ করে। তর্ক হইতে বিদ্বেষ বাড়ে, বিদ্বেষ হইতে হিংসা 
পল্লবিত হয়, হিংসা হইতে মন্‌ষ্যত্বের ধংস হয়। বসূভূতির এসব কথা কমই 
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জানা। সে নিত্যই আচার্যদেবকে শাস্মার্থের জন্য বিবাদে প্রবৃত্ত কারতে চায়। 
কিন্তু আচার্যদেব ক্ষমার নাধ। সমস্ত পৃথিবী জানে, স্বয়ং মহারাজাধিরাজ 
জানেন যে, তক্সভায় সগতভদ্র ও বসনভাঁতর তুলনাই হইতে পারে না। 
সগতভদ্র সিংহ, বসতি শৃগাল। কিন্তু যে একেবারে রিন্ত সে নিজেকে 
ভগবানের চেয়েও বড় বাঁলয়া মনে করে। বসুভাতিকে আমাদের বিহারের 
কয়েকজন পাঁণ্ডত তক্যুদ্ধে আহবান কাঁরয়াছিলেন; কিন্তু তান তো শুধু 
আচার্ধপাদের সঙ্গেই লাঁড়তে চান ।, 

শ্রমণের নিকট হইতে মনোরঞ্জন কথা শোনা যাইতেছিল। আমিও জানিতে 
চাই, তাই আরও কিছুটা উসকাইয়া দিলাম--“কিন্তু মহারাজাধরাজের তো একথা 
বোঝা উচিত ছিল। 'তাঁন এরকম লোককে প্রশ্রয় দিলেন কেন ?, 

কান্যকুক্জ হইল ব্রাহমণ-পশ্ডিতদের দুর্গ। এরূপ তর্ক-কুর্ুরদের 'দিয়া 
লড়াইয়াই এখানকার রাজা সৌগত হইয়া থাকতে পারেন।' 

তা ব্রহম্নচারী, এটাও তো কম দরকার নয় ?, 

'আচার্যপাদ বলেন যে ইহার ফল হইবে উল্টা । যাঁদ কোনও দন সদ্ধর্মের 
অবনতি হয়, তবে কান্যকুব্জ হইতেই সেই অশুভ দিনের আরম্ভ হইবে ।' 

এই প্রকার কথা বলিতে বলিতে আমরা বিহারের দরজায় উপাস্থত 
হইলাম। শ্রমণ সোজা আমাকে আচার্যপাদের গৃহের দিকে লইয়া গেলেন। 
আচার্যদেব কুশাসনের উপর বাঁসয়াছিলেন। হয়তো আমার জন্যই অপেক্ষা 
করিতোছিলেন। আমাকে দেখিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন--এস বৎস, কুমার 
কৃষবর্ধন তোমার সঙ্গে দেখা কারবার জন্য উৎসুক হইয়া আছেন। তাঁহার 
সঙ্গে দেখা কাঁরয়া তুমি আয়ুম্মতা চন্দ্রদশীধাঁতর জন্য কোনও সব্যবস্থার কথা 
ভাব। বংস, কুমার আমার বিশ্বস্ত শিষ্য, তাঁহার নিকট হইতে গোপন করিবার 
িছন প্রয়োজন নাই। তুমি তাঁহাকে সমস্ত ব্যাপারটি খুলিয়া বাঁলতে পার। 
আঁমও অল্পাঁবস্তর বাঁলয়া রাখিয়াছি। তান পুনরায় শ্রমণকে ডাঁকয়া 
আদেশ করিলেন-_-পপণ্ডিতপ্রবর বাণভট্টকে মহাসান্ধিবিগ্রাহক কুমার কৃষ্কবর্ধনের 
নিকট লইয়া যাও। তানি পার্্ববতাঁ মন্দিরে পশ্ডিতের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। 

আম প্রণাম কাঁরয়া বিদায় লইলাম। শ্রমণ আমাকে এক নাতদীর্ঘ গৃহে 
লইয়া গেলেন । কুমার সেখানে এক তৃণাসনে বাঁসয়া আমার প্রতশক্ষা করিতেছিলেন। 
আচার্ষের কথায় আমি প্রথম জানিলাম যে কুমার মহাসান্ধিবিগ্রাহকের মহত্বপূর্ণ- 
পদে অধিম্ঠিত আছেন। আমাকে দোখিয়াই তান উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আত 
সমাদরে আমাকে নিজের তৃণাসনের অর্ধভাগে বসাইলেন। সেসময়ে কুমারের 
উদারতা, বিনয় ও সদাচার দেখিয়া আশ্চর্য লাগিয়াছিল, কিন্তু কুমার তো এর্পই 


আত্মকথা ৬১৯ 


গছিলেন। তান ছিলেন গুণীজনের আশ্রয়, গুণের জন্মভূমি, বিদ্বানদের রক্ষক 
ও বিদ্যার ভাণ্ডার। তাঁহার নেব্রদ্বয় প্রেমরসে পাঁরপূর্ণ ছিল। কিন্তু তাহার 
জ্রকাটর মধ্য হইতে ভাঁষণভাব ঝারয়া পাঁড়তেছিল। যাঁদও তানি এসময়ে 
বিহারের উপযুন্ত বেশ ধারণ কারয়াছিলেন, কিন্তু রাজকীয় গরিমা সহজেই 
তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে প্রকট হইতেছিল, যেন ইনি কোনও অন্তর্মদ তরুণ 
গজরাজ। তাঁহার হাতে এই সময় কোনও শস্ত না থাকলেও এক স্বাভাবিক 
তাঁহাকে ভীমকান্ত দেখাইতোছিল। তাঁহার বয়স ছিল অত্যন্ত কম, 'িল্তু মুখ- 
মণ্ডলের উপরে অনাবল বাদ্ধ ও দ্রুত ববেচনাশান্ত স্পস্ট দেখা যাইতোছিল। 
মুহূর্তের জন্য আম সেই তেজে আভভূত হইয়া গেলাম, কিন্তু ভাট্রনীর কথা 
মনে পাঁড়তেই নিজেকে সামলাইয়া লইলাম। কুমার আবশ্যক শিল্টাচারৈর পর 
সকল কথা সংক্ষেপে শুনাইলাম। ইহাও বাঁললাম যে কাল তাঁহার দর্শনলাভের 
জন্য যাইতেছিলাম, পথে এই কার্য করিতে হইল। কুমার ধীরভাবে সব কথা 
শুঁনলেন। একবারও তাঁহার আকাতির কোনও পাঁরবর্তন বা বৈলক্ষণ্য আসে 
নাই, যাহাতে বাঁঝতে পার যে কোন কার্য তাঁহার মতে ভাল আর কোনাঁট মন্দ। 
সমস্ত শেষ হইয়া যাওয়ার পর আম 'জজ্ঞাসূভাবে তাঁহার দিকে তাকাইলাম। 
[তিনি শান্তভাবেই ছিলেন। কোনও বিষয়ে কোনও মন্তব্য না করিয়াই বাঁললেন__ 
“দেবপুত্রের কন্যার জন্য আমার গৃহ প্রস্তুত । 

আম বিনীতভাবে বাঁললাম-__-দেবপনুন্রের কন্যা স্থাণ্বীশবরের রাজবংশের 
সাঁহত সম্বন্ধযুন্ত কোনও ব্যান্তর গৃহে যাইতে পারিবেন না। আমার "বিচারে 
স্থাণ্বীশবর নিজেকে মানীজনের মর্যাদা দিতে অপারগ বাঁলয়া প্রমাণ কারয়াছেন।' 

কথাটা কুমারকে আঘাত কারিল। ভ্রুকঁটি করিয়া তিনি একট: উদ্ধত স্বরেই 
বালিলেন--“ক বাঁলতেছেন ভট্ট, বুঝিয়া সাঝয়া বলদন।' 

'ভাবিয়াই বলিয়াছ, কুমার! 

কুমারের রোষকষায়িত নয়নে আরও খানিকটা চণ্চলতা দেখা গেল। তান 
বাঁললেন__-'আপাঁন জানেন, কাহার সঙ্গে কথা বাঁলতেছেন ? 

একটুও বিচলিত না হইয়া বাললাম__-আমি কান্যকুব্জ সাম্রাজ্যের মহাসান্ধি- 
শবগ্রাহক কুমার কৃষ্বর্ধনের সঙ্গে কথা বলিতেছি।, 

ভদ্র, আপানি দুর্বনীত।' 

কুমারের নিকট হইতে এমন কথা শুনিব আশা করি নাই।, 

'আপনার এরুপ কথা বাঁলতে লজ্জা হওয়া উচিত।, 

'লজ্জা আমার কেন হইবে, কুমঢর 2, 


৫২ বাণভদ্রের 


“তবে কাহার হইবে ? 

“সেই শন্তিমান রাজবংশের, যাহারা ছোট রাজবাঁড়র মত অত্যাচারীদের 
প্রশ্রয় দিয়া নিজেদের কল্কিত করিয়াছে ।' 

কুমারের মুখ ভ্রুকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল ।_-দ্যার্বনীত ব্রাহমণ-বটু, কাল 
যাহার নিকটে 'ভক্ষার্থা হইয়া ষাইতোছলেন, তাঁহার সঙ্গে কথা বাঁলবার কি 
এই ধরন 2, 

'কাল আম পথের ভিখারী ছিলাম, কাল আম স্থান্বী*বরের সিংহাসনে 
আধিষ্ঠত রাজবংশের কলঙ্কের কথা জানিতাম না।, 

'আর আজ কি?, 

আজ আমি িষমসমরবিজয়ী বাহনীক-বিমর্দন প্রত্যল্ত-বাড়ব দেবপন্ 
তুবর-মিলিন্দের প্রাণাঁধক কন্যার আভভাবক।' 

'আভভাবক! 

হাঁ, আভিভাবক।, 

'আমি একটু ইশারা করিলেই তোমার রক্ষণীয়া দেবপনত্র-কন্যার এবং 
তোমার কি দশা হইতে পারে, তাহা জান কি?, 

'জানি; কিন্তু কুমারের হয়তো বাণভট্রের সম্পূর্ণ পাঁরচয় জানা নাই ॥ 
এঁ ইশারাটুকু করার অনেক পূরেই ইশারা করিবার চোখ দুটি থাকিবে না।, 

কুমার উত্তোজত হইয়া বাঁললেন, প্্ার্বনীত ব্রাহমণ-বট;, ভিক্ষাজীবন, 
দম্ভী! আম হাঁসয়া ফোললাম। মূখে কিছুই বাঁললাম না। কুমার আরও 
উত্তোজত হইয়া উঠিলেন। বাঁললেন-_অন্তঃপুরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছ, 
অধার্মক, তোমার লঙ্জা নাই! 

স্থা"বীশ্বরের লম্পট রাজবাঁড়র অন্তঃপুরের বিষয়ে আমার শ্রদ্ধা নাই। 
যেখানে চৌর্যলব্ধ, অত্যাচাঁরতা নারীরা বাস করেন, সেই অন্তঃপুরের কোনও 
মর্যাদাই থাকার কথা নয়। এর্‌প অন্তঃপুরের প্রশ্রয় যাহারা দেন তাঁহারাই 
লজ্জিত হইতে পারেন, তাহাতে তাঁহাদের শোভা বাঁড়বে। কুমার, সাম্রাজ্যগর্কে 
অন্ধ হইবেন না। স্থান্বীশ্বর রাজলক্ষমীর অপমান করিয়াছেন। আর ব্রাহননণের 
প্রতি আপনার কোপ নিম্ফল। সে তো িখারীও নয়, মহাসান্ধাবগ্রাহকও 
নয়। সে হইল ধর্মের ব্যবস্থাপক । আম যাহা কিছ করিয়াঁছ, তাহাতে আম 
লজ্জাবোধ করি না, "হাতে আমার ব্রাহমণত্বও কলুষিত হয় নাই। আমি দেব- 
পুর তুবর-মালন্দ্র মর্যাদা সম্পূর্ণভাবে অবগত আছি, এবং নির্ভয়ে আবার 
বাল, স্থান্বী*বরের রাজবংশ নিজেকে পৃজ্য-ব্যন্তকে পূজা কারবার অযোগ্য 
প্রমাণিত করিয়াছে । দেবপুব্র-নন্দিনী এই রাজবংশকে ঘৃণা করে।, 

কুমার কিছুটা "চিন্তার মধ্যে পাঁড়য়া গেলেন। তিনি আমার কথার মধ্যে 


খ্সাত্মকথা ৬৩ 


কিছ সার পাইয়া থাঁকবেন। খানিকক্ষণ অন্তরভেদী দৃষ্টি দিয়া আমাকে 
দেখিলেন। এঁদকে কুমারের উত্তোজত স্বর শুনিয়া আচার্ষপাদ আঁসয়া 
উপাষ্থত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমরা উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
ঝগড়ার সময়ে আমরা দুজনেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে আচার্যদেবের আজ্ঞা 
পালন করিবার আমরা 'নামত্ত মান্ত। আচার্য আঁসয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন-_ক পত্র, অনুচিত কথা 'কছ বাঁলয়াছ না কি? কুমার কৃষের মত 
সজ্জনকে তুমি কেন উত্তোজত কাঁরয়াছ 2 ছিঃ, এমনও কাঁরতে হয়! এরুপ 
বাঁলয়া তান আমার মাথায় হাত বূলাইয়া দিলেন এবং কুমারের দিকে অগ্রসর 
হইয়া বললেন- কুমার, উত্তোজত হও কেন? বংস, বাণভট্ট অজ্ঞ, রাজোচিত 
সম্মান কারতে জানে না। তাহার কথার অর্থ গ্রহণ কর, শব্দপ্রয়োগের ভ্যাট 
ধারও না।' তিনি পুনরায় আতিস্নেহভরে কুমারের পিঠে মৃদ করাঘাত 
করিলেন। বাললেন__-বস। 

আচার্যদেব আসনে উপাঁবষ্ট হইলে আমরা উভয়ে কুঁট্রম ভূমিতে বাঁসলাম। 
কুমারই প্রথমে আরম্ভ কারিলেন-_'আর্য, বাণভট্ট স্থা্বীশবরের রাজবংশকে ঘৃণা 
করেন।' 

আচার্য আশ্চর্যভাবে আমার দিকে তাকাইলেন-_শান্তং পাপম্‌! হাঁ পন্্, 
তুমি এই কথা বাঁলয়াছ ?, 

আম শান্তকণ্ঠে বাললাম-__আর্ধ, দেবপুত্র তুবর-ীমালন্দের কন্যাকে 
যে রাজবংশ অপমানিত করে তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া রাজবংশ প্রমাণ করিয়াছে যে 
উহা পূজ্য-পূজনের অযোগ্য । আমি দেবপত্র-নন্দিনীকে সেই রাজবংশের 
সম্পকর্যুন্ত কোনও ব্যন্তির গুহে আশ্রয় লইতে দিতে পার না। এ কথা আম 
তাঁহার অনুমাত লইয়াই বাঁলতোছি। আমার আঁবনয় ক্ষমা কারবেন; কিন্তু 
একথা আমি আঁকণণন বাণভট্টরূপে বলতেছি না, দেবপূত্র তুবর-মলিন্দের 
প্রাণাধক কন্যার প্রাতষ্ঠা ও মর্যাদার রক্ষক 'হসাবে বঁলিতোছি। বাণভট্ট 
কুমারের অনুগত বশংবদ, কিন্তু দেবপূত্র তুবর-মিলিন্দের আহত আঁভমানের 
প্রাতনিধির্পে সে উদ্হার মতে সায় দিবে এরূপ আশা কাঁরতে পারেন না।' 

“সাধু বংস, তুমি দেবপুত্রের মর্যাদা উপযুন্ত কথাই বালয়াছু। আর কুমার, 
তাঁম ধীর, তুমি িবেকী, তোমাকে স্থান্বীশবরের কলংক-পত্ক ক্ষালনর্প পাবি 
কার্য কাঁরতে হইবে । তুমিই এই কার্য করিতে পার। দুধের জলভাগ মাঠা 
কারয়া খাইয়া ফেল। না কুমার, তোমাকেই আয়ুজ্মতন চন্দ্রদীধাঁতর সম্মানের 
প্রাত দৃস্টি রাখতে হইবে। একবার প্রত্যন্তদেশের দিকে তাকাও । যৌধেয়রা 
সৌবীর হইতে গান্ধার পর্যন্ত আতঙ্ক বিস্তার করিয়াছে । সম্রাট সমদ্রগৃপ্তের 
কশীর্ত আজ পর্যন্ত চন্দ্রকরণের মত ধবল, কিন্তু রণদুর্মদ যৌধেয়দের দমন 
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কাঁরতে না পারিলে সদ্ধর্মের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী । এ কার্যে দেবপত্রকে 
তোমার মিন্র কাঁরয়া লইতে হইবে। সেই মিত্রতার জন্য তোমাকে আয়হত্মতঈ 
চন্দ্রদীধাঁতির আভিগ্রায় মত কাজ কাঁরতে হইবে, আর তাহার বিপদে অকারণ- 
বন্ধু বাণভট্ের বাণীর উপযস্ত সম্মান দেখাইতে হইবে। 

কুমার নির্বিকার রাহলেন। শান্তকণ্ঠে বলিলেন--তাহা হইলে কি আদেশ, 
আর্।, 

আচার্য বাঁললেন--আয়ুম্মতাঁকে এ স্থান হইতে সরাইতে হইবে, একট. 
ভদ্রমত স্থানে লইয়া যাইতে হইবে, স্থা্বীশবরের কলঙ্ক ধুইয়া তাহার প্রতি 
লোকের যাহাতে বিশ্বাস হয় এমন ব্যবস্থা কারতে হইবে, আর দেবপুত্রের নিকট 
সংবাদ পাঠাইতে হইবে। বৎস, আম চণ্ডীমণ্ডপের মূর্খ পূজারীকে ভয় কাঁর। 
ও লোকটা না জানি কখন কি করিয়া বসে। উহার কোনও ব্যবস্থা করিয়াছ কি, 
কুমার £' 

কুমার পূর্বের মতই 'ার্বকার। শুধু সি্তকণ্ঠে বাঁললেন--নাগাঁরক বেশে 
পাঁচজন সশস্ সৈনিককে চণ্ডমণ্ডপের প্রহরার কার্ষে নিযুস্ত কাঁরয়াছি।' 

আচার্য সাধুবাদ কাঁরলেন। পুনরায় কুমারের দিকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
বাঁললেন-_-কাঁ ভাবিতেছ, বংস? তোমার ক্লোধ কি এখনও শান্ত হয় নাই? 

সুযোগ বুঝিয়া আমি বিনীতিভাবে বাললাম--কুমারকে উত্তোজত করিবার 
অপরাধ আমার, আর্য! তাহার দণ্ডও তো আমার পাওয়া চাই। কিন্তু আমার 
ওঁদ্ধত্যের জন্য দেবপন্র-নান্দিনীর কোনও আঁনম্ট হওয়া উচিত নয়।' 

কুমার আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন-আমি তোমার সাহসের প্রশংসা 
করি, ভট্ট! তোমার মত ব্রাহমণ এর পূর্বে কেন যে আমার চোখে পড়ে নাই, 
একথাই ভাবিতেছি। 

আচার্য স্নেহপূর্ণ হাসির সাহত বলিলেন-_-“কখনও খ:জয়াছিলে, বংস?, 

কুমার বলিলেন_-না, আর! 

আচার্য পুলকিত হইয়া বাঁললেন-_প্রাহননণই বা কি, আর শ্রমণই বা কি, 
কুমার! মনুষ্যত্ব উভয়ন্ই িরল।, এই কথা বাঁলয়া তিনি হাঁসতে হাসিতে 
কুমারের পজ্ঠদেশে হাত বূলাইতে লাগিলেন। 

কিছ-কাল চুপ কারয়া থাকিয়া কুমার আমার দিকে তাকাইলেন। তিনি যেন 
কী এক চিন্তায় পাঁড়য়াছেন। পুনরায় তাঁহার চক্ষয দুইটি আচার্ষের দিকে 
ফিরাইলেন। বলিলেন-_দ্থান্বী*বরে তো আমি এমন বাঁড়ই দোঁখতে পাই 
না, রাজকুলের সাঁহত যাহার কোনও সম্বন্ধ নাই। আবার ধর্মত আম যাহা 
কিছু জানি তাহা মহারাজাধিরাজের নিকট নিবেদন করা প্রয়োজন। ধর্মত 
বাণভট্টও রাজরোষের ভাজন হইবে আর হতভাগণী 'নিপ্ীণকার সর্বনাশ তো 
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নাশ্চত। এইজন্য ভাঁবতোছ যে বাণভট্ট কাল সম্ধ্যাবেলা পর্যন্ত দেবপন্র- 
নান্দনী ও নিপুণিকাকে লইয়া মগধের 1দকে যাত্রা করুক। আজই আম 
একখানা বড় নৌকার জোগাড় কাঁরয়া দিতোছি। দেবপন্ত্র-নান্দনী আজ রাত্রে 
সেখানেই বিশ্রাম করুন। কাল প্রস্থানের পূর্বে বাণভট্ট আমার সঙ্গে যেন 
সাক্ষাৎ করে। কাল হোঁলির উৎসব । কাল শাসন ও ধর্ম এই দুই বিভাগের 
ছ7াট। আম পরশ মধ্যাহ্ন মহারাজাধিরাজকে সমস্ত কথা খুলিয়া বাঁলব। 
যাহাতে দেবপন্ত্র-নান্দনীর কোনও কম্ট না হয় তাহার ব্যবস্থা কারব, এবং তাহার 
প্রীতি অন কারবার চেম্টাও কাঁরব 

আচার্য উৎসাহ দয়া বাঁললেন-_-সাধু, বৎস! এই তো কুমারের উপয্বস্ত 
কথা।' 

কুমার একট থামিয়া বীললেন--কন্তু এই অনুতাপ আমার মনে কাঁটার 
মত বিশধয়া আছে আর্য, যে দেবপূত্র-নান্দনী নির্দোষ রাজবংশের প্রাতি কুপিত 
হইয়াছেন। ছোট রাজবাঁড় যে পাপ কারতেছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত যাঁদ আমাদের 
এইভাবে কাঁরতে হয়, তাহা হইলে অনর্থ ঘাঁটবে।” পুনরায় আমার দিকে ফারিয়া 
বাঁললেন, 'দেবপূত্র-নান্দিনীর সম্মুখে যাইতে আমার লজ্জাবোধ হইতেছে। ভদ্র, 
তুমি সত্যই বাঁলয়াছ, .স্থাণ্বীশ্বরের রাজবংশ প্রমাণ কারয়াছে যে উহা পৃজ্য- 
ব্যান্তকে পূজা কারবার অযোগ্য । কিন্তু এ সমস্ত ঘটয়াছে না জানার ফলে। 
সুযোগ পাইলে দেবপনত্র-নান্দনীকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাঁহারই ইচ্ছায় 
পৃজ্যকে পূজা কারবার এই সুযোগও রাজবংশের হাত হইতে বাহর হইয়া 
গেল! যাঁদও সাহস হয় না, তবু বাল, আমার দিক হইতে তৃমি তাঁহাকে 
শাবকায় কাঁরয়া গঞ্গাতীর পর্যন্ত যাইবার জন্য প্রস্তৃত করিও। যাহারা 
দেবপুত্র-নন্দিনীর অপমান করিয়াছে তাহারা সমস্ত স্থাণ্বীশ্বরের রাজলক্ষনীকে 
পদাঘাত করিয়াছে । ইহার 'হসাব তাহাদিগকে দিতে হইবে, কিন্তু আম কোনও 
কর্ম লঘুভাবে করা নীতি-বরুদ্ধ বলিয়া মনে কার। দেখ ভর্র, সৌভাগ্য- 
বশে তুমি দেবপত্র-নান্দিনীর বিশবাসভাজন হইয়াছ, এইজন্য ইহাও প্রয়োজন যে 
তুমি তাঁহাকে ঠিক ঠিক বুঝাইয়া দিবে, সেই সব অপরাধীরা আজই যে দণ্ড 
পাইতেছে না তাহার কারণ রাজনোৌতিক জটিলতা । কুমার কৃষ্ববর্ধন প্রাতিজ্ঞা 
করিতেছে যে দুর্নীতির উচ্ছেদ কাঁরয়াই সে নিঃশ্বাস ফোঁলবে। দেবপূত্র- 
নান্দনীর অপমান তাহার নিকটে নিজের ভগিনীর অপমানের তুল্য।" আচার্ষ 
করুণার দৃষ্টিতে একবার কুমারের দিকে তাকাইলেন। তিনি পূনরায় উৎসাহ 
দিয়া বলিলেন-_“সাধূ, বৎস। সাধু, স্থান্যী*বরের প্রতাপশালী রাজবংশের 
উপয্স্ত কথা। কুমার বাঁললেন_কন্তু আর্য আমার হয়ে যে কাঁটা 
বিশধয়াছে তাহা যেমন তেমনই আছে। দেবপাত্র-নান্দিনীর কোনও ইচ্ছায় বাধা 
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দেওয়া আমার ইচ্ছার বাহিরে । কুমার কৃ আজ পর্যন্ত এতখানি লজ্জা কখনও 
পায় নাই। আজ এ শীর্ণ দেবায়তনের প্রাঙ্গণ-গৃহে কুসমসকুমারী রাজকুমারী 
রুক্ষ ও কদন্ন গ্রহণে অথবা হয়তো নিরলস থাঁকয়া সময় আঁতবাহত 
করিয়াছেন, সে কথা যখন মনে পড়ে তখন আমার সমস্ত ক্ষন্রিয়ত্ব ষেন উদ্বেল 
হইয়া ওঠে। আমি অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত রাঁখয়াছ। আমার দুঃখ, 
এ বিষয়ে আম কিছুই করিতে পার না। আম্মার প্রাতিটি কর্ম দেবপূত্র- 
নান্দনীর মনে সন্দেহ জাগাইয়া তুলিতে পারে। আমার রোষ আরও প্রবল হয় 
যখন ভাবি, যাঁহার দোর্দন্ডপ্রতাপে রোমকপত্তনের উত্তরাস্থত দেশ কম্পমান, 
যাহার খরতর আসধারা স্তরোতাস্বনশতে শকাধপাঁতর মত নরেশ ফেন-বুদ্‌বুদের 
মত হইয়া গেলেন, যাঁহার প্রতাপাঁগ্ন যেমন ক্লীড়া-পরায়ণ 'শশুরা ছন্রকদণ্ড 
ভাঞ্গিয়া' ফেলে উদ্দণ্ড বাহনীকদের সেইভাবে ভাঁঙ্গয়া ফেলিল, যাঁহার 
স্কৃজত-দীপ্ত-কীর্তিবাহ্তে প্রত্যন্ত স্বয়ং পতঙ্গের মত আচরণ করিতেছে, 
প্রাতিস্পর্ধা বিকট দেবপুত্র তুবর-মিলিন্দের কন্যাকে দহর্দশাগ্রস্ত দৌখিয়াও যে 
কোন সাহাষ্য করিতে পারি না, এই বিশাল শল্য আমার আহত চিত্ত হইতে 
বাহির হইতেছে না। আমার এই অনুরোধ তুমি পালন করাইয়া দেও, আর্, 
যে রাজকন্যা গঞ্গাতট পর্বন্ত যাওয়ার সময়ে পায়ে হাঁটয়া না যান, আমার 
প্রেরিত শাবকায় বাঁসতে সংকোচ না করেন। কুমার কৃষ্বর্ধন তাঁহার ভাই 
হওয়ার গৌরব পাইতে চায়।' 

কুমারের প্রভাদপ্ত মুখমণ্ডলে কখনও রোষ, কখনও ক্ষোভ, কখনও গ্লানি 
আর কখনও নিঃসহায়তার ভাব ফুটিয়া উাঠতেছিল। সায়ংকালীন মেঘমালার 
মত তাঁহার ঈধষদার্র মুখমন্ডলে ঘন ঘন বর্ণ পাঁববর্তন হইল। আচার্যপাদ 
আমার দিকে তাকাইয়া বাললেন--বিৎস, আমার দিক হইতে কুমারীকে অনুরোধ 
পালন কারবার কথা বলিবে। আমি গঙ্গাতীরে তাহার সাহত দেখা কাঁরব। 
তুমি এখন বিদায় গ্রহণ কর।' 

আচার্যের ইঙ্গিত অনূসারে কুমার ও আম উভয়েই উঠিলাম। বাহিরে 
আসিয়া দেখি, মধ্যাহ্ছ-সূর্য সহম্ত্র সহন্্র তপ্তকিরণে আগ্নস্ফ্যীলঙ্গ বর্ষণ 
কাঁরতেছেন। বাতোদ্ধৃত ধূলি একন্ন পুঞ্জীভূত হইয়া আকাশকে ধূসরবর্ণে 
রাঞ্জত করিয়া ফোঁলিয়াছিল। 'বহারের অগ্গন-কুঁট্রম সূর্যাকরণে তপ্ত হইয়া 
অঁশ্নির সমান দগ্ধ কাঁরতোঁছল, আর এই অত্গারময় বাতাবরণে বিহারের মধ্য- 
স্থিত আপাদ-তাম্র ফিশলয়ে আবৃত অশ্বথকে এমন দেখাইতেছিল যে 
ধরণীর ভিতর হইতে বুঝি কোনও জহলন্ত আগ্নেয়গিরি অগ্নাশখার রূপে 
ধরণীর অল্তঃ'স্থিত প্রচণ্ড উষ্ণতা উদীগরণ করিতেছে । কিন্ত উহা কি উষ্ণতাই 
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ছিল? না, অম্বথের 'কিশলয়-সম্পদকে উষ্ণতা মনে করা শুধু বিকৃত-চিল্তার 
পারণাম। প্রকৃতপক্ষে তো উহা ধরণীর হৃদয়ের রসরাশি, যাহা প্রচণ্ড তাপের 
1ভতরেও নিজের শীতিলতার কথা ঘোষণা কাঁরতেছিল। কুমার কৃফবর্ধনের 
হৃদয়স্থিত প্রেমরাশিও যে আম উষ্ণতা মনে কাঁরয়াছিলাম, তাহা আমার বিকৃত 
চিন্তারই পাঁরণাম। পাশ্ববতরঁ কুমারের দিকে ক্ষমাপ্রার্থনাস্চক দৃম্টিপাত 
করিলাম। কুমারের মুখমণ্ডল শান্ত ছিল। তাহা হইতে এক স্নিগ্ধ জ্যোতি 
বাহির হইতেছিল, তাহা যেন দর্শককে অভয় দান কাঁরতোছল। আমার দৃষ্টির 
অর্থ কুমার বুঝিতে পাঁরিলেন। 'তাঁন ঈষং হাস্য করিয়া বাঁললেন-_দেবপুত্রের 
মর্যাদা তুমি ঠিকই বুঝিয়াছ, ভদ্র! তোমার সাঁহত পারচয়ে আম প্রসন্ন 
হইয়াছি।' 

কুমারের অনন্গ্রহ জোড়হস্তে মৌন বিনয়ের সাঁহত গ্রহণ করিলাম« 

সহ্‌দয় কুমার বুঝলেন, কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে আমার কথা রুদ্ধ হইয়া 
'খগিয়াছে। তিনি প্রসন্ন হইলেন। 


ষ্ঠ উচ্ছ্বাস 


ধ্শাবকা বাহর হইতে হইতে গোধাঁলর সময় উত্তীর্ণ হইল। বিলম্বের 
কারণ ছিলাম আমি। গঙ্গাতটে নৌকাব্যবস্থা না দোঁখয়া ভাট্রনীকে 
সেখানে প্রেরণ করা আমার ঠিক ভাল লাগে নাই। গঞঙ্গাতীর হইতে যখন 
1ফারিলাম, তখন দিনের আলো শেষ হইয়া আঁসতোছল। সূর্ধমণ্ডল পাঁরণত 
পিয়ঞ্গু-মঞ্জরীর কেশরের মত পিঞ্জরিমাতে রাঞ্জত পশ্চিম সমুদ্রের দিকে 
ঝুিয়া পাঁড়তোছিল। অস্তকালশীন রৌদ্র দিগ্বধূদের মুখের উপর পাঁড়য়া 
এমন এক 'মহি চাদরের মত দেখাইতেছিল যাহা কুসুদ্ভরসের আবিরল 
ধারাপাতে লাল ও কোমল হইয়া িয়াছে। আকাশের নীলিমা অনেকখানি দূর 
হইয়া গিয়াছিল, আর উহা চকোরের নয়ন-তারকার মত পিত্গল কাঁন্তিতে 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। কোকিলনেত্রের সমান লালাভ 'পগ্গল কিরণে সমস্ত ভৃবন- 
মন্ডল অর্ণাঁয়ত হইয়া যাইতোঁছল। আঁধক উজ্জল দুই-একটি নক্ষত্র পূর্বগগনে 
উপক ঝাঁক মারতোঁছল, আর সমস্ত সন্ধ্যা যেন মোহনন্বশা গোৌরকধারিণী 
এক ভৈরবী ম্র্তিতে চণ্ডীমশ্ডপে নামিয়া আসিতোছিল। শাবকা দুইটি 
প্রথম হইতেই হাীজর ছিল। ভাট্রনী ও 'নিপ্ণকা প্রস্তৃত হইয়াই 'ছিল। 
আম আসতেই শিবিকায় উপবেশন করিয়া গঞ্গাতীরাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

প্রাঙ্গণ-গৃহ হইতে বাহির হইয়া আমি একবার চারিদিকে চাহিলাম। 


৫৮ বাণভট্রের 


আকাশের অরুণিমা ধূইয়া গিয়াছে । মাথার উপরে ছড়ানো দেখা যাইতেছে 
আকাশ গাঢ় নীল পট্ের মত। মধ্যাহ্নের নীলিমা এখন আরও গভীর হইয়া 
গিয়াছে । চাঁরাদকের বৃক্ষাবলীর হারদ্বর্ণ কালিমায় পারবার্তত হইয়াছে । 
বনরাজি বন্য মাহষের মসীবর্ণ শরীরের মত কৃষ্ণবর্ণ হইয়া চাঁলয়াছে। তাহার, 
উপর হইতে পাখীঁদের যে ডাক শোনা ষাইতোছিল, তাহা এখন শান্ত হইয়া 
গিয়াছে । সম্মুখের ভগ্ন দশীর্ঘকা তাহার শাল্ত রক্ষোদেশে আকাশের সমস্ত 
শোভা সম্পদ লইয়া হাসিতেছিল। সব কিছুই ছিল শান্ত, নিস্তব্ধ ও মাহমা- 
পূর্ণ। মুহূর্তের তরে ভাবলাম, পৃজারা যাঁদ এখন ফিরিয়া আসত তবে একটু 
প্রাণ খুলিয়া ঠাট্রা-তামাশা করিয়া লইতাম। কিন্তু জান না, পূজারী এখন 
কোথায়। যাওয়ার পূর্বে আবার একবার প্রাঙ্গণগৃহে গেলাম, যেন কোনও 'জানস 
ভুলিয়া হলিয়া আসয়াছি, তাহা খজিব। মোহও কেমন এক 'বাচন্র বস্তু! 
এই ভাগগা প্রাঙ্গণগৃহের প্রাতি আমার আকর্ষণ এই সময়ে যেন কিছ বাঁড়য়া 
িয়াছল। উহা তো সর্বদাই শূন্য থাকত; কিন্তু ভট্রন চাঁলয়া যাইবার পর 
উহা বিকটভাবে শূন্য হইয়া শিয়াছিল। উহার দেওয়ালগুঁল যেন বার বার 
চীৎকার করিয়া বাীলতোছিল, আজ আমরা প্রকৃতই শন্য। কিছুক্ষণ পর্যন্ত আমি 
অকারণ সেখানে সোজা দাঁড়াইয়া থাঁকলাম। ভাট্রনীর এক দিনের পৃজা-বেদীর 
মাঁট এখনও নরম আছে । তাহার উপর 'দিয়া মহাবরাহ চলিয়া 'গিয়াছলেন; 'কিল্তু 
নিজের উদ্ধার-মাহমার চিহ্ন তাহার উপর রাখিয়া িয়াছলেন; খানিকক্ষণ আম 
এঁ বেদীর দিকে তাকাইয়া দোখতে থাঁকিলাম, পুনরায় একবার সেই তাল্লিক 
চিহগ্বলর দিকেও স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রাহলাম। ভৈরবাঁচক্রের চিহ্ের পৃ্ঠ- 
ভূমিতে মহাবরাহের বেদী এতই অদ্ভুত দেখাইতোছিল যে ক্ষণেকের জন্য আমি 
উহা ভবিষ্যতের কারণ নিদেশক না মনে কাঁরয়া পারলাম না। এই যে এক 
কিন্তু অকারণ নিশ্চয়ই নয়। ইহাতে কোনও ভাবী বিরোধাভাসের সূচনা 
আছে। হঠাং আমার মুখ হইতে আমার রচিত এক পুরাতন আর্ধা বাহর 
হইয়া পাঁড়ল। 

সে সময়ে আম বারাণসীর নিকটবতর্ট জনপদে পুরাণ-পাঠকের অভিনয় 
কারতেছিলাম। হৃদয়ে কোথাও ভন্তির লেশও ছিল না; কিন্তু স্বেদ, অশ্রু ও 
রোমাণ্টের এত উত্তম আয়োজন করিয়াছিলাম যে সরল-হৃদয়া জনপদ-বধূরা ও 
গ্রাম-বৃদ্ধেরা আমার কথায় মুগ্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকিত। একদিন সন্ধ্যায় আম 
আসনে বসিতেই এক আতি কমনীয় মূর্তি বৃদ্ধা আসিয়া আমার চরণ স্পর্শ 
কাঁরল। তাহার 'দিকে তাকাইয়া দেখলাম--তাহার মুখমণ্ডল 'বিশজ্ক পদ্ম- 
ফুলের মত িশ্ন। কুণ্ডলিত কেশ ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত। চোখে এক প্রলয়- 
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পুরের দৃশ্য। আহা, সে কত ভন্তিমতা ছিল, কত বি*বাসপরায়ণা, কত সরল- 
হৃদয়া! জিজ্ঞাসা কীরলাম-_-কেন মা এত ব্যাকুল? কি হইয়াছে? কল্যাণ হউক 
মা, আপনার ব্যথা আমাকে খুলিয়া বলুন। আম কি সাহায্য করিতে পারি?” 
বৃদ্ধা রুদ্ধকণ্ঠে বালল--আর্য। আপান ব্রাহ্মণ, আপান পৃথিবীর দেবতা, 
আপনার আশীর্বাদে আমার কল্যাণ হইবে । আমার একমান্র পূর্ন বাঁড়-ঘর 
ছাঁড়য়া না জানি কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কোনও উপায় বাঁলয়া দিন যে নিজের 
হারানাধ ফিরিয়া পাই। কোন ব্ত-অনুষ্ঠান, কোনও জপ-হোম বাঁলয়া দিন, 
যাহাতে আমি আমার দুলালকে 'ফাঁরয়া পাই। হায়, তাহার বাঁলকা-বধৃকে 
কি বাঁলয়া সান্ত্বনা দিই?" বৃদ্ধার কথায় ক্ষণেকের জন্য বিচাঁলত হইলাম। 
আমও তো বাঁড়-ঘর ছাঁড়য়া পালাইয়া আঁসয়াছি। পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলাইয়া লইলাম, না, আমার তো মা নাই 'যাঁন খুজিয়া খুজিয়া ধার্মকতার 
ভান যাহারা করে তাহাদের নিকট অনুজ্ঠান-বাধর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
বেড়াইবেন! কোনও বাঁলকা বা যুবতী স্ত্রীও নাই যে তাহাকে সান্তনা 'দবার 
জন্য কেহ মাথা ঘামাইবে! কিন্তু কে এই হতভাগ্য যে এমন মাতা ও বধূকে 
ছাড়িয়া পালাইয়া ?গয়াছে ? কোথায়ই বা যাইবে ? বৃদ্ধাকে ধৈর্য অবলম্বন কাঁরতে 
বাঁলয়া সান্বনা দিলাম_-ব্যাকুল হইবেন না, মা, আপনার হারানাধ ফিরিয়া 
পাইবেন।' আবার কিছ কিছু ব্রত-উপ্বাসের 'বাঁধ বাঁলয়া নিজের কাজ শেষ 
করিলাম। বৃদ্ধা তাহার পুত্রবধূর হাতও দেখাইয়াছিল। আহা, কত করুণ সে 
মুখ! আম চমকিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইলাম। তাহাকে দোঁখিয়া নিরাশ 
বলিয়া মনে হইতোছিল। বৃদ্ধা চলিয়া গেল; আমার মানসপটে এক মস্ত বড় 
ছেদচিহ রাখিয়া গেল। আমার কেহই নাই- খোঁজ করিবার কেহ নাই, সাল্বনার 
আশা দিবার কেহ নাই। আমি একা, আমি সঙত্গিহঁন, আমি হতভাগ্য, থাকিয়া 
থাকিয়া এই চিন্তা আমার মনকে অবশ করিয়া তুলিল। ইহা আমার নিকট 
দূ্লক্ষণের মত মনে হইল। এ পর্যন্ত যাহার হৃদয়ে সংসারের হাসি-কান্না 
পদ্মপন্রে জলাবন্দুর মত আসল আর গেল, সে ব্যন্তি আজ ব্যাকুল কেনঃ 
অরুণকে দেখিয়া কি সূর্যোদয়ের সম্ভাবনা হয় নাঃ পবনকে দোখয়া জলাগমের 
অনুমান সঙ্গত নয় কি? তাহা হইলে আমার চিত্তের এই বকার কোন পূর্ব- 
নিদর্শনের উদয়ের সমান 2? আমি উচ্ছবাসের সাহত বালিলাম__ 


অরুণ ইব পুরঃসরো রবিং পবন ইবাতিজবো জলাগমম্‌। 
শুভমশুভমথাপি বা নণাং কথয়াত পূবাঁনদর্শনোদয়ঃ ॥ 


তখন হইতে আম এই ঘটনা ভুলিয়া গিয়াছলাম। আজ হঠাৎ আমার মুখ 
হইতে এই আর্ধা বাহর হইয়া পাঁড়ল। তাহা হইলে ক দৃললক্ষণ এখনও কাটে 
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নাই? কাল সন্ধ্যা হইতে আজ সন্ধ্যা 'পর্যন্ত ঘটনার এক বাত্যাচক্রের মধ্যে 
কাঁঠনভাবে জড়াইয়া শিয়াছি। কোনও অদৃজ্ট শান্ত কি কোনও অচিন্তনীয় 
বিরোধের অবস্থায় আমাকে টানিয়া লইতেছে ? আজ হইতে বাণভট্রের হৃদয় কি 
পদ্মপত্রের মত অনাসন্ত থাকতে পারবে না? কে জানে! 

এই সময়ে গৃহদ্বারে বনকুর্ুটের ডীঁড়য়া যাওয়ার একটা শব্দ হইল। দ্বারের 
এক পাশ্বে অধক্রবার্ধত করবীর ঝাড় ছিল। সম্ধ্যা হইতেই উহার উপর বন- 
কুকুটের ঝাঁক আঁসয়া বসে। উহারা হঠাং উীঁড়য়া যাওয়ায় আমার সন্দেহ 
হইল যে কেহ বুঝি আসিয়া গিয়াছে । নিশ্চয় পৃজারীই হইবে। আম 
তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহর হইয়া আঁসিলাম। দরজায় যাহা দৌখলাম, তাহা 
শুধু অগ্রত্যাশিতই নয়, অদৃজ্টপূর্বও বটে। আম এমনই হতব্দ্ধি হইয়া 
গেলাম, যেন বিদ্যুৎস্পৃন্ট হইয়াছি। সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক গাঢ় গোরক 
বস্বধারিণী স্লমূর্ত। তাহার এক হাতে ন্রিশল, অন্যহাতে কৃষ্ণবর্ণ কি এক 
পান্ন। উন্মৃক্ত 'পগুগল কেশরাশি আগুল্‌ফ বিলম্বিত, যেন সায়ংকালশীন অরুণ 
মেঘমণ্ডলে বিদ্যুৎশখা অচণ্ুল হইয়া প্রাতিহত হইয়া আছে।. তাহার স্বর্ণাভ 
মুখমণ্ডল গোরিক বস্তে এমনভাবে কুণ্ডলাকারে আবৃত ছিল যে মনে হইতোঁছল, 
ধাতুময়ী আধত্যকায় বুঝ এক ঝাড় 'আরগৃবধ' ফুটিয়া আছে। তাহার চোখ 
দুটি বিকচ কাণ্টনার পুষ্পের মত ঈষংলাল ও উল্মীলত, সেগাঁলর মধ্য হইতে 
এক মন্দ মন্দ আলোর মত বাহির হইতোছল। সে মূর্ত মনোহর ছিল না। 
ভয়ংকরও ছিল না। যাঁদ হঠাৎ সে প্রথমেই আমাকে ধমক না দিত, তাহা হইলে 
নিশ্চয় আম তাহাকে সাক্ষাৎ বিগ্রহধারিণী চণ্ডিকা বালয়াই মনে করিতাম। সেও 
আমাকে সেখানে দেখিয়া আশ্চর্যভাব দেখাইল। পরমৃহূর্তে তাহার অধরোচ্ঠ 
কাঁপতে আরম্ভ করিল। বিস্ফারত চোখ দু আরও বিস্ফারিত হইয়া গেল। 
নাসাগ্রে এক প্রকার স্ফুরণ, ভ্রুলতার বিকুণ্ণন। ললাটের বালিরেখা স্পম্টই দেখা 
গেল। সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারল-_-এই সাধনাগৃহে চোরের মত ঢুঁকিয়াছস,, 
কৈ তুই? 

আমি এপর্যন্ত নিজেকে সামলাইতে পাঁর নাই। কি বাঁলতে হইবে, কি 
না বালতে হইবে, কিছুই স্থির কারতে পার নাই। শুধু স্থির দৃষ্টিতে 
তাহাকে দোৌখতেছিলাম। বেশ দোঁখয়া অনৃমান কাঁরলাম, কোনও ভৈরবী 
হইবে। আবার মনে পাঁড়ল এই প্রাঙ্গণগৃহের ভিতরের বিচিত্র চিহগনল। মনে 
হইল, কিছুক্ষণ পূর্বে যে দ্যার্নীমত্তের আশঙ্কা কারতেছিলাম, আহা মাথার 
উপর আঁসিয়াছে। এই সময়ে ভট্রনী যে এখান থেকে চলিয়া গিয়াছেন একথা 
ভাবিয়া মনে খুবই সন্তোষ হইল। নিজেকে সামলাইতে পারলাম । জোড়- 
হাতে বালাম, 'আমি বিদেশী, মা, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন ।, 


আত্মকথা ৬৯, 


ভৈরবী একবার আমাকে নীচ হইতে উপর পর্যন্ত মন দয়া দেখিলেন। 
বাঁললেন_-ততুই ব্রাহম্বণ 

'আমার জন্ম ব্রাহমণবংশেই হইয়াছে, মাতঃ ! 

'বোদক ক্রিয়ার অভ্যাস আছে ?, 

'সামান্য কিছ ।, 

'এই সাধনাগৃহে তুই কি করিতেছিলি ? 

আমি ঠিক বাঁঝতে পারি নাই ষে ভৈরবী আমার কাছ থেকে কি জানতে 
চাহেন। এখানে আমি কোনও বোঁদক ক্রিয়া কার নাই; কিন্তু প্রাঙ্গণগৃহে এক 
নরম মাটির বেদী এখনও আছে, উহার কৈফিয়ং তো আমাকে দিতেই হইবে । 
প্রসঙ্গবশে আবার ভ্রনীর কথাও উঠিতে পারে। এতাঁদন পর্যন্ত বামমার্গ 
সাধকদের বিষয়ে আমার মনে শ্রদ্ধার ভাব ছিল না। বিশেষ কাঁরয়া এই সব 
ভৈরবীদের সম্বন্ধে আমি এমন সব কথা শুনিয়াছিলাম যে তাহাদের বিষয়ে 
শ্রদ্ধা বাড়তে পারে নাই। এইজন্য আঁম নিজেকে সংযত কাঁরলাম। 
বাললাম--এই গৃহে আম খুব অক্পক্ষণই ছিলাম, দোব! এখানে বোদক কি 
অবোৌদক কোনও অন্ুচ্ঠানই করি নাই ।' 

ভৈরবীও আমার মুখ দেখিয়া বাঁঝতে পারিলেন যে আমি কিছ 
লুকাইতেছি। বাঁললেন-_ ঠক ঠিক বল, না হইলে অকল্যাণ হইবে 

এবার আম ভয় পাইলাম। এসব ভৈরবীরা মঙ্গল না হউক অমণ্গল 
অবশ্যই করিতে পারেন, আমার এইরূপ বিশ্বাস ছিল। জোড় হাতে বাঁললাম 
_“অজ্ঞজনের উপর দয়া হউক, মাতঃ!' ভৈরবী মৃদু হাস্য করিলেন। এ 
হাসি আদৌ নারীজনোচত ছিল ণা। উহাতে কোনও প্রকারের শীল, বিনয়, 
লজ্জা বা মাধূর্ের একান্ত অভাব 'ছিল। উহা শুদ্ক ছিল না, রহস্যপূর্ণ 'ছিল। 
উল্কার ক্ষণস্থায়ী আলোর মত এঁ হাঁস আমার মনের আশংকাকে দীপ্ত করিয়া 
গেল। আমি আবার ভয়ে ভয়ে বাললাম--অপরাধ ক্ষমা করুন মাতঃ! 

ভৈরবী বাঁললেন--এইদকে এস' পুনরায় ঈষং জোরে ডাকিয়া বাঁললেন-__ 
'আর্য দেখুন, এই লোকটি কে ?' 

ভৈরবী আমাকে ভাঙ্গা পুকুরঘাটে লইয়া গেলেন। সেখানে প্রথম হইতেই 
তিন ব্যন্তি উপাস্থত ছিলেন। দুইজন তো কোনও সাধক ভৈরব ও ভৈরবী 
হইবেন, কিন্তু সেই সঙ্গে বাশিস্ট এক সাধুও ছিলেন। তিনি ব্যান্রচর্মের উপর 
অর্ধশায়িত অবস্থায় শুইয়া ছিলেন। তাঁহার শরীর হইতে একপ্রকার তেজ 
বাহর হইতেছিল। মাথায় চুল নাই বাঁললেও চলে : কিন্তু কর্ণাববর শুভ্র কেশে 
আবৃত। ললাটমণ্ডলের সহজ রেখা ভ্রুষগলের মধ্যভাগ পযন্ত ব্যাপ্ত হইয়া 
গয়াছল। চোখের উপরের জূলতা দুইটি একত্র মিলিয়াছিল, আর সমস্ত 


৬২ বাণভটের 


মুখমণ্ডল ছোট-ছোট শমশ্রুলোমে পারব্যাপ্ত। চোখ দুইাঁটর আকর্ষণী শান্ত 
সমাধিক। উহাদের দোঁখিয়া বড় বড় সামীদ্রক কঁড়র কথা মনে হয়। মনে 
হইতেছিল যে এ চোখ দুইটি কখনই সম্পূর্ণরূপে খোলে না- সর্বদাই অর্ধ- 
নিমীলিত, তাই নীচের মাংসখণ্ড ফাালয়া ওঠে, কোণে একপ্রকার সঙ্কোচন 
দেখা যায়। তাঁহার বেশে কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের চিহ ছিল না, শুধু দক্ষিণ 
ভাগে রাঁক্ষত পান-পান্র দৌখয়া অনুমান হইতেছিল যে ইনি কোনও বামমার্গঁ 
অবধৃত হইবেন। তাঁহার পাঁরধানে ছিল ক্ষুদ্র এক বস্তখন্ড, তাহা লাল তো 
নহেই, দেহ ঢাঁকিবার পক্ষে কোনও প্রকারে পর্যাগ্তও নহে। তাঁহার ভূশড় 
প্রকৃতপক্ষে অনেকটা বাহির হইয়া না থাকলেও বাঁহর হইয়াছে বাঁলয়াই মনে 
হইতেছিল। ভৈরবী তাঁহার নিকট আ'সয়া বাঁলল--বাবা, এই দেখ, এই ব্যাস্ত 
সাধনাগহ ভ্রম্ট করিয়া আসিয়াছে।' বাবার চোখ বোজা ছিল। ভৈরবাঁর কথা 
শুনিয়া তিনি একট, সচেতন হইয়া নিজের অর্ধানমীলিত নয়নে মূহূর্তের 
জন্য আমার প্রাতি তাকাইলেন। সেই দৃন্টি আত পাঁবত্র বালয়া মনে হইল। 
বাবা আবার চক্ষু মাদ্রত কারলেন। কিছুকাল সেই অবস্থায় থাকিয়া 
বাঁললেন-_মায়াবিনী! মায়াবনী! মায়াবনী!! আমার মনে হইল, তিনি 
যেন প্রত্যক্ষরূপে সব কিছ দেখিতেছেন, ন্লিকাল যেন তাঁহার হস্তামলকবং। 
ভৈরবী আর একবার আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল। বাবা শিশুর মত 
হাঁসতে হাসিতে বাঁললেন-_ ক রে, ওখানে গিয়াছিলি কেন? পাগলা, ও যে 
মায়াবিনী, উহার জালে ফাঁসয়া গেলি! এই বাঁলয়া [তান চণ্ডীমশ্ডপের মার্তির 
দকে ইশারা কারলেন। আবার বলিলেন_-একলা ছিলি 2 মনে হইল, বাবা 
বাঁঝ সব জানিয়া 'গিয়াছেন, তাঁহার নিকট হইতে কোনও জিনিস লুকাইবার 
চেম্টা করা বিফল। কিন্তু বাবার অন্যরূপ আভিপ্রায় ছিল। আম তাহা বাঁঝতে 
না পাঁরিয়া গড় গড় করিয়া বালয়া চলিলাম--“কাল রানে দুইটি দহাঁথনী স্ত্রী 
লইয়া এই গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলাম, বাবা! এই গৃহে আমরা আহারাদি কাঁরয়াছি, 
উচ্ছিন্ট দ্বারা অপবিন্ন কারয়াছ। যে দুঃখিনী কন্যাকে আশ্রয় 'দবার জন্য 
এখানে আনিয়াছিলাম, সে মহাবরাহের পূজাও করিয়াছে-_কিন্তু সব কিছুই 
হইয়াছে আমার অজ্ঞাতে। অপরাধ ক্ষমা করুন! আর্য! এই বাঁলয়া আম 
সভয়ে প্রাণপাত কাঁরলাম। বাবা বাঁললেন-_-'ভয় পাইতেছিস নাক রে? আম 
সংক্ষেপে উত্তর করিলাম-_হাঁ, বাবা! 

বাবা অনেকটা এমন সজাগ হইলেন যেন কোনও শিশুকে তামাশা 
দেখাইতেছেন। তিনি উঠিয়া সোজা বাঁসয়া পাঁড়লেন, আর কোতৃহলের সঙ্গে 
বাঁললেন--এদিকে আয়! আম নিকটে গেলে তিনি আমার ললাট স্পর্শ 
কাঁরলেন। আমার ভ্রষফূগলের মধ্যভাগ তান তাঁহার অঞ্গৃন্ঠ "দয়া 'টাঁপিয়া 


আত্মকথা ৬৩ 


ধাঁরলেন, আবার ছাড়িয়া দিলেন। আমার মাথা ঘুরতে লাগল। মুহূর্তের 
মধ্যে আমার সম্মুখে এক ভয়ংকর দৃশ্য উপাস্থত হইল। দোখলাম, ভরনী ও 
নপৃণকা নৌকায় বাঁসয়া পূর্বাদকে যাইতেছে। ওঁদকে পূর্বগগন কৃফবর্ণ 
মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । মেঘের আগে আগে পিগ্গলবর্ণের ধৃলরাশি 
দোৌঁড়য়া চলিয়াছে, তাহারও অগ্রভাগে ছোট ছোট তালচণ: পক্ষীদের এক দল 
ধূলা ও মেঘের সঙ্গে খেলিতে খেলিতে পলাইয়া আঁসতেছে। আম তীরে 
দাঁড়াইয়া। মেঘ আরও ঘন হইয়া আসল। বায়ুমণ্ডলে অজ্প শৈত্যের 
আভাসও পাইলাম। পুনরায় ভয়ংকর প্রভঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গেই আকাশমণডলে 
বিকট বিদ্যতের গর্জন হইল। গঙ্গার তরঙ্গ একে অন্যের উপর যেন ক্রোধে 
আছড়াইয়া পাঁড়ল। আকাশ ধূলিতে, দিউমণ্ডল অন্ধকারে এবং গৎগাপ্রবাহ 
ফেনপুঞ্জে আচ্ছাদত হইয়া গেল। দোখিতে দোঁখতে ভাট্রনীর নৌকা অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইল। আমার হৃদয় ও মাস্তম্ক নাঁক্য়-নিশ্চেম্ট হইয়া রাহল। মুখ 
হইতে শব্দ বাহর হইল না। পায়ের তলার মাঁট কুম্ভকারের চাকের মত 
ঘযারতে লাগিল। এই সময়ে বিদ্যুৎ চমকাইল। নৌকা স্রোতে ডুবিয়া গেল। 
নিপুিকা ও ভাট্রনশ জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। পুনরায় অন্ধকার, গর্জন, বৃন্টির 
ফোঁটা । মাথা ঝন ঝন করিয়া উঠিল। শিরা এমনই ফুিয়া উঠল ষেন উহা 
রক্তের চাপ আর সহ্য কারতে পারে না। মেঘ ছড়াইতে লাগল, আঁধর বেগ 
বাড়িয়া চলল, গঞজনের শব্দ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া চাঁলল, ফহৎকারের 
বিকট শব্দ দিউমণ্ডলে ছড়াইয়া পাঁড়ল। চীৎকার কাঁরয়া উাঠলাম-_ন্রাহ, 
আর্, ব্রাহ!' এ সময়ে আমার ললাটে আর একবার অঙ্গুঁল-স্পর্শ অনুভব 
কারলাম। গঙ্গার ধারা শান্ত হইল, আকাশ স্বচ্ছ হইয়া গেল, ভূবনমন্ডল 
প্রসন্ন হইয়াছে মনে হইল। দেখলাম, ভট্রিনী নৌকায় বিশ্রাম কারতেছেন। 
নিপুণিকা তাঁহার পায়ের নিকটে বাঁসয়া কিছ বাঁলতেছে। ভাট্রনীর মুখ 
প্রসন্ন, চক্ষয উৎসমকতায় ভরা, গন্ডদ্বয় উৎফল্লে। আবার বাবার দিকে 
তাকাইলাম, তাঁহার অর্ধানমশীলত নেত্রে মিট-মিটি হাঁসি। ভয়ে ভয়ে বাললাম 
“বাবা, এ আম কি দোখলাম ? এমন ঘটনা ক হইবেই ৯ বাবা শিশুর মত 
কৌতুকভরে বাঁললেন_আম কি জান?' পুনরায় তাঁহার চক্ষু বাঁজয়া 
আসিল। কিছুটা ভাবাবেশে বাললেন_-কতই মায়া জানিস, পাগলী! আবার 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বাললেন_কি রে, ভয় পাইতেছিস নাকি? 

“আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, আর্য! 

তুই কি অপরাধ করিয়াছিস রে ?' 

“আম সাধারণ মানুষ, আর্য। অপরাধ করিয়াই চালয়াছি; কিন্তু জানয়া 
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বাঝয়া কখনও কাহারও অনিষ্ট কার নাই। আমি অকল্যাণের কথা ভাবিয়া 
ভয় পাইতেছি।, 

'ব্রাহমণ 2, 

হাঁ, আর্য ।, 
সি 
না 

'আছে, আর্য! 

ণমথ্যা কথা! তোর জাতই মিথ্যাবাদী! কি রে, তুই আত্মাকে নিত্য বালয়া 
মনে কারস, 

মনে করি, আর্ধ!, 

'পাঘন্ড! তোর সব শাস্তই অধর্ম শেখায়! কি বে, কর্মফল স্বীকার 
করিস? 

বাবার এই প্রশ্নের উত্তর এখন সহজেই দিতে পারিলাম না। আবার কে 
জানে আমার জাতিকে কোন বিশেষণে বিশোষত কাঁরবেন! একট বক্রভঙ্গীঁতে 
এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে কারতে বলিলাম--ক করিয়া বাল, বাবা” 

বাবা হাসিলেন। বলিলেন-_-বল না, তুই কর্মফল মানিস, কি নাঃ, 

ম্যানি, আর্ধ!' 

'তাহা হইলে অমঙ্গল দৌঁখয়া ভয় পাস কেন? তুই মিথ্যাচারী! 

'হাঁ, আর্য সে তো ঠিক! 

'তবে কিছ? সত্য কথা শাখয়া নে না? 

পক আর্য 2, 

'এই যে ভয় পাইলে চাঁলবে না। যাহাকে বিশ্বাস করিবে তাহাকে পুরাপ্যার 
বি*বাসই কারবে-_তা পরিণাম যাহাই হউক । যাহাকে মানতে হইবে তাহা শেষ 
পরন্তি মানা চাই।' 

'মায়াপঙ্কে মগ্ন সংসারকীট আম, আর্য! অনেক কিছু বুঝিতে পারি, 
কিন্তু কাঁরতে পারি না।' 

প্রপণ্ী! তোর জাতটাই ষে প্রপণ্থী। এক শ কথা বুঝিয়া ঘুরিতেছ কেন ? 
একটাই বোঝ, আর তাহাই পালন কর। কি রে, এ মেয়েটার উপর তোর মমতা 
আছে ক না? 

প্রশ্ন অদ্ভূত। কা জবাব 'দব ? চুপ করিয়া থাকাই ঠিক বাঁলয়া মনে হইল । 
বাবা এখন এ ভৈরবাঁকে জিজ্ঞাসা কারলেন--'মহামায়া! সব ঠিক আছে তো? 

ভৈরবী বলিল_-“এখনই ঠিক হইয়া যাইবে ।, একথা বাঁলয়া সে আর অন্য 
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দুইজন সাধক উঠিয়া পাঁড়ল। আম একা থাকিলাম। বাবা আবার আমাকে 
জিজ্ঞাসা কঁরলেন__-ক রে, বাঁলস না কেন?, 

আম হাত জোড় করিয়া বাঁললাম_-এঁ কন্যার সেবক হওয়া গোরবের 
বিষয়, আর্য! আম উহার মঙ্গলের জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি।, 

বাবা হাসিতে থাঁকলেন। বাঁললেন--না রে পাগল, প্রাণ আম চাই না। 
আম জানতে চাই যে এঁ কন্যার উপর তোর মমতা আছে কি নাই। সোজাসুজি 
বালস না কেন? তোর জাতটাই যে বে“কা। হারে, মহাবরাহের উপর তোর 
মমতা আছে ?, 

'আছে আর! 

'মনে কর এক নিশাচর হঠাৎ আসয়া তোকে ধরে আর বাঁ হাতে তোর 
স্বামিনীকে ডান হাতে মহাবরাহ মৃর্তিকে লইয়া বলে যে তুই তোর প্র্ণ দিয়া 
একটিকে বাঁচাইতে পাঁরস, তাহা হইলে তুই কাহাকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণ দেওয়া 
পছন্দ করাঁব ?' 

বাবা অদ্ভূত লোক। এমন প্রশ্নও করে! আম চুপ করিয়া থাকলাম । 
অ্পক্ষণ ভাবিয়া বললাম আম দুইজনকেই বাঁচাইতে চাহব ।, 

বাবা ক্রোধে কাঁপয়া উঁঠিলেন_ "আবার মথ্যা বীলতেছিস, জন্মপাতক, কর্মে 
ভাগ্যহীন, মিথ্যাবাদী, পাষণ্ড !! মহাবরাহকে বাঁচাইবি তুই! দম্ভী!, 

আমি নিশ্চেম্ট, 'নর্বাক, স্তব্ধ! বাবার ক্রোধ বাস্তাবক ছিল না। আমাকে 
পরীক্ষা কারবার জন্যই তান এই রূপ ধারণ কাঁরয়াছলেন। আম চালিত 
হইয়া গেলাম । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কে যেন আমাকে দিয়া বলাইয়া লইল-_ 
প্রাণ দিয়া আম ভাট্রনীকে বাঁচাইঞ্।, 

বাবা হাঁসতে লাগিলেন। আহার অর্ধমীদ্রত নেত্রে বিদুৎ খেলিয়া গেল। 
বাঁললেন-_-'অভাগা, সমস্ত জীবনে তুই এই একটা কথাই সত্য বাঁলয়াছিস। কি 
রে, লঙ্জা কেন? দূর, পাগলা, এ মায়াবিনীর জালে ফাঁসয়া 1গয়াছিস? খারাপ 
কিরে, ন্রিপুরসূন্দরী যে রূপে তোর মন ভুলাইয়াছে, তাহা সাহসপূর্কক স্বীকার 
কারস না কেন? তৃই অভাগা হইয়াই থাকাব, বোকা! তোর মনে মহাবরাহের 
চেয়ে আধক পজ্য ভাব এ মেয়োটর প্রাত। নয় কি: আমায় মিথ্যা বলবি 
হতভাগা 2, 

'না বাবা, মিথ্যা কি আম বাঁঝয়া সৃঝিয়া বলিতোছ, কে যেন বলাইতেছে। 
ভট্রিনীর প্রতি আমার ভাব পূজার ভাব, একথা সত্য ।' 

'হাঁ, তুই এখন ঠিক কথা বাঁলতেছিস। ভূবনমোহিনীর সাক্ষাৎ পাইয়াও তুই 
ঘুরিয়া ফারতেছিস, পাগলা! ঢেখরে, তোর শাস্ তোকে ধোঁকা দিতেছে । তোর 
[ভিতরে যাহা সত্য, তাহা চাপিয়া যাইতে বাঁলতেছে; যাহা তোর ভিতরে মোহন, 


ঠে র্ 
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তাহা ভুলিতে বলিতেছে; যাহাকে তুই পূজা কারস, তাহা ছাড়িয়া দিতে 
বাঁলতেছে। মায়াবন৭, এ মায়াবিন, তুই এর জালে ফাঁঁসয়া যাস না। সমস্ত 
পুরুষকে ঘুরাইয়া বেড়াইতেছে, স্ীদের অপদস্থ করিতেছে, মায়ার দর্পণ খোলা 
রাখিয়াছে। তুই উহাকে দোখতে পাস না, আমি দোঁখতোছি। তোকে দোখিয়া ও 
হাসিতেছে।, 

আম মুগ্ধের মত হইয়া বাবার দকে তাকাইয়া রাঁহলাম। তাঁহার প্রাতাঁট 
কথা আমার অন্তস্তলে আলোড়নের সৃস্টি কারয়াছিল, যেন বহু বৎসরের ময়লা 
পরিষ্কার হইয়া যাইতোছল। বাবার কথাগ্াল যেমনই বিচিন্্, তেমনই 
অন্তভেদী। অল্পক্ষণ পযন্ত অভিভতের মত থাকিয়া আম জোড়হাতে প্রশ্ন 
কাঁরলাম-“কি বাবা, আম যাহা কিছ দোৌখয়াছি, তাহা কি হইবেই? 

বাৰা নিয়ে বাললেন-_-তা মন্দটা কি রে? এই প্যাঁচের মধ্যে আসিস 
কেনঃ ঘঁটিতে দে না, কতখানি আনন্দ হইবে! তুই ভুলিয়া যাস, পাগল! 
সেও যে লীলায় রস পায়? আচ্ছা, ঠিক বল, তুই এই মেয়োটকে কি মনে 
করিস ?, 

দূর মূর্খ কিছু বল না। যে কথা তোর মনে প্রথমে আসে, সেই কথাই 
বলিয়া দে না।' 

উন পবিত্রতার মৃর্তি, আর্ধ! 

তুইও পশু নাহস! 

আম কিছুই ব্াীঝতে পারলাম না। এই সময়ে মহামায়া নামে ভৈরবী 
আসিল। বাবা তাহাকে বলিলেন__মহামায়া, এ পশু বালয়া মনে হয় না; কিন্তু 
বীরও নয়। অমগ্গলকে ভয় পায়। একে আজ প্রসাদ দিতে হইবে । অমণ্গলের 
কথায় এর চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইতেছে ।' 

মহামায়া ক্ষণেকের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। পরে বিনীত ভাবে 
বাঁলিল__-“এ ি আঁধিকারা, আর্ধ! 

বাবা আবার হাসিয়া উঠিলেন। "তুমিও এখনও উহার জাল হইতে বাহিরে 
আসিতে পার নাই, মহামায়া! বাঁলয়া তো 'দিয়াছি, পশু নয়। আঁধকারী না 
হইলে কি আর করিবে? তোমাদের নিন্দা কাঁরয়া বেড়াইবে, এই তো? ভয় 
পাইতেছ। দূর পাগল, তুইও ভয় পাস? 

মহামায়া বালল-__-যে আজ্ঞা, আর্ধ ! 

বাবা বাললেন--দাঁড়াও মহামায়া, তোমাকে বিশ্বাস করাইয়া 'দিই।' এই 
বালয়া তিনি আমাকে নিকটে ডাঁকলেন। জান না কি দেখিতে পাইব, এই 
ভাঁবয়া আমি ধীরে ধীরে তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। 'তাঁন আমার 
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উত্তরীয় সরাইয়া দিয়া মেরুদণ্ড ধারে ধারে পরাক্ষা কারলেন। অর্ধেক পিঠ 
পর্য্ত আঁসয়া তিনি হাত সরাইয়া লইলেন। বাঁললেন-_“আম ঠিকই বাঁলয়াছি, 
মহামায়া! এই দেখ, ইহার কুণ্ডলিনী জাগ্রত ।, 

মহামায়া ভৈরবও হাত "দিয়া এ স্থান স্পর্শ কাঁরয়া দোৌখল। আশ্বস্ত 
হইয়া বালল--তাহা হইলে যেমন আজ্ঞা হয়, বাবা! 

ইহাকে কুয়ার পাশে বসাইয়া দিও। আবার আমার দিকে ফারয়া 
বালিলেন--অমগ্গল দূর হইয়া যাইবে, কিন্তু তুই অমগ্গলকে মণ্গল বাঁলয়া মনে 
কারস না কেনঃ আজ পাার্ণমা লাগতেই ইহাদের গোপন সাধনা হইবে। 
মহামায়া তোকে প্রসাদ দিবে । সে প্রসাদ তুই নিষ্ঠার সাঁহত গ্রহণ কারস, আর 
দেখ বাবা, উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া ঘ্বারস না। এই ব্লহম্বাণ্ডের প্রত্যেক অণু 
দেবতা । দেবতা যে রূপে তোকে সব চেয়ে অধক মোহত কাঁরয়াছে ধ্তাহারই 
পুজা কর। আয়, তোকে মন্দ বলিয়া দিই।, আম বাবার নিকট এমনভাবে 
আকৃম্ট হইলাম, লোহাকে চুম্বক যেমন টানে । তান আমাকে একটা মন্ত্র দিলেন 
আর বালিলেন-“যখন তোর মনে ভয়, লোভ আর মোহের সণ্টার হইবে, তখন তুই 
ইহাই জপ করাবি।' 

আম ভান্তপূর্বক বাবার কথা স্বীকার করিলাম। কিছদক্ষণ পর্যন্ত বাবা 
নিশ্চলের মত বাঁসয়া থাঁকলেন। পুনরায় কাহারও পদশব্দ শুনিয়া তিনি চোখ 
মেলিলেন। বলিলেন-_-কে ? 

'আমি বিরাতিবজ্জু, আর্য! 

'এস।' 

বিরাতিবজ্রের বয়স পণচশের নাচেই বাঁলয়া মনে হইল। তাহার মুখমণ্ডল 
নির্মল, মোহন ও আকরক। সে বৌদ্ধ ভিক্ষুকের মত চীবর পাঁরধান 
কারয়াছল; কিন্তু চীবরের বর্ণ হরিদ্রা না হইয়া লোহিত ছিল। জ্যোৎস্নায় 
সেই বর্ণ আরও খুলিয়াছল। তাহার কণ্ঠস্বরও ছিল কোমল ও বালকোচিত। 
বাবাকে ভূমিন্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সে এক জায়গায় শান্ত হইয়া বসিয়া পাঁড়ল। 
বাবা আগের মতই ঝমাইতোঁছলেন। আবার "কছক্ষণ পরে তান জিজ্ঞাসা 
কারলেন-_-ক 'স্থর করিয়াছ, বিরাঁতি 2 

কছ্‌ বাঁঝতে পারি নাই, আর্য! আমার আঁদগুরু অমোঘবজ্র আমাকে 
এমন কিছু কাঁরতে বলেন নাই। তিনি কেবল নৈরাত্ম্যের ভাবনায় স্থির থাকবার 
জন্য উপদেশ দিয়াছলেন। একবার আমার চিত্ত যখন অত্যন্ত উত্াক্ষপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল তখন গুরুও চিন্তিত হইলেন। মানাঁসক উৎক্ষেপের কারণ তো তাঁহার 
নিকট নিবেদন কারয়াই ছিলাম । একাঁদন তান হঠাং আমাকে ডাকিয়া বীললেন-_ 
আয়ুম্মান, আম এখন আঁধক দিন থাকিতে পারব না। তুই কৌলাচার্য 
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অঘোরভৈরবের নিকট যা। তিনিই তোর ব্যবস্থা কারয়া দিবেন। এঁ দিন হইতে 
আমি আর্যের সন্ধানে ছিলাম। কিন্তু আমি আমার আঁদগুরুর কথা ঠিক 
বাঁঝতে পাঁর নাই, কেন তিনি আমাকে আপনার নিকটে পাঠাইলেন।' 

না, আর! 

'তোমার উপর কেহ বিশ্বাস কারলে তাহাকে ত্যাগ করিবার সাহস তোমার 
আছে ?, 

'না, আয! 
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'হাঁ, আর্ধ ! 

'স্্ীঁ-পুরুষের ভেদ তুমি ভুলিতে পার কি? 

'না, আয! 

'বুদ্ধ ও বদ্ধের ভেদ তোমার ভাল লাগে, না মন্দ? 

“ভাল লাগে, আর্! 

“সাধু আয়ুজ্মান্‌, তুমি সত্যবাদী । অমোঘবজ্ব বুঝিয়া সুঝিয়াই তোমাকে 
আমার কাছে পাঠাইয়াছে। তুমি সৌগততলন্লের আধকারী নও, তুম কৌলমার্গে 
বিচরণ করিয়া দেখিতে পার। কিন্তু আয়ূম্মান্‌, শান্ত বিনা সাধনা তো এই 
মার্গে চলতে পারে না। এঁবষয়ে একটা সিদ্ধান্ত তোমাকে কারতেই হইবে । 

'একথাটাই আম বুঝিতে পারি না, আর্য! 

যতক্ষণ তুমি পুরুষ ও স্ত্রীর ভেদ ভুলিতে পারবে না, ততক্ষণ তুমি অর্ধ, 
অপূর্ণ আসন্ত। ততক্ষণ “তুমি ও আঁম”র ভেদ অনবরত তোমার মধ্যে লাগিয়া 
রাঁহবে। যাঁদ তোমার নৈরাত্ম্য ভাবনার প্রবৃত্তি থাকিত, তাহা হইলে শান্ত বিনাও 
সাধনা অগ্রসর হইতে পারিত। তোমার মধ্যে সেই প্রবৃত্ত নাই। কিন্তু আঁম 
নিজ হইতে এই সাধনা তোমার মাথায় চাপাইয়া দিতে চাই না। তোমার 
অভিরুচি হইলে স্বীকার কর। দেখ, প্রবাত্ত লুকানোও উচিত নয়, তাহা দেখিয়া 
ভয় পাওয়াও কর্তব্য নয়, লাঁজ্জত হওয়াও য্যান্তযুক্ত নয়। এই কথাগুলি যত্্র 
করিয়া মনে রাখও, তাহার পর গুরুর উপদেশ অনুসারে চলিতে থাক। আজ 
তুমি চক্তে একন্র বাঁসতে পার। 

'বরাতবজ্ সাম্টাঙ্গে প্রাণপাত করিয়া আদেশ পালনে সম্মত জানাইল। 
তাহার চেহারা হইতে স্পম্উই দেখা যাইতেছিল যে তাহার ভিতরে অশাচ্তি, 
সে যথাশান্ত তাহা চাঁপয়া রাঁখতেছিল। গুরুকে প্রণাম কারবার পর সে আমার 
ঈদকে ফিরিয়া তাকাইল। ঠিক এই সময়টায় জ্যোৎস্না তাহার মুখের উপর 
পাঁড়ল। আহা, কি কমনীয়, মুখ! মূহূর্তের জন্য লাল চশবরে আবৃত 


আত্মকথা ৬৯ 


মদনদেবের কথা। অস্থানে বৈরাগ্যের উদয় হইল। বিদ্যুল্পতা চন্দ্রমণ্ডলের 
উপর খোঁলয়া গেল। সান্ধ্য করণে পুন্ডরীক পুষ্প আটকাইয়া গেল। উষা- 
কালীন আকাশমন্ডলে শদরুগ্রহ স্থির হইয়া গেল। মদনের শোকে আকুল বসন্ত 
বৈরাগ্য গ্রহণ করিল। আহা, ইহাও কি সম্ভব? বিরাতিবন্ত্র প্রশ্নপূর্ণ দষ্টিতে 
আমার প্রাতি দৃম্টপাত কারল। আমিও যেমন তাহার রূপ দেখিয়া এ সমাজের 
বিরোধী বাঁলয়া মনে করিয়াছিলাম, সেও আমার বেশ দৌখিয়া অনুরূপ মনে 
কারয়াছল। বাবাই মধ্যস্থতা কারলেন_-এএ বিদেশ ব্রাহম্ণণ, বিরাত! সাধনা- 
গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল। মহামায়া ইহার প্রত অপ্রসন্ন। এখনও জাল হইতে 
বাহর হইতে পারে নাই। এ মায়াবিনীর জাল বিকট, তাহার বিধান দুরাতিক্ম্য। 
মহামায়া এখনও ফাঁসিয়া আছে। ব্রাহনরণ অমঙ্গলকে ভয় করে, মোহগু আছে, 
শীঘ্রই কাটিয়া যাইবে। জল্ম-জন্মান্তরের সংস্কার, মাটিতে মাটিতে কত বংসর 
লাগিবে। পশু নয়, বাঁহর হইয়া যাইবে । মহামায়া ইহাঁদগকে প্রসাদ 'দিবেন। 
তিনিও প্রসন্ন হইবেন। ইহারাও ভয় হইতে মুক্তি পাইবে।' এই পর্যন্ত বালয়া 
বাবা আকাশের দিকে তাকাইলেন। বাঁললেন__“সময় হইয়া আ'সয়াছে, বিরতি, 
একটু সংধাপান্ন দাও! বিরতি পার আগাইয়া দিল। বাবা উপরের দিকে মূখ 
কাঁরয়া ডাকিলেন-_মায়াবিনী, মায়াঁবনী!' আর ঢক ঢক কাঁরয়া পান কাঁরলেন। 
কিছকাল পর্যন্ত এক অদৃভূত মন্ত দশায় তান গিবমাইতে থাকলেন এবং 
পুনরায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা দুজনেও উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বিবাতির 
সঙ্গে তিনি সাধনাগৃহে চাঁলয়া গেলেন এবং আমাকে একটু পরে আসিতে 
আদেশ দিলেন। চলিতে চলিতে বলিয়া গেলেন-_কাহাকেও ভয় করিবে না, 
গশরধকেও না, মন্তকেও না, লোককেও না, বেদকেও না। মন্ম মনে আছে তো? 

হাঁ, আর্ধ! 

'অল্পক্ষণ পরে কেহ না ডাকিলেও নিয়ে আসিবে । কেমন? 

'হাঁ, আর্য! 

বাবা চাঁলয়া যাওয়ার পর ভাবিবার অবসর পাইলাম। এ কোথায় আসিয়া 
জড়াইয়া পাঁড়লাম! বাবার কথাগ্ঁলির মানে কি? মহামায়া যাঁদ নিজেই 
চটিয়া গিয়া থাকেন, তবে তাঁহার প্রসাদ নিষ্ঠাপূর্বক গ্রহণ কারব কি কাঁরয়াঃ 
কিন্তু বাবা তো এই আদেশই দিয়া 'গিয়াছেন। বাবার প্রভাবে যাহা কিছ 
দেঁখয়াছ, তাহা কি সত্যঃ ভান্রনী এই সময়ে নিরাপদে আছেন তোঃ 
নিপৃণিকার কি অবস্থাঃ আমি কি ভাট্রনরই পূজার আঁধকারী? কণ 
আশ্চর্য! এত সহজ কথায় আমার মনে এতখানি চাণল্যের সাঁন্টি করে কেন? 
পুনরায় ভয় হইল, এখনই বুঝি মাথা ঘুরবে । বাবার দেওয়া মল্ম জপ 
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কারলেই কল্যাণ। আম নিষ্ঠা সহকারে জপ কাঁরতে লাঁগলাম। এক 
মুহূর্তের পর আমার কেন যেন মনে হইল যে বাবা ডাঁকতেছেন। আঁভভূত- 
ভাবে সাধনা-গৃহের দিকে চাঁললাম। প্রাঙ্গণ-গৃহের দ্বার হইতেই আমি অত্যন্ত 
শান্ত ও মৃদুকণ্ঠে এই শ্লোক উচ্চারত হইতে শুানলাম__ 


আদায় দক্ষিণকরণে সুবর্ণদবাঁং দুগ্ধান্নপুর্ণীমতরেণ চ রত্রপান্রম্‌। 
'ভিক্ষান্নদানানরতাং নবহেমবর্ণামন্বাম্‌ ভজে সকলভূষণভূষিতাগ্গীম্‌॥ 


কণ্ঠ মহামায়ার। অনুমানে বুঝিতে পারলাম, যখন অন্নপূর্ণার ধ্যানমন্ত 
পড়া হইতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভোজনের কোনও ব্যাপার আছে। কিন্তু ভিতরে 
গিয়া যাহা কিছু দেখিলাম, ভোজনের সাঁহত তাহার সম্বন্ধ নিকট নয়। এক 
চক্রাকার 'মণ্ডলে পাঁচজন বাঁসয়া আছে। কৌলাচার্য অঘোরভৈরবের পারে 
মহামায়া ভৈরব প্রায় গান্রসংলগ্ন হইয়া বাঁসয়া। সাধক ভৈরবদের অন্য দুইজনেও 
একট দূরে এভাবেই সমাসীন। বিরাঁতিবজ্ব একাই এক প্রান্তে পদ্মাসনে 
িরাজমান। কুয়ার নিকটে নাট স্থানে আম বাঁসয়া গেলাম। সেখান 
থেকে বাবা ও মহামায়া একেবারে সম্মুখে । সকল সাধকের নিকটেই 
একটি করিয়া পানপান্ন, সকলই লালবস্তে আবৃত। কিন্তু শরীরের উপর 
কাহারও বস্ত্র ছিল না। প্রথমে যে ছোটখাটো নেকড়া ছিল তাহাও না জানি 
কখন খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। কেন্দ্রস্থলে লাল কাপড় দিয়া ঢাকা কারণপান্ন, তাহার 
উপর অন্টদল কমলের আকারে কোনও একটা পান্র রাখা হইয়াছিল। সাধকেরা 
জপ করিতে ব্যস্ত ছিলেন। বাবা কিছুই করিতেছিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া 
মনে হইতেছিল, অদ্ভুত এক আত্মবিস্মৃতির অবস্থায় আছেন। তাঁহার সমস্ত 
শরীর নিবাত নিজ্কম্প দীপাঁশখার মত স্থির ও প্রশান্ত। তাঁহার মুখমণ্ডলের 
উপর জ্যোৎস্নারাঁশ আসিয়া পাঁড়তেছিল, মনে হইতেছিল, সমাধিস্থ বের 
উত্তমাঙ্গের উপর গঙ্গার ধবলধারা সহম্্রধারা হইয়া ঝারতেছে। আম এখন 
মহামায়ার দিকে লক্ষ্য কাঁরয়া দৌখলাম। তাহার মুখমণ্ডল ছিল কমল 
কোরকের মত দীর্ঘ, তাহার উপর ললাটপষ্টর অস্টমণীর চন্দ্রের সমান আয়ত ও 
স্বচ্ছ হইয়া শোভা পাইতেছিল। জ্যোৎস্না প্রাতিফালিত হওয়ায় সেই মুখ- 
মন্ডলের 'স্নগ্ধতা বাঁড়য়া গিয়াছিল। প্রথমবার আম তাহাকে ঠিক ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। তাহার বিস্ফারিত চক্ষু ও বক্র ভ্রুকুটি আমার মনে 
অশ্রম্ধার ভাব আনিয়া দিয়াছিল। এখন আমি তাহার পার্বতীপ্রাতিম নিশ্চল- 
গোর মুখমণ্ডল দোঁখয়া নিজের ভুল বুঝিতে পাঁরলাম। অঘোরভৈরবের 
পাশে শাল্তভাবে আসান মহামায়াকে ভগবান শঙ্করের পার্্ববার্তনী উমার 
সমান শান্ত, মনোরম দেখাইতেছিল। অনূচ্ঠানের বিধিগৃঁলি সম্পাদন কারবার 
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ভার ছিল তাহারই উপর। বাবা শান্ত ও নিস্পন্দ হইয়া বাঁসয়াছিলেন। 
মহামায়া কারণঘট হইতে পানর পূর্ণ কাঁরয়া অস্ফুটধানতে মন্ত্র পাঁড়য়া 
যাইতেছিল। সমস্ত সাধকেরই পান্ন ভারয়াছিল। মহামায়া প্রথমে বাবা অঘোর- 
ভৈরবের হাতে পান্র দিল। দবার পূর্বে সে কিছ মন্ত্র পাঁড়য়া দিল। সম্ভবত 
উহা সুধাদেবীর ধ্যানমন্তর। আবার কয়বার দুইহাত 'দিয়া কিছু বিশেষ মদ্রায় 
পান্রকে মুদ্রায়ত করিল। পুনরায় একবার নিজের চারাদকে তর্জনী দিয়া 
শব্দ কারয়া না জান কি অনূুম্ঠান কাঁরল। হয়তো ইহা ছিল 'দগবন্ধনের বাধ। 
বাবা যেমনই হাতে পাত্র লইলেন, অমনই সাধকেরা নিজ নিজ পাত্র হাতে উঠাইয়া 
লইলেন। অত্যন্ত মৃদুমন্দ কণ্ঠে বিরাতিবজ্ প্রথম পাত্রের বন্দনা স্তুতি পাঁড়ল:__ 

শ্রীমদ্ভৈরবশেখরপ্র বিচলচ্চন্দ্রামৃতপ্লাবিতম্‌ 

ক্ষেত্রাধীশবরযোগিনীগণ-মহাসিদ্ধৈঃ সমাসোঁবতম্‌। 

আনন্দার্ণবকং মহাত্মকামদং সাক্ষারীন্রখণ্ডামৃতম্‌ 

বন্দে শ্রী প্রথমংকরাম্বুজগতং পান্রং বিশুদ্দিপ্রদম্‌॥১ 

মল্ম সমাপ্ত হইতেই বাবা মহামায়ার অধরোচ্ঠে পান্র স্পর্শ করাইলেন আর 

ধঁরে ধীরে কোনও প্রকারের শব্দ না করিয়া তাহা পান করিয়া ফৌললেন। 
সাধকেরাও তাহাই করিল। 'কিয়ংকাল পর্যত করবী ফুলের সৌরভ ও 
গুগ্‌্গুল ধূমের সাহত 'মাশ্রত কারণের সৌরভ আমার মনপ্রাণ উভয়ই ব্যাকুল 
কাঁরয়া তুলিল। সাধকেরা কেহই বিচলিত হইলেন না। জপ চাঁলতে থাকল, 
অন্যান্য সাধকেরা পানের সময়ে ৬ন হাতে কিছ বিশেষ প্রকারের মদদ্রা ধারণ 
করয়াছিল; কিন্তু বাবা পূর্ববৎ থাকিলেন। তান না মন্ত্র পাঁড়লেন, না মদ্্রা 
ধারণ করিলেন, না কোনও অনুজ্ঠান করিলেন। তিনি কৈলাসশিখরে সমাধিস্থ 
ভগবান্‌ ভ্রিনয়নের সমান শান্ত ও নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া থাঁকলেন। সাধকেরা 
ক্লমে দ্বিতীয়, ততীয় পান্র আবাহন করিল। ইহাও সাতবার হইল। পান- 
মূদ্রা-জপ, পান-মুদ্রা-জপ, পান-মুদ্রাজপ! অন্য ভৈরবষুগলকে কিছ চণ্ল 
বিয়া মনে হইল। মহামায়া ও বিরিতিবজ্জ পূর্ববং অনুষ্ঠানে লাগিয়া থাঁকল। 
আমার মাথা ঘুরতে লাগল। এবার বাবা চোখ মেলিলেন। তাঁহার মনে 
কোনও চাণুল্য ছিল না, শুধু একবার দৃম্টিপাত কাঁরয়াই তিনি পুনরায় 
সমাধিস্থ হইলেন। ভৈরবষুগল কিছ অধিক চণ্চল হইল। বাবা অঘোর- 
ভৈরব প্রথমবার শান্ত পাঁরজ্কার স্বরে আদেশ 'দলেন--শান্তিমল্ম পাঠ কর। 
মহামায়া ও বিরাঁতবজ্র আত মনোহর কণ্ঠে শান্তিমল্ম পাঠ কারল। সমস্ত 
মল্মটা আমার মনে নাই, কিন্তু তাহার ভাব ছিল ভার সূন্দর। প্রত্যেক মন্তের 
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পর বিরাতবজ্ত্র একাই এক শ্লোক পাঁড়তেছিল। বার বার শোনার ফলে এখনও 
আমার উহা মনে আছে :-_ 

শিবমস্তু সর্বজগতঃ পরাহতনিরতা ভবন্তু ভূতগণাঃ। 

দোষাঃ প্রয়ান্তু শান্তিং সর্বো লোকঃ সখী ভবতু॥ 

সর্বো লোকঃ সুখী ভবতু ॥২ 
ভৈরবধুগল প্রকৃতিস্থ হইল। অনুষ্ঠান পুনরায় অগ্রসর হইল। একাদশ 
পান্ন সমাপ্তির পর সাধকদের হাতে বিশেষ প্রকারের আকৃতি দেখা দিতে আরম্ভ 
কাঁরল। জ্যোৎস্না সাঁরয়া গিয়াছল। অঙ্গনের ক্রম অন্ধকারে, বায়ুমণ্ডল 
মদিরগন্ধে, নভোমণ্ডল গুগ্‌গুল ধূমে পাঁরপূর্ণ ছিল। আমার মাথা এসব 
সহ্য কলিতে মোটেই অভ্যস্ত ছিল না। আমার এমনই মনে হইল যে আকাশ 
হইতে বুঝ বিকটাকার ভূত ও বেতাল নাঁময়া আসিতেছে, ঘটের চারদিকে 
আসিয়া তাহারা দাঁড়াইতেছে। সাধকদের চক্তাকার মণ্ডলী ছায়াঁচত্রের মত 
দেখাইতেছিল। থাকিয়া থাঁকয়া সেই সব ছায়াঁচন্রের মধ্যে বিক্ষোভ ও 
আন্দোলন হইতে থাকিল। আমি নিজেকে আর সামলাইতে পারলাম না। মাথা 
ঘুরিয়া গেল, অজ্ঞান হইয়া কখন পাঁড়য়া গেলাম, তাহা জানতেই পারি নাই। 
অল্পকাল পরে আমার জ্ঞান 'ফারয়া আসিল মাথার ঈদকে কিছ ঠান্ডা 
অনুভব করিলাম। যাঁদও আমার চক্ষু তখনও বন্ধ ছিল, তাহা হইলেও প্রত্যক্ষ 
দোঁথলাম, নভোমণ্ডলের মধ্যভাগ হইতে আনন্দভৈরব নাঁমতেছেন। তাঁহার 
শরীরে কোট কোট সূর্যের প্রভা, তথাঁপ তাঁহাকে কোট কোট চন্দ্রমা হইতে 
আঁধিক শীতল মনে হইতেছে । অমৃতসমূদ্র হইতে উদভূত ব্রহন্নার কমল হইতে 
উঠিয়া তিনি সধাধবল বুষভের উপর আরূঢ় হইলেন। তাঁহার কণ্ঠের নীলিমা 
এই শ্বেত পৃজ্ঠভূমিতে এমন করিয়া লাগিয়া রাঁহল যে মনে হইল বুঝ 
কর্পূর গিরিব উপর নীলমাণর ছোট অংকুর উদ্গত হইয়াছে । তিনি তাঁহার 
অন্টাদশ হস্তে ঘণ্টা, ডমরু, পাশ, অংকৃশ, খট্রা আদ 'বাবধ শস্ত ও এক হাতে 
অভয় মূদ্রা ধারণ কাঁরয়া ছিলেন। আনন্দভৈরবের সঙ্গেই আনন্দভৈরবী 
সুরাদেবীর পদার্পণ হইল। আনন্দভৈরবের মতই ইহারও পণ্ট মুখ, 
ন্িনেত্র, অল্টাদশ ভুজ ছিল। তাঁহার বর্ণ তুষার, কুন্দ ও চন্দ্রের মত ধবল ছিল। 
চক্ষু চণ্টলখপগ্ররীর মত লীলাপরায়ণ। প্রবালের মত আরন্ত ওষ্ঠপুটে মন্দ 
মন্দ হাঁস লাগয়াই ছিল। তিনি আনন্দের মার্ত মত্ততার প্রভবভূমি, 
সৌন্দর্যের বিভ্রান্ত্থল, আভার আবাসগৃহ ও যৌবনের মূর্ত বিগ্রহর্‌পে দেখা 
দদিলেন। আনন্দভৈরবের ইঙ্গিতে তান আমার মস্তক স্পর্শ কারলেন। মনে 


নাগানঙ্গের শৈষ শ্লোকটি প্রায় এইর্প 


আত্মকথা ৭৩ 


হইল, কেহ বাঝ অমৃত-তুলিকায় আমার সমস্ত শরীর অনুলেপন কারয়া 
দিলেন। আনন্দভৈরবী আমার শিরোদেশ ধারে ধীরে তাঁহার উৎসঙ্গে তুলিয়া 
লইলেন। আমার সমস্ত জড়তা মূহূর্তের মধ্যে লয় পাইল। আনন্দভৈরবী 
মন্দহাস্যপূর্ক আমার নয়ন ও কপোলপ্রান্ত তাঁহার অমৃতার্র হস্তে মুছিয়া 
[দিলেন। আমার চক্ষু উন্মীলিত হইল । তখনও আমার মস্তক ভৈরবার ক্রোড়ে। 
অভিভূতের মত বাঁললাম--অপরাধ ক্ষমা করুন, মাতঃ! আজ আম কৃতার্থ।, 
ভৈরবীর মুখের উপর আনন্দধারা বহিয়া গেল। তান আবার ভৈরব ও স[রা- 
দেবীর ধ্যানমন্ম পাঁড়লেন। এতক্ষণে আমি বুঝিতে পারিলাম যে আমার মস্তক 
মহ।মায়ার ক্লোড়ে। তাঁহার কণ্ঠস্বর স্পম্ট, মধূর ও করুণ শোনাইল। তাঁহার 
নেত্র হইতে মাতৃস্নেহ উছলিয়া পাঁড়তোছল। তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে এক 
প্রকার স্নিগ্ধ প্রভা বাহর হইতোছিল। সমস্তই পাঁরবার্তিত হইয়া গিয়াছিল। 
আম কৃতজ্ঞভাবে বাললাম-_মাতঃ, আজ আম কৃতার্থ হইলাম । অত্যন্ত বাল্য- 
বয়সে আম আমার মাতাকে হারাইয়াছ। পিতৃমুখও বোৌশ দিন দৌখতে পার 
নাই। মাতাপতৃহীন অভাগা বাণভট্ট বাংস্যায়ন বংশের কলঙ্ক বাঁলয়া প্রাতিপন্ন 
স্পর্শ পাইয়াছি। মাতঃ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, অমঙ্গল দূর হউক, কল্যাণ 
হউক ।' ভৈরবী সম্নেহে বাঁললৈন__'কল্যাণ হউক, বস, মহামায়ার প্রসাদ গ্রহণ 
কর।' এইবার আম ভাল কাঁরয়া চোখ মোৌললাম। মহামায়াই তো? মুষলধারায় 
বর্ষণের পর শাথিলবৃল্ত অশোকপ "পর মত তাঁহার নয়ন রন্ত হইলেও আর্দ্র ছিল, 
শেফালিকা-কুসৃমবৃন্তের সমান তাঁহার নাসাবংশ 'পিষ্গল হইয়াও ছিল মনোরম, 
বিদ্যুৎশখাসংবলিত মেঘমণ্ডলে আচ্ছাদিত চন্দ্রমণ্ডলের মত তাঁহার আনন 
কাঁপশবর্ণ ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশরাশিতে আচ্ছন্ন হইয়াও নয়নাভিরাম ছিল। 
কৃষ্বর্ণ জল হইতে উজ্ভূত স্ফীত কোবিদার বৃক্ষের মত তাঁহার পাঁরধেয় বস্্ 
শলথকৃণ্টিত হইয়াও স্ন্দর ছিল, কাবণঘটের উপর স্থাপিত জবা পৃষ্পের সমান 
তাঁহার 'সন্দর-োতিলক 'ছন্ন ভিন্ন হইয়াও ছিল পাঁবন্ত। তাঁহার আজ্ঞায় আম 
উঠিয়া বাঁসলাম। অতান্ত স্নেহে ও আদরের সাঁহত তিনি প্রসাদ দিলেন। প্রসাদের 
মধ্যে ছিল মধু, আর্ক, কন্দ ভাজা ও অপরাজত পৃষ্পের কিছ দল। আম 
ভান্তপূর্বক সে প্রসাদ গ্রহণ করিলাম। মহামায়া ভৈরবী প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার প্রাতি ত।কাইয়া রাহলেন। আমি চার দিকে একবার সতর্কভাবে দেখিলাম । 
মহামায়া ছাড়া আর কেহই সেখানে ছিলেন না, এমন ফি কারণপান্র ও করবী- 
পৃজ্পের এক ক্ষুদ্র দলও সেখানে ছিল না। আঁম বনীতভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম-_ 
'মাতঃ, আর্য অঘোরভৈরব কোথায় গিয়াছেন ? আর এ দুইজন সাধকই বা কোথা 
চলিয়া গিয়াছেন ? | 


৭৪ বাণভট্রের 


মহামায়া সংক্ষেপে উত্তর করিলেন_সকলে নিজের নিজের আশ্রমে চলিয়া 
গিয়াছে। আমিও যাইব । বাবাজীর আজ্ঞা ছিল যে তোমাকে প্রসাদ 'দিয়া দিই, 
এই জন্য এখনও থাকিয়া গিয়াছি। 

উহারা কি এখন আর এদিকে আসবে না 2, 

বৈশাখের অমাবস্যার পূর্বে নয়।, 

বাবাও নয় 2 

'বাবা সিদ্ধ অবধৃত, তাঁহার কিছু ঠিক-ঠকানা নাই। আঁসতেও পারেন, 
না আসতেও পারেন। তাঁহার প্রসাদ পাওয়া তোমার পরম পণ্যের ফল? 

মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কারব 2 

রা 

'বাবা আমাকে কাল যাহা-কিছ; বাঁলয়াছেন, তাহার অর্থ কি? 

'বাবার চেয়ে আম আর কি বোশ বাঁলতে পারি।, 

« প্রবৃত্তির পূজা করার তাৎপর্য কি হইতে পারে 2, 

বাবা কি বাঁলয়াছেন 2, 

বাবা বালয়াছেন যে প্রবৃত্তি হইতে ভয় পাওয়াও ভুল, তাহা লুকানোও 
ঠিক নয়, তাহার জন্য লঙ্জা করাও মূর্খতা । আবার বাঁলয়াছেন যে শ্রিভুবন- 
মোহিনী যে রূপে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছেন, সেই রুপেব পূজা কর, উহাই 
তোমার দেবতা । পুনবায় বিরাঁতিবজ্ুকে বালয়াছেন-_এই মার্গে শান্ত বিনা 
সাধন হইতে পারে না। এমন অনেক কিছ তিনি বলিয়াছেন, যাহা পূর্বে 
কখনও শুনি নাই। মা, শান্ত কি স্ীকে বলেঃ আর স্লীজাতির মধ্যে সত্যই 
কি ন্রিভুবনমোহিনীর বাস হইতে পারে? 

দেখ বাবা, তুমি অনর্থক তর্ক কারয়া চাঁলতেছ। বাবা যাহা কিছু 
বাঁলয়াছেন, তাহা পুরুষের পক্ষে সত্য। স্মীলোকের পক্ষে সত্য ঠিক 
এরূপ নয়।' 

তাহার 'বিরোধী কি, মা? 

'অনুপূরক। অনুপূরক বিরোধী হয় না। 

বুঝিতে পারলাম না।' 
অবধৃতের প্রসাদ পাইয়াছিস। উতলা হোস না। এইটুকু মনে রাখ যে পুরুষ 
বস্তৃবিচ্ছি্ন ভাবরূপ সত্যে আনন্দের সাক্ষাৎ পায়, স্তী বস্তুপারগহীতর্পে 
রস পায়। পুরুষ অসঙ্গ, স্লী আসন্ত; পুরুষ নিদ্বন্ত্, স্ী দবন্দোল্সুখশী; 
পূরুষ মস্ত, স্শ ব্ধ। পুরুষ স্ীকে শান্তি মনে করিয়া পূর্ণ হইতে পারে; 
কিন্তু স্শ স্পকে শন্তি মনে কাঁরয়া অপার্ণ থাকিয়া যায়।' 


আত্মকথা ৭ 


'তাহা হইলে স্ত্রীর পূর্ণতার জন্য পুরুষকে শান্তমান স্বীকার কারবার 
প্রয়োজন নাই কি?, ৃ 

'না। তাহাতে স্ত্রী নিজের কোনও উপকার কাঁরতে পারে না, পুরুষের 
অপকার করিতে পারে। স্বী প্রকীতি। তাহার সফলতা পুরুষকে বন্ধনের 
মধ্যে ' ফেলায়, কিন্তু সার্থকতা পুরুষের মীন্ততে। আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। শুধু বিস্ফারিত নেত্রে মহামায়ার দকে তাকাইয়া থাকিলাম। 
ভৈরবী বাঁঝল যে আমি মৃূলেই কোথাও ভূল কাঁরয়াছি। বাঁলল--বুঝিতে 
পাঁরস নাইঃ মূলেই প্রমাদ করিয়াঁছস, মূর্খ! তুই কি নিজেকে পুরুষ 
আর আমাকে স্তী মনে কারয়াছিসঃ এইখানেই ভূল। আমার মধ্যে পুরুষ 
অপেক্ষা প্রকীতির আভব্যান্তির মান্রা আঁধক, তাই আমি স্তী। তোর মধ্যে প্রকতি 
অপেক্ষা পুরুষের আঁভব্যান্ত আঁধক, তাই তুই পুরুষ। ইহা (লাকের 
প্রজ্ঞাপ্তপ্রজ্ঞা, বাস্তব সত্য নয়। এরুপ স্ত্রী প্রকীত নয়, প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত 
নিকটস্থ প্রাতিনাধ; এরুপ পুরুষ প্রকৃতির দূরস্থ প্রাতীনিধ। যাঁদও তোর 
মধ্যে তোরই ভিতরের প্রকতিতত্ব অপেক্ষা পুরুষতত্ব আধক, কিন্তু সেই পুরুষ- 
তত্ব আমার ভিতরের পুরুষ-তত্ব অপেক্ষা অধিক নয়। আম তোর চেয়ে বেশি 
নিঃসঙ্গ, বোশ নির্্বন্ব, বোশ মুক্ত। আম নিজেব ভিতরের আঁধকমান্রাযন্ত 
প্রকীতিকে নিজেরই ভিতরের পুরুষতত্ত্র দিয়া আভভূত কাঁরতে পাঁর না। তাই 
আমাব প্রয়োজন অঘোরভৈরবের। যে কোনও পুরুষপ্রজ্জাপ্তযুন্ত মনষ্য 
আমার বিকাশের সাধন হইতে পান না?” 

'আর অঘোরভৈরবের আপনাকে কি প্রয়োজন 2' 

'আমারই অন্তগাস্থতা প্রকীতর্পে আমাকে সার্থকতা দেওয়া । উনি গুরু, 
উনি মহান্‌, উনন মু্ত, উনি 'সিদ্ধ। ওঁর কথা স্বতন্ম।' 

“কিন্তু এই তত্বের বিষয়ে এই কারণদ্রব্য কি সাহায্য করে? 

তুই বাঁঝতে পারাব না। মাঁদরা প্রকীতির অভিব্যান্তর কারণ। উহা তাহাকে 
লুৃকাইয়া থাকতে দেয় না। ইহা গোপন রহস্য! 

তা হইবে। মনে মনে মহামায়া ভৈরবীর অপূর্ব চিন্তাশান্ত দৌখিয়া 
আশ্চর্য বোধ করিলাম । তান কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকলেন, যেন কোনও কথা মনে 
কারবার চেষ্টা কারতেছেন। তাঁহার রান্তম নয়নকোরকে অশ্রাবন্দ দেখা 'দিল। 
গছ ব্যাকুলতম হইয়া পাঁড়লেন। পুনরায় বলিলেন-_যা, যেখানে যাওয়ার ছিল 
চাঁলয়া যা। আমাকে দূরে যাইত হইবে । আর অপেক্ষা না করিয়াই যাওয়ার 
জন্য প্রস্তৃত হইয়া গেলেন। আমি বিব্রত হইয়া প্রণাম কারলাম ও সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা কারলাম-_-মা, বিরাতবন্ত্র কে? 

তাঁহার আশ্রম 'হমালয়ের পাদদেশে কোথাও হইবে। তিনি সৌগত 


৩৬ বাণভট্টের 


অবধৃত অমোঘবজ্রের শিষ্য; কিন্তু সৌগততন্মে অনাঁধকারাীঁ জানিতে পারিয়া 
গুরু তাহাকে আমাদের সম্প্রদায়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন ।, 

'অনধিকারী কেন, মাতঃ 2, 

ভ্রভুবনমোহিনীর মায়া। ও শান্তহীন। ওর শান্ত আছে ওর প্রতীক্ষায়। 
বারাণসীর জনপদে ওর জন্ম, ওর সে শান্তও সেখ্মনে কোথাও আছে।' 

মহামায়া ভৈরবীর কথা শুনিতে শাঁনতে আমার বারাণসী জনপদের সেই 
বৃদ্ধার কথা মনে পাঁড়ল। বিরাতিবজ্রের মুখের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য আছে। 
আহা, এই কি সেই বৃদ্ধার আদরের ধন১ আর কি এই সাধকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে নাঃ কিছদ্ক্ষণ িন্তামগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিলাম। মহামায়া ততক্ষণ 
দূরে চলিয়া গয়াছে। আমিও সবেগে বাহরে আসিলাম। আকাশ তখন 
বৃদ্ধ কপোতের মত ধূম্রবর্ণ হইয়া গিয়াছে । চন্দ্রমা কাঁতিতি পতঙ্গের মত 
অস্তশিখরের উপর ঢলিয়া পাঁড়য়াছে। তরুণ অরুণের পণীতাভ রশ্মিগুলি 
স্বর্ণশলাকা নির্মিত সম্মারজনীর মত পূর্বগগনের নক্ষত্রগুলকে মার্জত 
কারতেছে। মহারুদ্রের পিনাকের মত ধনরাশি আকাশের পাঁশ্চমমণ্ডলার্ধে 
প্রত্যক্ষ হইয়াছে আর ক্ষীণভৃয়ি্ঞঠা রজনী সন্ন্যাস লইবার জন্য একে একে 
নিজের নক্ষর্রালংকারগুঁল খুঁলিতেছে। চন্ডীমন্ডপ তুহনাসন্ত হইয়াছে আর 
যাইতেছে । আম গঙ্গাঁভমুূখে চলিলাম। 


সপ্তম উচ্ছ্বাস 


গঙ্গাতশীরে যখন পেশছিলাম তখন সকাল হইয়া গিয়াছে। আম মোটেই 
ভাঁব নাই যে আমার দেরিতে বিলম্ব হওয়ায় ভাট্রনী ও নিপ্াণকা এত চিন্তিত 
হইয়া পাড়বে যে সাবা রাত্রি ঘুমাইতেই পারবে না। ভটিনীর জাগরণ-খশ্ন 
চক্ষু আষাঢ়ের প্রথম বৃম্টির বাষ্পে পাঁরম্লান বন্ধূজীব কুসুমের মত করুণ 
দেখাইতেছিল। তাঁহার চক্ষু দুইটি দোখয়া আমার হৃদয় অজানা এক আনন্দে 
পূর্ণ হইয়া গেল। অভাগা বাণের জন্য কাহারও এতখানি চিন্তা হইতে পারে, 
একথা আমার একেবারেই জানা ছিল না। আম নিজের আনন্দের কারণ ঠিক 'ঠিক 
বুঝিতে পাঁর, ইহাই আমার 'িষ্বাস। কিন্তু আমি তখন একেবারেই বুঝিতে 
পারি নাই যে ভাট্রনীর এঁ খিশ্রমনোহর চক্ষু আমাকে দোখিয়া কেন অশ্রুতে 
ভায়া গেল। তিনি কাতরভাবে আমার দিকে তাকাইলেন এবং 'িছ_ না বাঁলয়া 
ভিতরে চাঁলয়া গেলেন। নৌকা বড় ছিল। কুমার কৃষ্ণবর্ধন উহাতে সমস্ত 


আত্মকথা ৭৫ 


আবশ্যক সামগ্রী রাঁখয়া 'দবার ব্যবস্থা কারয়াছলেন। সাধারণ বেশে কয়েকজন 
সৈনিকও সঙ্গে সঙ্গে প্থক এক নৌকায় ছিল। আমি ভট্রনীর অপ্রসন্নতার 
কারণ বুঝিতে পারিলাম না। শুধু অপরাধীর মত মাথা নীচু কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। ানপীণকা আমাকে কিছুকাল এই অবস্থায় থাকিতে দেখিল। 
উহার নিকট আমার এইর্‌প দ-ঃখিত হওয়ার ভাব ভালই লাগয়া থাঁকবে। 
আমার মনে একই সঙ্গে হাজার রকমের চিন্তা আঁসয়া জুঁড়য়া বাসল। সমস্ত 
জীবনই তো দায়ত্বহনীনভাবে সময় কাটাইয়া ফিরিয়াছি। কত রান্র কত দন 
না জান কোথায় কোথায় কাটাইয়াঁছ; কিন্তু অপরাধী তো আজই হইতে হইল। 
স্বেচ্ছায় এ ক বন্ধন নিজের জন্য প্রস্তৃত কারয়া লইলাম। কাল পযন্ত আমি 
নয়, আমার গাঁত আমার নয়, আমার মন নিজের নয়। কেন এমন হইল 2 যে 
বাণভট্রট আজাঁবন চটুলতায় কাটাইয়াছে আজ সে নিজেকে এতখাঁন পরাধীন 
বাঁলয়া মনে করে কেন? কে বলে যে তুমি চাকার কাঁরতেছ, চাকরের মত 
থাঁকতে হইবে? কেহ তো সে কথা বলে না। এই পরাধীনতা তো তুম 
ণনজেই 'কাঁনয়া লইয়াছ। ইহা ভাবিয়া আমার সবচেয়ে আশ্চর্য বোধ হইয়াছে 
যে একবারও আমার অন্তর বিদ্রোহ করে নাই, একবারও বলে নাই যে আমার 
দ্বারা ইহা হইবে না। বরং এই কথা ভাবিয়াই উল্লাসত হইয়াছে যে সে 
অপরাধ, সে ভয়ংকর দোষ করিয়াছে, তাহাকে দণ্ড পাইতে হইবে । অপরাধ 
কি, তাহার খোঁজ নাই; কিন্তু শপরাধ করিলেই যেন পুরস্কার মাঁলবে। 
নিপুঁণকা আমার চিন্তামোতকে বোশ দূর বাহতে না দিয়া বালল--তোমার 
এভাবে ভাট্রনীকে ছাড়িয়া দিলে চাঁলবে না, ভট্ট। এখন আম এঁ অপরাধের 
স্বরূপ অজ্প-স্বজ্প বুঝিতে পাঁিয়াছি। কিন্তু আমি তো ভাট্রনীর কল্যাণের 
জন্যই তাঁহাদের ছাড়িয়া গিয়াছিলাম। রান্রিতে যাহা যাহা হইয়াছিল সমস্তই 
সংক্ষেপে নিপ্ণিকাকে শোনাইলাম। শুনিয়া নিপুণিকার মনে না হইল বিস্ময় 
না হইল দ:ঃখ। সে দীর্ঘনিঃশবাস ছাড়িয়া কিছুক্ষণ পর্যন্ত অঙ্গষ্ঞ দিয়া 
নৌকার পাটাতনে দাগ কাটিতে কাঁটিতে ভাবিতে লাগিল। অন্পক্ষণ পরে সে 
যখন চোখ উপরে উঠাইল, তখন তাহার মধ্যে অদ্ভূত এক অবসাদের ভাব লক্ষ্য 
কারয়া আমি চিন্তিত হইয়া উাঠলাম। চিন্তাকুলভাবে বাঁললাম-_পনউীনিয়া, 
তুমিও উদাস হইয়া গেলে 2, 

িপূণিকা নিজেকে সামলাইয়' লইল। সে মুখে প্রসম্নতার ভাব আনিতে 
চেম্টা করিল; কিন্তু সে চেষ্টায় এক প্রকার যে মানাঁসক ক্লেশ অনুভব 
কাঁরতোছিল, তাহা আমার নিকটে গোপনও কাঁরল না, গোপন কারবার চেষ্টাও 
কাঁরল না। আম সাগ্রহে 'জিজ্ঞাসা করিলাম-__“নউনিয়া, তুমি কেন উদাস 


৭5৮ বাণভট্রের 


হইয়া রাহলে 2, নিপ্যীণকা সহজভাবেই উত্তর কারল-কছু নয় ভ্রু, আম 
শুধু ভাঁবতেছিলাম যে মহামায়া যাহা ?ছ বাঁলয়াছেন তাহা কত অর্থপূর্ণ, 
কত সত্য! পুরুষের সত্য এক, নারীর সত্য অন্য। আমি নারীর শরীর 
পাইয়াছি, কিন্তু তাহা হইতে না হইয়াছি সফল, না সার্থক। কি ভট্ট, নারী- 
জন্ম সার্থক কারবার কোন উপায়ের কথা কি মহামায়া বালয়াছেন 2, আম 
চিন্তিত হইয়া বাঁললাম-_মহামায়া আমাকে বিশেষ কিছ জিজ্ঞাসা কারবার 
সুযোগই দেন নাই। কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তরে যাঁদ অবধূতের কথাই 
প্রামাণ্য মানা যায়, তাহা হইলে আমার অনুমান উহার এই উত্তর হইবে যে 
প্রবৃত্ত দমন করাও ঠিক নয়, প্রবৃত্তির দ্বারা আভিভূত হওয়াও ঠিক নয়। 
প্রত্যেক ব্যন্তির দেবতা পৃথক। প্রবাত্তগুঁলই হয়তো দেবতার পারিচয় করায়। 
আম ন্বহুবার নিজের দেবতাকে মনে মনে পূজা কাঁরয়া আসতেছি, কিন্তু 
তাঁহার সম্ধানই পাইলাম না। সত্য বাঁলতেছি। 'নিউনিয়া, আম এসব কথা 
বুঝতেই পার না; কিন্তু মনের কোনও কোণ হইতে বারবার প্রাতধৰনি 
হইতেছে যে এই কথার মধ্যে সত্য আছে। নিপুণিকা কথাটা মন দিয়া শুনিল। 
সে যেন প্রত্যেকটি অক্ষর বুঝিয়া লইতে চাহতোছিল। সে আবার দীর্ঘনঃ*বাস 
_ফেলিল। বাঁলিল--ভট্র, শীঘ্র স্নান করিয়া লও, আচার্যদেব তোমাকে কুমারের 
নিকট যাইতে বালিয়া গিয়াছেন। তিনি কাল সম্্যায় আসয়াছিলেন। এই 
বাঁলয়া সে ভট্রনীর নিকট চালয়া গেল। ও আর বোশ কিছ বলিলও না, 
কিছ জিজ্ঞাসা কারবার সুযোগও দিল না। আচার্যদেব ও ভাট্রনীতে কি সব 
কথা হইল তাহা জানবার জন্য আমার মন উৎসূক হইয়া উঠিল; কিন্তু উপযন্ত 
সযোগের অপেক্ষায় জানবার চেষ্টা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল মনে হইল। 

হইলাম। নৌকার নঈচে নামতেই শব্দ পাইয়া পিছনে ফিরিলাম। দোখিলাম, 
ভট্রিনী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল, মেঘযুন্ত শরচ্চন্দ্রের ন্যায় 
প্রসন্ন ও মনোহর দেখাইতেছিল। 'তনি সদ্যস্নাতা ও কুসহম্ভ-বস্ত পারাহতা। 
প্রত্যগ্রস্নান তাঁহার কুংকুমগৌরকান্তিকে উজ্জবল করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার 
রুচির অঞ্চল মন্দ মন্দ বায়ুভরে চণ্ণল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি কাচ্ভতরণীতে 
সদ্যঃসমূপজাত চলাকশলয়বতশ মধূমালতালতার ন্যায় ফল্ল্লকমনীয় হইয়া 
শোভা পাইতেছিলেন। তাঁহার উন্মুস্তকবরণীর 'বাক্ষপ্ত সুবর্ণাভ কেশ, কুসুচ্ভের 
আভাসে এতই মনোহর দেখাইতেছিল যে তাহা দেঁখয়া সুবর্ণ 'শরাঁষের 
সুকুমার তন্তুগ্ীলর পরাগাঁপপ্জরজালের কথা মনে পাঁড়তেছিল। তাঁহার মূর্ত 
আনন্দে প্রদীপ্ত দেখাইতেছিল। ভাটুনীকে প্রসন্ন দেখিয়া আমার চিত্ত আনন্দে 
গদগদ হইয়া উঠিল। আমি কিছ না বলিয়াই তাঁহার আজ্ঞার প্রতশীক্ষায় 


আত্মকথা ৭) 


দাঁড়াইয়া রাহলাম। তান ধারে ধীরে বলিলেন--'শীঘ্রই 'ফারবেন, ভট্ট।, 
আম মাথা নোয়াইয়া কাতরভাবে বলিলাম_-শীঘ্রই ফারব।' আমার বাণীর 
বাক্যার্থ যাহাই হউক না, প্রকৃত অর্থ যে ক তাহা হৃদয়ই জানিত। তাহার 
বাস্তাঁবক অর্থ ইহাই 'ছিল যে 'দেবি, অপরাধ ক্ষমা কারবেন, ভবিষ্যতে আর 
এরূপ ভুল হইবে না। আমি যেন আমার বাক্যের ব্যঞ্জনা বুঝিয়াই লাঁজ্জত 
হইয়া রাঁহলাম। ভট্রনী স্নেহ-মেদুর স্বরে বাললেন--হাঁ।” পুনরায় 
ফারিয়া গেলেন। আম নগরের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

আজ ফাজ্গুনী পূর্ণিমা। কান্যকুব্জের প্রমত্ত মদনোতসবের দিন। ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম যে আজ নগরে প্রবেশ করা কি সাহসের কাজ। সমস্ত নগর 
পুরবাসীদের করতলধবান, মধুর সংগীত ও মৃদত্গের শব্দে গুঁজত। মধুমত্ত 
নগরবিলাসনীদের সম্মুখে যে কোনও পুরুষ পাঁড়লে তাহার উপর শুশ্গকের 
(পিচকার) রংগণন জলের বর্ষণ হইতেছিল। বড় বড় চতুষ্পথ মর্দলের গম্ভীর 
ঘোষে ও চর্চারধবানতে শব্দায়মান। স্তৃপীকৃত সুগান্ধ আবীর দশ দিকে 
এমনভাবে উঁড়তেছিল যে দশাঁদক রগ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল, আর নগরাঁর 
রাজপথ আবীরে এমন ভাঁরয়া গিয়াছিল যেন তাহার উপর উষার ছায়া পাঁড়য়াছে। 
পৌরজনের দেহে পাঁরীহত অলংকার আর 'শিরে ধৃত অশোককুসূম এই লাল ও 
হারিদ্রাবর্ণে সৌন্দর্য আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। মনে হইতোছল, নগরীর 
সকল আধবাসীকে বুঝ সোনালী রং-এ ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । সমৃদ্ধিশালী 
ভবনগুলর পুরাষ্থত আঙ্গিনায় ধারাযল্লের মধ্য হইতে উত্থাক্ষপ্ত জলে নিজ 
নিজ 'পচকারি ভারবার জন্য কত " ডু! এই সকল স্থানে পৌরাবলাসনীদের 
অনবরত যাতায়াতের ফলে তাহাদের সামন্তের 'সন্দূর ও কপোলের যে আবীর 
ঝাঁরত তাহাতে সমস্ত "ভীত্ত লাল আবারের পঙ্কে ভরিয়া সিন্দূরময় হইয়া 
উঠিয়াছল। এই প্রমত্ত রং-এর বৃষ্টি হইতে বাঁচবার জন্য অনেক কোশল 
করিলাম, রাস্তা ছাড়িয়া সরু গাঁলতে প্রবেশ কারলাম, উলটা-সোজা চক্রগাততে 
গিয়া রাজমার্গ হইতে কিছ; দূরে চলিয়া গেলাম। এখানকার উৎসব যেমনই 
মাদক তেমনই মনোহর। স্থানে স্থানে পণ্যাবলাসনীদের নৃত্য হইতেছিল। 
মন্দ মন্দ তাঁড়ত আলংগক বাদ্যে, মধুর শিঞ্জনের মঞ্জজল বেণুনাদে, ঝনঝনায়মান 
ঝলরীর ধবাঁনতে, কলকাংস্য ও কোশশীর মনোরম ক্ণনে, এইগ্যালর সঙ্গে দত্ত 
উত্তাল তালে, নিরন্তর তাড্যমান তন্ত্রীপটহের গুপ্জরণে ও মৃদুমন্দ ঝংকারে 
ঝংকৃত অলাবৃবীণার মনোরম ধ্বনিতে সে নৃত্য একাঁদকে যতই আকর্ষণ করিতে 
ছিল, অশ্লীল রাসকপদের রু** শৃঙ্গারের জন্য অন্যদিকে ততই দূরে সরাইয়া 
দিতেছিল। বিটদের কর্ণকুহরে এই অশ্লীল পদই যেন অমৃত সপ্টার 
কাঁরতেছিল। কী আশ্চর্য, একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন শ্রোতাদের কত বপরাত- 
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ভাবে প্রভাবত কারতোছিল। সৌন্দর্যকেও বিধাতা কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছেন। 
এই যুবতাঁদের কর্ণে নব কার্ণকারের ফুল ঝাীলতেছিল। চণ্চল কেশ- 
রাশিতে অশোকস্তবক শোভা পাইতোছল, গণ্ডদেশে নিচ্কম্প অঙ্গুলি দ্বারা 
অংকিত স্হীচান্তত মঞ্জরী দীপ্তি দিতোছল। কুঙ্কুমগৌরকান্তিবলয়িত ললাটে 
তাহাদের কাশ্মীর কিশোরীদের মত দেখাইতেছিল। নৃত্যের নানা ভঙ্গীতে যখন 
তাহারা নিজ নিজ বাহলতা আকাশে উতাক্ষপ্ত করিতোছল, তখন মনে 
হইতেছিল যেন তাহাদের সমুংসুক বলয় উচ্ছালত হইয়া সূর্যমন্ডলকে বন্দী 
কারয়া রাখিবে। তাহাদের কনকমেখলার কিংকিণী হইতে উাথত কুরণ্টকমালা 
তাহাদের কটদেশকে 'ঘারয়া এমনই শোভিত কাঁরয়া রাঁখয়াছিল যে মনে 
হইতেছিল বুঝি অনুরাগের বাহ প্রদীপ্ত হইয়া উহাদিগকে বোষ্টত কাঁরয়াছে। 
তাহাদের মুখমণ্ডল হইতে আবীর ও 'সন্দূরের ছটা 'িচ্ছবারত হইতোছল, 
আর সেই লোহিতাভ কাঁন্ততে অরুণায়িত কুণ্ডলপন্র এমন শোভা পাইতোছল 
যে মনে হইতেছিল উহা বাঁঝ মদনচন্দনদ্ুমের সুকুমার লতাদের বিলাীলত 
কিশলয়। তাহাদের নীল, বাসন্তী, চিত্রক ও কৌসুম্ভ বস্বের উত্তরীয় যখন 
নৃত্যবেগের ঘূর্ণনে তরগ্গায়িত হইতেছিল, তখন তাহারা শৃঙ্গার রসের চটুল- 
তরঙ্গের মত উল্লাসত হইয়া উাঁঠতেছিল। ঘনপটহধনির পৃজ্ঠভমিতে সাত্বঁক 
আভনয়ে যখন তাহারা রোমাণ্টিত হইয়া উঠিত, তখন সহৃদয়দের মনে পাঁড়ত 
দ্যার্দনের গর্জনমৃখর মেঘের ছায়ায় যে কেতকীলতা কুসুম-ধূল উদৃগিরণ 
কাঁরতেছে তাহার কথা । উহা মদকেও মদমত্ত কারয়া দিত, রাগকেও করিয়া 
দত রঙ্গীন, আনন্দকেও আনাষ্দত কারত, নৃত্যকেও নাচাইত এবং উৎসবকেও 
উৎসৃক করিয়া তুলিত। তাহাদের মধ্যে নারীসুলভ সুকুমার "চন্তার 
লেশও ছিল না। তাহারা পরিত্যন্ত দেবমন্দিরের মত, রাজপথে প্রাক্ষিপ্ত প্রাতমার 
মত, আবর্জনায় নিক্ষিপ্ত মালতামালার মত প্রতিজ্ঞা হারাইয়া ফেলিয়াছিল, 
নিজেদের শুচিতা ম্লান করিয়া দিয়াছিল। নারীর সোন্দর্যকে আম সংসারের 
সবচেয়ে প্রভাবশালিনী শন্তি বালয়া স্বীকার কার; কিন্তু এখানে কি দোঁখলাম ? 
মহামায়া বালয়াছেন, নারীর সফলতা পুরুষকে বাঁধায়, সার্থকতা তাহাকে মুক্তি 
দেওয়ায়। ইহা সফলতা, না সার্থকতা? আমার মনে থাকিয়া থাকিয়া এই 
কথাই ধ্বনিত হইতে লাগল যে নারীর সৌন্দর্য এখানে বাহ্য, নিষ্ফল, উষর। 
কেন এমন হইল? এই মহাশক্তিশালী তত্ত হইতে অন্য কোনও বড় শল্তি 
আছে কি, যাহা ইহাকে এইরূপ হানদর্প করিয়া দিয়াছে? অবশ্যই আছে। 
আমার বিশ্বাস, এই শাল্তই মহাসম্পদ। 

হইলাম। দরজায় নাগ ছিল না, আমার বূকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সেই 
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রাত্র অসাবধানতার দোষে নাগকে কি বন্দী কাঁরয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে £ 
না, সে শৃল-বিদ্ধ হইয়া আছে? ছোট রাজবাড়িতে উৎসবের কোনও সমারোহ 
চোখে পাঁড়ল না। একটা মৃত্যুর ছায়া সমস্ত বায়ুমণ্ডলকে অভিভূত কাঁরয়া 
ছিল। এই সময়ে সেই পাঁলতকেশ বৃদ্ধ বান্রব্যের কথা স্মরণ হইল। বেচারীর 
না জানি কি গাঁত হইয়া থাঁকবে। ভাঁট্রনীর বাহর হইয়া যাওয়ার ব্যাপারে 
তাহাকে অবশ্যই সাহায্যকারীরূপে ধরা হইয়াছে। ছোট মহারাজ তবে এ 
বৃদ্ধের দেহ হইতে চর্মাবরণ ছাড়াইয়া লইয়াছেন। মন আমার গ্লান ও দুঃখে 
অভিভূত হইয়া গেল। আমার যাঁদ পক্ষী হইবার শান্ত থাঁকত, তাহা হইলে 
নিশ্চয় ডীড়য়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতাম, সেখানকার কথা শুনিয়া আসিতাম। 
রাজপথের যে স্থানে রাজবাড়ির বিশাল উদ্যান শেষ হইয়াছে, সেখানে স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। সেখানে এক প্রকাণ্ড বকুল গাছ ছিল, যাহার মদগন্ধি- 
সৌরভে মাথা ঠিক থাকে না। আমার এমনই মনে হইল যে রাজবাঁড়র ভিতরের 
সংবাদ না জানয়া অগ্রসর হওয়া পাপ হইবে; কিন্তু সংবাদ পাওয়া অসম্ভব 
ছিল। আম অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলাম। আমার চিত্তে গ্লানি, লক্জা, খেদ। 
এই সময়ে অত্যন্ত মৃদু ও স্পম্ট ধ্ৰানতে এক সারকাকে কিছু বাঁলতে 
শুনিলাম। তাহার মুখ হইতে যে সব অক্ষর বাহির হইল তাহার কথা বাঝতে 
আমার এক তিলও বিলম্ব হয় নাই। সে আত মিষ্ট সুরে বাঁলিয়া চাঁলতোছল-_ 
“স মে স্বয়ংভূভগবান্‌ প্রসীদতু ।' আমার হুদয়ে যেন বদ্যুতপ্রবাহ খেলিয়া গেল। 
এক নবীন শত্তি সমস্ত শিরা উত্ে ₹ত করিয়া দিল। আঁম জে নিজেই 
বাঁলয়া উাঠলাম-_নশ্চয় এ ভাট্রনীর সারকা। আম এঁদক ওদক তাকাইলাম, 
নিজের মৃর্থতার জন্য অনুতাপ করিলাম। কেহ শুনিলে ক যেন বলিত। 
সারকা অল্পক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া আবার শোনাইল--ঘা অভাগণ, পলাইয়া 
যা এই অন্তঃপুর হইতে । তোর ভট্রনী পলাইয়া গিয়াছে, আমি মবিতে 
যাইতেছি!' হায়, এ তো বাভ্রব্যের কথা জানা যাইতেছে । মুখরা সারিকা 
তাহার মবান্তর ঘোষণাপত্র কণ্ঠস্থ কাঁরয়া লইয়াছে। আমি নিঃশব্দে *বাস রুদ্ধ 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। এখন আর ক শুনিতে পাইব তাহার ঠিক কা? 
সারকা এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাঁকয়া আবার সুর করিয়া গান কাঁরতে 
আরম্ভ কারল- -স মে স্বয়ংভূভভ'গবান্‌ প্রসীদতু,* পুনরায় ডীঁড়য়া রাজবাঁড়র 
বৃক্ষসংকুল উদ্যানে অন্তর্ধান হইয়া গেল। আমার মন উদ্বেগে ব্যাকুল হইয়া 
গেল। সাহিত্যশাস্তে পাঁড়য়াছিলাম, শুক-সাঁরকা আর শিশুর মুখ দিয়া 


৩ রত্লাবলীর 'দ্বিতীয় অঞ্ক তুলনায়। 
৬ 


৮২ বাণভট্রের 


অন্তঃপুরের গল্প শুনিতে পারা ভাগ্যবানের পক্ষেই সম্ভব । শাস্তের এ কী 
নিষ্তুর পাঁরহাস! অন্তঃপুরের এই কাহনী শোনাইয়া সারকা আমার 
ভাগ্যকে কী বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিল! হায় নির্দোষ বাঘ্রব্য! তোমার প্রাণ- 
বিয়োগ হইয়াছে, আর অপরাধী বাণ এখনও জীবত আছে। ভাট্রনী ?ি 
কখনও এই সব গাঁরবের কথা চিন্তা করিয়াছেন; যখন £তান শুনিবেন যে 
অন্তঃপারকাদের পিতৃসম পৃজ্য বাভ্রব্য কি পাঁরতাপের সাহত তাঁহার সারকাকে 
মযান্ত দয়াছেন, তখন ক তাঁহার কুসুম-কোমল হৃদয় শুজ্ক হইয়া যাইবে না? 
আজ ছোট রাজবাঁড়র অন্তঃপুর নিস্তব্ধ। আজ তাহার ক্লীড়া-পর্বতের 
উপর সুন্দরীরা তাহাদের বলয়ধবানতে উন্মদ ময়ূরদের নৃত্য কাঁরতে 
শিখাইতেছে না। আজ তাহাদের ক্লীড়া-সরোবরের মৃদঞ্গ চক্রবাকদম্পীতিকে' 
অকারণ* উৎকাণ্ঠিত কাঁরতেছে না হয়তো। আজ হয়তো অন্তঃপুরের কুঁটিম- 
ভাঁমি পাদালন্তকে লাল হইতেছে না। আজ হয়তো “মাত্রয়াদের অঙ্গহার 
মহোৎসবের মগ্জগলকলশ সুসজ্জিত করিয়া দিবে না, চণ্ল চক্ষুর কিরণে 
সারাদন কৃষ্সারমূগে পরিপূর্ণ বাঁলিয়া মনে হইবে না, ভুজলতার বিক্ষেপে 
জাঁবলোক মৃণালবলয়ে বলায়ত বাঁলয়া মনে হইবে না, শিরীষ কুসুমের স্তবকের 
কর্ণপূরে অন্তঃপুরের ধূপ শুকাঁপচ্ছের রঙ্গে রঙ্গীন হইবে না, শীথিলধাম্মল্ল 
হইতে চ্যুত তমালপন্র আন্তরীক্ষকে কঙ্জলীয়মান করিবে না, আভরণের রণৎকারে 
দিকে দিকে কিংকণী ধ্বনিত হইবে না। ছোট রাজবাঁড়র অন্তঃপুরে 
আজ না জানি কত ভাত ও আশঙকা দানা বাঁধয়া আছে। নানা দেশের 
অপহৃতা, লাঁঞ্চতা অন্তঃপুঁরকারা বংসরে একদিন আনন্দোংসব পালন করে; 
হায়, আজ তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সত্য, আম এক ভীঁট্রনধকে উদ্ধার 
করিয়াছি; কিন্তু আমার কি জানা আছে যে এই অন্তঃপুরে আর কতজন ভট্রিনী 
আছে! আর এই ধরনের অন্তঃপুরের সংখ্যা তো এইখানেই শেষ হয় না। 
এখনই যে উচ্ছৃঙ্খল নৃত্য দেখিয়া আঁসয়াছ আর সেখানে যে ভীতিভাব লক্ষ্য 
করিয়াছ, এই দুই অবস্থার মধ্যেই আপাততঃ কতখানি প্রভেদ আছে; কিন্তু 
ইহা সত্য যে উভয় স্থানেই এই স্বান্টর সব চেয়ে মূল্যবান বস্তু অপমানিত 
হইতৈছে। কেন এমন হইতেছে» কেন স্তীলোকেরা নিজেরাই এই জাল 
বোনে, আর তাহাতে নজেরাই আটকাইয়া যায়ঃ আমি যে পথ ধাঁরয়া চালতেছি 
সেখান দিয়া কোনও মদোল্মত্ত উৎসবের দল বাহর হইয়া গিয়াছে । কাঁলদাস 


৪ দূুর্বারাং কুসমশবব্যথাং বহন্ত্যা 
কামিন্যা যদাভাহতং পুবঃ সখানাম:। 
তদ- ভূয়ঃ শুকশিশুসারিকাভিব্্তং 
ধন্যানাং শ্রবণপথাতিথিত্বমেতি ॥__রত্বাবলী ২1৭ 


আত্মকথা ৮৩ 


উজ্জয়িনীতে প্রাতঃকালে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহা আম স্থান্বীশ্বরে 
মধ্যাহ্নে দোঁখতোঁছি। ঠিক এরূপ গমনের উৎকম্পবশে এখানেও সুন্দরীদের 
রেশ হইতে মন্দারকুসম ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছে, কান হইতে সোনালী কমল খাঁসয়া 
ভূলুণ্ঠিত হইতেছে, হুদয়দেশে বার বার আঘাত করার ফলে গলার হার হইতে 
বড় বড় 'গন্ধরাজ পুষ্প ছিপড়য়া পাঁড়য়া গিয়াছে; 'কন্তু এখনও আম ইহাকে 
প্রেমাভসারের পথ বাঁপয়া বুঝিতে পারি নাই।* এই পথ দয়া উল্লাস ও উন্মাদ 
হয়তো গিয়াছে, অনুরাগ ও ওৎসক্য তো যায় নাই। এ সমস্ত কেন হইতেছে ? 
ইহা কি ধর্ম? ইহা কি ন্যায়? আমার মন বলে, মনুষ্যসমাজ কোথাও না 
কোথাও অবশ্যই ভুল কাঁরয়াছে। এই উন্মত্ত উৎসব, এই রাসক গান, এই 
শৃঙ্গক-শীৎকার, এই আবাীর-গুলাল, এই চর্চার ও পটহ মানুষের কোনও 
দুর্বলতা লুকাইবার জন্য, ইহা দুঃখ ভুলাইবার মাদিরা, ইহা আমাদের গ্ানীসক 
দুর্বলতার আবরণ। এইসব আছে বাঁলয়াই প্রমাণ হইতেছে যে মানুষের মন 
রোগগ্রস্ত, তাহার চিন্তাধারা আঁবল, তাহার পারস্পারক সম্বন্ধ দুঃখপূর্ণ। 
আমার মন এই দুর্হ চিন্তাভার বহন কারতে অসমর্থ হইয়া পাঁড়তোছল। 
হয়তো আরও িছ-কাল দাবাইয়া রাখলে আমি চীৎকার কাঁরয়া উঠিতাম। 
চিন্তার উৎকট রোগ আমার পায়ে চণ্চলতা আঁনয়া দিল। আম ক্ষিপ্রগাতিতে 
অগ্রসর হইতে লাঁগলাম। নগরের রাজপথে উৎসবের বেগ মন্দীভূত হইয়া 
আঁসতৈছিল। সৌধ-বাতায়ন হইতে অবসাদের বায়ু বাহির হইতোঁছল। 
নাগারক গৃহের পাঁরচারকারা মল্থরগাতিতে গৃহকার্ধে লিপ্ত হইয়াছে, বিশ্রাম- 
গৃহের সুগান্ধ ধূপবার্তকা দিউমন্ডলকে সৌরভে আকুল কাঁরয়াছে। কুমার 
কৃষ্ণবর্ধনের গৃহদ্বারে আসিয়া যখন পেশছিলাম, তখন মধ্যাহ হইয়া গিয়াছে, 
রোৌদ্র তখন সন্তাপদায়ী, আকাশমন্ডলও ক্লান্ত হইয়া শাথলগান্র হইয়াছে। 
কুমার আমার জন্য অপেক্ষা কারতেছিলেন। আম যখন তাঁহাকে আমার 
আগমন সংবাদ দিলাম, তখন তান নিজেই বাহরে আসিলেন এবং সাদরে 
আমাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। 

কুমারের গৃহ ছিল অত্যন্ত পাঁরম্কার ও সৃন্দর। দেওয়ালগাীল 'ছল 
স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। তাহাদের উপাঁরভাগে অনেক উত্তম অলংকরণ চিত্র আঁকা 
ছিল। প্রস্ফাটিত পদ্মের অবিরলপ্রবাহী স্রোতের চিত্র অংাকত ছিল, 
যাহার প্রত্যেক বিন্দুতে হংস, মৎসা, গজ ও শার্দল স্রোতের অনুকূলে গা 


গত্যংকম্পাদলকপাঁততৈষন্প মন্দারপৃষ্পৈঃ 

পন্রচ্ছেদোঃ কনককমলৈঃ কর্ণীবন্রা্শীভশ্চ। 

মূস্তাজালৈঃ স্তনপাঁরচিতাচ্ছ্রসনৈশ্চ হারৈঃ , 

নৈশো মা্গঃ সাবতুরুদয়ে সূচ্যতে কামিনীনামূ॥-মেঘদৃত ৬৮ 


৮৪ বাণতটের 


ঢলিয়া 'দয়াছে এমনভাবে অংঁকত ছিল। উপরের সমস্ত ভাগে ছিল এক 
সক্ষম কমালনী লতার বিস্তার, তাহার পন্রে পত্রে কোনও না কোনও জীবের মুর্তি 
অধাকত ছিল। দ্বারদেশের সম্মুখে বেস্সন্তর জাতক হইতে এক ভাবপূর্ণ 
িন্র। যে ব্রাহনণ রাজকুমারের পুত্রকে দানর্পে পাইতে চাহয়াছিল, তাহার 
কাতর মুখমুদ্রা স্পম্ট হইয়া ফৃটয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু রাজকুমার ও তাঁহার 
পুত্রের যে সহজ দানবীরের ভাব তাহা দোখবার মত। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেই 
চি্রকারের কলা মৃ্ধ হইয়া দেখতে থাঁকলাম। আজকাল দেওয়াল চুনকাম 
কাঁরয়া মাহষের চর্ম গোলক দয়া লেপ লাগাইবার যে প্রথা, তাহা এই চন্রে 
দেখা যাইতোছল না; কারণ এইরুপ 'ভীত্তিপট্রের জন্য বজ্রলেপ লাগাইবার প্রথা 
আছে, যাহা হাওয়ায় ঠান্ডা হইয়া শনুকাইয়া যায়। এইরুপ পষ্র বংশনালিকায় 
সংলগ্ন “তাম্রতিন্দকের তূলন-কুর্চকেরই যোগ্য, যাহা বাছুরের কানের লোম দ্বারা, 
নার্মত হয়। এই চিন্রে স্পম্উই মনে হয় এরুপ রোমতুলকা ব্যবহৃত হয় নাই, 
তথাপি চিন্রে ভাবপ্রকাশের কলা কতই মনোহর ছিল! রাজকুমারের পত্রের 
কোমলকান্ত মুখভঙ্গিমায় আত্মদানের কেমন দড়ু ভাব ফায়াছল! চমাকিত 
হইয়া ভাবিতে লাগল।ম, মোম আর ভাতে কাজল রগড়াইয়া যে রং তোর হয় 
তাহাতে কেমন স্বগাঁয় ভাব ফৃটয়া উঠয়াছে! কাজল, মোম আর ভাত কি 
এমন স্বগঁয় ভাব উৎপাদন করিতে পারে? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষের 
ভান্তপূর্ণ চিত্তই প্রকৃত উপাদান, যাহা এই মনোহর দ্‌শ্যকে প্রত্যক্ষ করাইয়াছে। 
এই এক চিত্র ছাড়া অন্য কোনও "ত্র এ গৃহে ছিল না। কুমারের আসনের 
জন্য এক ক্ষ,দ্রাকার স্ফাটকের পীঠ ছিল। তাহার উপর সুকোমল শধ্যা ও 
উপাধান রক্ষিত ছিল। কয়েকটি চন্দনের আসনও এরুপ সাঁজ্জত ছিল। 
সেগাঁল ছিল পঁশ্ডিত ও মহাত্রাদের বসার জন্য। কুমার আগ্রহ করিয়া আমাকে 
এক চন্দনপীঠিকার উপর বসাইলেন। আম না বসা পন্ত তান নিজে আসন 
গ্রহণ করিলেন না। 

আসন গ্রহণান্তর কুমার ভট্রনীর কুশলসংবাদ প্রশ্ন কারলেন। আঁম 
সংক্ষেপে উত্তর দিলাম যে তিনি প্রসন্ন আছেন, কিন্তু কুমার আরও শুনিতে 
চাহতেছিলেন। কাল হইতে আজ পযন্ত ভট্িনশীকে দেখিয়া যাহা বোঝা যায়, 
যথাসম্ভব মনের প্রত্যেকটি ভাব জানিবার জন্য ?তাঁন উৎসুক ছিলেন। কুমার তো 
আর জানিতেন না যে আমি ভাঁটনীকে কত কম জানিতাম। কিন্তু আমার মনে মনে 
এই গর্ব অবশ্যই হইতোঁছিল যে ভাট্রনীর বিষয়ে জানতে হইলে আমাকেই 
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কোনও কথা লুকাই নাই। কারণ আমার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে কুমার আমাদের 
অকান্রম বন্ধু । কুমারের সথ্গে দেখা কাঁরয়া আম যখন ভট্রিনীর নিকট ফারিয়া 
আসলাম তখন যাহা যাহা ঘঁটয়াছে সবই বলিলাম। ভাট্রনী উৎসুক হইয়া 
আমার অপেক্ষা কারতেছিলেন এবং অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
যখন আম তাঁহাকে বলিলাম যে কুমার কৃষ্ণবর্ধন বাঁলয়াছেন দেবপনত্র-নান্দিনীকে 
তাঁহার ভাইয়ের অনুরোধ তো মানিতেই হইবে, অর্থাৎ শিবিকা করিয়া গঞ্গাতাঁর 
পযন্ত যাইতে হইবে, তখন ভাট্রনীর নীলোংপলবৎ বৃহৎ বৃহৎ নেত্র হইতে 
সুবানর্মল অশ্রাবন্দু ঝাঁরিয়া পাঁড়তে লাগল। সেইসব স্থল অশ্রাবন্দু দেখিয়া 
মনে হইতে লাগল যে উহারা বুঝ অন্তস্তলের চিত্তশদ্ধ সঙ্গে করিয়াই 
বাহর হইয়া আসিতেছে, হীন্দ্রিয়সমূহের প্রসাদ যেন বার্ধত হইতেছে, তপস্যার 
রসই ভরত হইয়া আসতেছে, চক্ষূর ধবলপ্রভা যেন দ্রবীভূত হইয়া পক্ডিতেছে, 
পাঁব্রতার মেঘমালা যেন বর্ষারূপে দেখা দিতেছে, কৃতজ্ঞতার মূুস্তামালা বাঁ 
ছিপড়য়া গিয়া বিকীর্ণ মৃতির মত এঁদক্‌ দক গড়াগাঁড় যাইতেছে । তানি 
কিছুক্ষণ মাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া বাঁসয়া রহিলেন। পুনরায় অল্পকাল 
আত্মবিস্মতের মত হইয়া আমার 'দিকে তাকাইয়া রাহলেন। যেন আমার 
কথায় তাঁহার বিশ্বাসই হয় নাই, যেন আমি কুমারের কথা না বলিয়া কোনও 
স্বগ্ঁয় দেবতার কথা বলিতোছ, আর পুনরায় শাল্তভাবেই বাঁললেন-_ণশবিকা 
ডাকিয়া দিন। 

আমার এসব কথা কুমার আগ্রহ করিয়া শুনিলেন। কাল তাঁহার আকৃতিতে 
যে ক্‌ট চতুবতা ছিল, তাহা আজ আর নাই। কাল তিনি ছিলেন মহাসান্ধি- 
বিগ্রহক, আজ কোনও অজানা বোনের ভাই। কাল তাঁহার কোনও মনোবিকার 
অবদমিত হয় নাই, তাঁহার চটল মৎস্যের মত চণ্চল নয়ন সন্তরণেই রস 
পাইতেছিল। আমার বলার সামগ্রী ছিল কম, তাঁহার শোনার আগ্রহ 'ছিল 
বেশি। আমাকে দোয়া তিনি আগ্রহ চাপা 'দিলেন। বাঁললেন__ভট্ট, 
দেবপুন্রনন্দিনীর উপযুক্ত বচন। আমার প্রার্থনা তিনি গ্রাহ্য কারয়াছেন। 
কুমার কৃষ্ণ আজ 'নজেকে ধন্য মনে করিতেছে । আমি তাঁহার হৃদয়ের গভীরতা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু সত্য কথা বলি, ভট্ট, আপনি বড় ভালোমানুষ। 
আপানি দেবপন্র-নন্দিনীর মর্মব্যথা দেখেন নাই। নিপাঁণকা জানে ও বোঝে। 
উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আপানি তাঁহার মন বাঁঝিতে পারেন।' আম আশ্চর্য হইয়া 
গেলাম । কুমাব এমন কি কথা দোঁখমাছেন যাহা আম দেখিতে পাই নাই! নিপুণিকা 
নিশ্চয় আমার চেয়ে অনেক বোশ বোঝে : কিন্তু কুমার এমন কি বুঝিয়াছেন যে 
আমাকে ভালোমানূষ বাঁললেন! আজন্ম-চতুর বাণভন্ট কাল হইতে শুৃনিতেছে যে 
সে বড় ভালোমানুষ! কেহ কেহ অন্যকে ভালোমানুষ মনে কাঁরয়া আনন্দ পায়। 


৮৬ বাণভটের 


কুমারও কি তেমনই ঃ অত্যন্ত খিন্ন ও বিনীত স্বরে আম প্রশ্ন কারলাম__ 
কুমার আমার মধ্যে ক ভালোমানু'ষি দোঁখলেন ?* কুমার হাসলেন। বাঁললেন-_ 
'আপান যতটা কবিত্ব করেন, ততটা বস্তুস্থাতির জ্ঞান নাই। আপান ভাট্রনীকে 
তাঁহার মনের কথা কখনও জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন;ঃ আপনি কি মনে করেন যে 
ভাট্রনীর অন্তর্গঢ় বেদনা দিনরাত তাঁহার জিহবাগ্রে থাকবে ? ভট্ট, কাবিত্ব 
খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু আপাঁন যে গুরু সেবাভার লইয়াছেন, তাহা চায় 
বাস্তব। ভট্িনী যে বান্রব্যের জন্য কতটা ব্যাকুল, তাহা কি আপাঁন জানেন ?' 
কুমারের নিকট বাভ্রব্যের নাম শুনিয়া আম চমকিয়া উাঁঠিলাম। বাভ্রব্যের জন্য 
আমারও চিন্তা হইতেছিল; কিন্তু ভাট্রনী তো আমাকে ছুই বলেন নাই; 
কুমার কি করিয়া জানিলেন যে ভাঁট্রনী এ বৃদ্ধ ব্রাহম্নণের জন্য ব্যাকুল! কুমারকে 
নম্রভাবে বাভ্রব্যের সম্বন্ধে যাহা চিন্তা কাঁরতেছি সে কথা বাঁললাম, আর জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, ভটিনীর ব্যাকুলতার কথা কে তাঁহাকে বালল। কুমার হাঁসলেন। 
বাঁললেন-_ভট্টিনী কাল আচার্যদেবকে বাঁলয়াছেন, তান আবার আমাকে 
বাঁলয়াছেন।, রহস্য বুঝবার পর আমার মুখ গেল শৃকাইয়া, শিরায় রক্তের 
বেগাধিক্যে কান পযন্ত ঝাঁ ঝাঁ কারতে লাগিল, পায়ের নীচে মাটি যেন সরিয়া 
গেল, দিউমশ্ডল কুম্ভকারের চক্রের মত ঘুরিতে লাগিল। আম মূর্খ 
ভট্রনীর আমার উপর ভরসা নাই। না হইলে উাঁন কেন আমাকে এসব কথা 
বাললেন না? আম ক ভাট্রনীর এক হীঁঙ্গতে প্রাণ বিস্ন কারবার জন্য 
প্রতিজ্ঞা কাঁর নাই? ভাট্রনী আমার উপর কি আর বিশ্বাস করেন, ভরসাই 
রাখেন না। অভাগা বাণ আজও অভাগাই। ততক্ষণ কুমার আমার ভালোমানুষ 
দেখিয়া খুশি হইতেছেন। তাঁহার ক্লীড়াচপল নয়নতারা আমার মনের হাসি- 
কান্নার ভিতর প্রবেশ কারবার চেম্টা কারতেছে। তাঁহার হাঁস হাঁস মুখখানি 
মধ্যাহ্কালনীন নবমাল্পকার মত 'স্থর ও উৎফল্ল্ল দেখাইতেছিল। তাঁহার বাঁওকম 
দৃম্টিপাতে বিকুণ্টিত গণ্ডমণ্ডল ফুটন্ত পদ্মকোরকের পাশবাঁদকের মত প্রসন্ন 
দেখাইতোছল--তিনি আমার মানাঁসক ক্লেশে কৌতুক অনুভব করিতেছিলেন। 
কুমারের মনোভাব আমি বঝিতে পারিলাম, আর বেশিক্ষণ সেখানে বসা উীচত 
মনে হইল না। 

আজ যখন ভাবিয়া দেখি, সেদিনের মনোভাবের কথায় আশ্চর্য হইতে হয়। 
কুমার যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে এত বোঁশ লজ্জিত ও 'খিন্ন হইবার কোনও 
কথাই তো ছিল না। কুমারের নিকট যাওয়ার অনমাতি প্রার্থনা কাঁরতেই তিনি 
হাসিয়া ফেলিলেন। বাঁললেন--বসুন ভট্ট, আপনি মোটেই বিষয়াঁট বুঁঝতে 
পারেন নাই। দেবপাত্র-নন্দিনী আপনার কৃতজ্ঞতার ভারে নুইয়া পাঁড়য়াছেন। 
তিনি সংসারে এমন ধন খুজিয়া পান নাই, যাহা দিয়া আপনার উপকারের খণ 
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িছুমান্ত শোধ কাঁরতে পারেন। তান কি আপনাকে মুহূর্তে মূহূর্তে নূতন 
নূতন আদেশ পালন করিতে দতে থাকবেন? যাঁদ আপান কৌশলে তাঁহার 
মনের ব্যথা জানিয়া লন, তাহা হইলে তাঁহার সেবা করিবার সুযোগ পাইতে 
পারেন। তিনি হিমালয় হতেও মহায়সী, সমুদ্র হইতেও গম্ভীর। কুমার 
কৃষ্ণবর্ধন এইরূপ ভগ্িনীর ভাই হইয়া গৌরবান্বিত। একথায় মনটা খানিক 
হালকা হইল; কিন্তু আভমানের এমন এক বোঝা বুকের উপর চাঁপয়া বাঁসল 
যে শীঘ্র তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারলাম না। ভট্রিনীর মহত্ব ও গাম্ভীর্য 
সম্বন্ধে কেহ আমাকে উপদেশ দেয়, ইহা আমার অসহ্য মনে হইতেছিল। পুনরায় 
চালয়া আসার জন্য কুমারের অনমাঁতি প্রার্থনা করিলাম । 

কুম।র ঈষং ব্যাথত কণ্ঠে বাঁললেন- -আজ সন্ধ্যায় আপনাদের এখান হইতে 
চাঁলয়া যাইতে হইবে, ভট্ট! রাজনীতি ভূজঙ্গ অপেক্ষাও আঁধক কুটিল, আঁসধারা 
হইতেও আঁধক দুর্গম, বিদ্যুংশিখা হইতেও আঁধক চণ্চল। সময় অনুকূল না 
হইলে আপনাদের ও ভাঁট্রনীর এখানে থাকা উঁচত নয়। কাল আপাঁন 'নজেকে 
দেবপন্তর-নান্দিনীর আঁভভাবক বাঁলয়া পাঁরচয় 'দিয়াছলেন। আপাঁন নিশ্চয়ই 
এই মহান দায়িত্বের উপযুক্ত, কিন্তু আপাঁন বুঝিতেছেন না যে এই পদ পাইয়া 
আপাঁন রাজনীতির কোন্‌ আবর্তসংকুল তরঙ্গে নিজেকে ছাঁড়য়া দিয়াছেন। 
আপনার মনোবিকার অতিশয় স্পম্ট, কারণ আপনার মধ্যে অশুচি ক্টনীতির 
লেশমান্্র নাই: 'কন্তু আপনাকে দেবপত্র-নান্দনীর ভাল আঁভভাবক হইতে 
হইবে। আপাঁন হয়তো মথ্যাকে ঘৃণা করেন, আমিও করি; কিন্ত যে সমাজ- 
ব্যবস্থা মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তৃত, তাহাকে মানিয়া লইয়া যাঁদ কোনও কল্যাণ- 
কার্য কারতে চান তাহা হইলে আপনাকে মিথ্যারই আশ্রয় লইতে হইবে । সত্য 
এই সমাজব্যবস্থার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে । ইহাকে চিনিতে ভূল 
কারবেন না। ইতিহাস সাক্ষী যে দেখা-শোনা কথাও যেমন তেমন কারিয়া বাঁলয়া 
দেওয়া বা স্বীকার করা সতা নয়। যাহাতে লোকের আত্যান্তিক কল্যাণ হয়, 
তাহাই সতা। উপর হইতে উহা যতই কেন মিথ্যা দেখাক না, উহাই সত্য ।* 
আপনারা দেবপন্র-নান্দনীর সেবা এইজন্য করিবেন না যে দেবপন্ত্র-নান্দনী 
আপনাদের দৃষ্টিতে পৃজার্হ ও সেব্য, কিন্তু এইজন্য কাঁরবেন যে তাঁহার সেবার 
দ্বারা আপনারা লোকের আত্যন্তিক কলাণ করিতে যাইতেছেন। আমি 
আপনাদের নিকট এইটুকু আশা কাঁরব যে যথাসময়ে আপনারা মিথ্যা দৌখয়া 
আঁতকাইয়া উঠবেন না, মিথ্যাকে মিথ্যা বাঁলতেও সত্কোচ কাঁরবেন না, যাহাতে 
সমগ্র মনৃষ্যজাতি উপকৃত হয়।, এতখাঁন দীর্ঘ উপদেশ 'দয়া কুমার একবার 


৭ তুঃ__“সতাসা বচনং শ্রেয়ঃ সত্যাদীপ 'হিতং বদেং। 
যদ ভূতাহতমত্যন্তং এতৎসত্যং মতং স্রম ॥'_মহাভারত, শাল্তিপর্ব, ২২৯। ১৩ 
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কাঁসয়া গলা পাঁরম্কার কাঁরয়া লইলেন। নিজেকে এই প্রকারে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানীর রূপে 
জাহর করাতে তিনি নিজেই খানিকটা লজ্জিত হইয়াছিলেন। নিজের লজ্জাই 
ভট্ট, সব ঠিক ঠিক বুঝিলেন তোঃ লোকের হিতসাধনই প্রধান কতব্য। যে 
পথে তাহা সম্ভব হয় তাহাই সত্য। আচার্য আর্ধদেব সবচেয়ে বড় সত্যকেও 
সর্বত্র বলিতে নিষেধ করিয়াছেন। অনুচিত স্থানে প্রয়োগ করিলে ওষধের মতন 
সত্যও বিষ হইয়া দাঁড়ায় আমাদের সমাজব্যবস্থাই এমন যে, সত্য তাহাতে 
আঁধকাংশ স্থানেই বিষের মত কাজ করে । আম হাঁও বাঁললাম না, 'না'-ও 
বাললাম না। শুধু. অবাক হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রাহলাম। কুমারের 
মনে এই ভাবিয়া গ্লানি হইল যে তিনি তাঁহার কথা আমাকে ঠিক ঠিক বুঝাইতে 
পারিলেন না। উপরাগগ্রস্ত চন্দ্রমন্ডলের মত তাঁহার মুখ ম্লান হইয়া গেল। 
তাঁহার ভাব দোখয়া আমার মনেও কম্ট হইল। আম নগ্রভাবে উত্তর কারলাম-_ 
কুমারের আজ্ঞা পালন কাঁরতে চেস্টা কাঁরব।, 

কুমার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন-__আপানি ভাট্রনীকে এই দুইটি উপহার 
দিবেন। তিনি এক কোণে রক্ষিত চন্দনকাঠের এক প্রকাণ্ড সন্দুক হইতে এক 
মৃর্ত বাহির করিলেন। মার্ত কালো পাথর কাটিয়া প্রস্তুত এক বুদ্ধপ্রাতমার। 
মৃর্তর আয়তন এক বিতস্তি মান; কিন্তু ইহাতে কলাকার এক বিচিত্র চারুতা 
ভরিয়া দিয়াছেন। শকনরপাঁতিরা নিজেদের বুদ্ধভান্তর আবেশে এদেশে ভারতীয় 
ও যবনদেশের শল্পের গঙ্গাযমুনায় যে সব মূর্তি প্রস্তুত করাইতেন আমি 
সেগুলি একেবারেই পছন্দ কাঁরতাম না। সেগ্াল না পেশীছিত মার্তর অর্থ- 
পুরুষের গভনরতায়, না যাইত প্রমেয়-পটুতায়। এক দিকে সেগুলির মধ্যে 
যাবনী প্রতিমার মত অঙ্গ-প্রমাণের দিকে বৌশ রকম মন দেওয়া হইত, অন্য 
দিকে হাত ও পায়ের মুদ্রায় বাচ্যার্থ অপেক্ষা ব্যঙ্গার্থকে প্রাধান্য দেওয়া হইত। 
যে ক্ষুদ্র মূর্তট এখন কুমার কৃষ্ণের হাতে ছিল, তাহার শোভা ছিল অদ্ভূত 
ধরনের। পদ্মাসনের পদতল বাস্তবে যেমন, তেমনই তোঁর করা হইয়াছে, এই 
আম প্রথম দোখলাম। ভারতীয় শিল্পীদের অনুকরণে কুষাণ নরপাতিরা 
চরণতল উধর্যমূখ করিয়া পদ্মাসনই বসাইতেন। প্রমাণপাটবশূক্ত যাবনী মার্তির 
মধ্যে এরূপ পদ্মাসন উর্ণাতন্তুতে সেলাই করা চীনাংশুকের মত অসঞ্গত লাগে । 
এই মূর্তিতে বৃদ্ধের মস্তক মুশ্ডিত করা হইয়াছিল, শকনরপাঁতদের মৃর্তিতে 
দক্ষিণাবর্ত কুণ্টত কেশ তৈমনটা ভালো লাগে না। মার্তকার এমন 
মূর্তি গাঁড়য়াছলেন যে দৌঁখয়াই মনে হইত, সত্যই বুঝ বৃদ্ধ বাসিয়া 


* শূন্যতা পণ্যকামেন বন্তব্যা নৈব সর্বদা । 
ওষধং য্স্তমস্থানে গরলং ননু জায়তে ॥- চতুঃশতক, ৮1১৮ 
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আছেন। তাঁহার অর্ধীস্তমিত নয়নের উপর ভ্রুলতা ধারাযন্মের উধ্বাবাক্ষপ্ত 
পয়োরেখার বাক্রমতা গ্রহণ করে নাই, কন্তু এমনভাবে আবরণ কাঁরয়া রাঁখয়াঁছল 
যে নাসাবংশের ছত্রের কাজ করিতোছল। হাতের অঙ্গুলগুল ছিল স্বাভাঁবক। 
গুপ্তদের মৃর্তিকলার সঙ্গে উহার দূরতম সম্বন্ধও ছিল না। সমাঁধ ও নিদ্রায় 
এক ভেদ আছে। আঁধকাংশ কুষাণ মৃর্ত এ ভেদের কথা স্মরণ করিতেও দেয় 
না; কিন্তু এই মৃর্ত এত ওজস্বী ছিল যে তাহার প্রাতি অংশে জাগ্রতভাব প্রকট 
হইতেছিল। কুমার বাঁললেন যে এ মৃর্তি ভাট্রনীকে দিতে হইবে, বালিতে 
হইবে যে ইহা আপনার ভাইয়ের সশ্রদ্ধ উপহার। তান পুনরায় আর এক 
মৃর্ত বাহির কারলেন। আম যুগপৎ উল্লাস, আশ্চর্য ও ওৎসুক্যে নীচু হইয়া 
দেখিলাম। ইহা ছিল ভট্রিনীর উপাস্য মহাবরাহের মৃর্ত। মূর্তিট হাতে 
লইয়া আতিশয় আগ্রহের সাঁহত দোঁখতে দোঁখতে তান বাঁললেন-_ইহা *আপানি 
নিজের দিক হইতে দিবেন। পুনরায় কৃমার এক ক্ষুদ্রমত চন্দনকান্ঠের পোঁটকা 
বাঁহর কারলেন। তাহার চার কোণে চারটি শ্বেত হস্তী ছিল। তাহাদের 
আসনের উপর এই পোঁটকা 'নার্মত হইয়াছিল। মুর্ত দুইটি তান এ 
পোঁটকার উপর সামনাসামান বসাইয়া "দয়া আমাকে বাঁললেন-__-ইহা লইয়া দুই 
ব্যান্ত আপনার সঙ্গে যাইবেন। তাঁহাঁদগকে আপাঁন তারদেশ হইতে ফিরিয়া 
পাঠাইবেন। আপাঁন নিজে উপহারগ্দাল নৌকায় চড়াইবেন। দেবপতর- 
নান্দনীকে বাঁলয়া দিবেন যে বান্রব্যের কোনও বিপদ হইবে না। সে আমার 
শানকটেই আছে আম কুমারকে আশ্চর্যব্ঞ্জক মুদ্রার সঙ্গে দোখলাম। বাভ্রব্য 
ক করিয়া বাঁচলেন, তান কোথায়, অন্যান্য অন্তঃপীরকাদের সমাচার কি, নাগের 
কি হইল, ইত্যাদি প্রশন আমার মনোমধ্যে উঠ্িতে লাগল। কুমার বুঝিতে 
পাঁরলেন। বাঁললেন_ঠক সময়ে সমস্ত জানিতে পারবেন, ভঙ! এখন 
এইটুকু মনে রাখিবেন যে মিথ্যা কথা বলা সর্বদা অনুচিত নয়।, আমি 
কৃতজ্ঞতাপূর্বক মাথা নোযাইয়া বিদায় হইলাম। 


তখন ভগবান মরীঁচিমালী মধ্যগগন হইতে পশ্চিম দিকে 'বিলাম্বিত ছিলেন, 
যেন প্রকৃতিসন্দরীর সীমন্তের মধ্যমণি তাহার ভ্রান্ত অবস্থায় শাথিল হইয়া 
স্থানচ্যুত হইয়া গিয়াছে। ছায়া পর্বের দিকে এত বেগে বাড়তে লাগিল যে 
মনে হইতেছিল, পূর্বপ্রান্তের উদয়াগারর নিকট কোনও সংবাদ পেশছাইতে 
যাইতেছে । আমি আমার সঙ্গী দুইটির সাহত তাহাদের প্রদর্শিত পথে 
অগ্রসর হইতেছিলাম। পথে এক মান্দরের সম্মুখে নানা প্রকারের তোরণ-কলশ 
ও আয়োজন দেখিয়া সঞ্গশীদগকে জিজ্ঞাসা কারলাম, এখানে কি হইতে 


৯০ বাণভট্ের 


যাইতেছে? তাহারা বাঁলল যে ইহা সরস্বতী-মন্দির। প্রাত বংসর মদনোৎসবের 
সময় এখানে 'সমাজ' বসে, তাহার প্রস্তুতি হইতেছে । “সমাজে নগরের 
লক্ষী, শোভার খাঁন, কলার স্রোতস্বিনী, পরম শলগুণান্বিতা গাঁণকা 
চারুস্মিতার ময়ূর ও পদ্ম-নৃত্য হইবার কথা। প্রাতি বৎসর 'সমাজের' ব্যবস্থা 
"ছোট মহারাজ'এর দিক থেকে হইয়া থাকে । নানা দিগদেশ হইতে সমাগত 
কাব, কলাকার ও গাঁণকা নৃত্য-গীতের প্রাতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন। নানাবিধ 
কাব্যসমস্যা, মানসী কাব্যান্রয়া, পুস্তক-বাচন, দুর্বাচক-যোগ, অক্ষরমষ্টক, 
পদ্মবিন্দুমতাঁ ইত্যাদি কলার সাহায্যে সমস্ত নাগাঁরকদের িত্তবিনোদন হইয়া 
থাকে। কিন্তু কাল কেন না জান ছোট মহারাজ “সমাজ' বন্ধ করাইয়া 
দিয়াছেন। অনেক গুণী ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছেন। স্থান্বী*বরের কীর্তি 
মাঁলন *ছইতে দেখিয়া কুমার কৃষ্ণবর্ধন স্বয়ং এই 'সমাজের' ব্যবস্থা করাইয়াছেন। 
আজ এই জন্য শীঘ্র শীঘ্ব প্রস্তুতি হইতেছে । প্রদোষকালে চারুস্মতার ময়ূর 
ও পদ্দ্মনৃত্য হইবে। আজ পর্যন্ত এই নৃত্য রাজপুরুষ ভিন্ন আর কাহাকেও 
সে দেখায় নাই; নাগাঁরকেরা আজ প্রথম এই দূর্লভ নৃত্য দোখবে। এইজন্য 
আজ নগরে বড়ই সমারোহ । কান্যকুব্জের সবশ্রেষ্চ গৌরবস্বরূপ গাঁণকার 
অপূর্ব নৃত্যকৌশল দেখিবার জন্য আজ নাগরিক জনম্তরোত বন্যাকারে আসিবে । 
সরস্বতাঁ মন্দিরের সম্মুখে নাতি এই বিশাল প্রেক্ষাগার দৌখলাম। শাল- 
প্রাংশ্‌ ষোলটি স্তম্ভের উপর বিরাট পটাবাস দাঁড়াইয়া ছিল। উহা ব্লমশ 
নতোদর ভূঁমিকে ঢাঁকিয়া ফোৌলয়াছল। সভাপাঁতর আসন প্রফুল্ল কমলে 
সাঁজ্জত ছিল। সভাপাঁতির দক্ষিণ দিকে সংস্কৃত কবিদের জন্য আসন 'নার্দিম্ট 
ছিল, আর বাম দিক নির্দন্ট ছিল প্রাকৃত ও অপভ্রংশের কবিদের জন্য। 
সভাপতি পশ্চাদভাগে স্থান নার্দন্ট ছিল করণিকদের জন্য, এবং দক্ষিণে 
এক পাশ্বে তিরস্করিণীর পশ্চাতে সম্ভ্রান্ত মাহলাদের জন্য । তাঁহার সম্মুখে 
ও বাম দিকের পাশ্বদেশে ব্যবস্থা ছিল সমস্ত নাগাঁরকদের বাঁসবার। রঙ্গভূঁমি 
ছিল ঠিক মধ্যখানে । উহাতে অভ্র-আবীর বিছানো ছিল- আম ইহার উদ্দেশ্য 
বাঁঝতে পাঁরলাম। উহা ছিল ময়ূরনৃত্য বা পদ্মনৃত্যের আধার। কান্যকুব্জের 
লোকেরা বড়ই সংস্কীতির অনুগামী ও চিন্রপ্রবণ। তাহারা ময়ূর ও পদ্মনৃত্যের 
মত কলা এখনও বাঁচাইয়া রাঁখয়াছে, তাহার সম্মানও করিয়া থাকে। মগধে 
ময়ূর-নৃত্য দোঁখবার জন্য লোকে এত ব্যস্ত হয় না। মগধে এইসব প্রসঙ্গ 
কবে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে । আমার নিজের মত তো এই যে, ময়্‌র-নৃত্য 
তাণ্ডবের সবচেয়ে নিম্নস্তরের ভেদ। ইহাতে তালই প্রধান। পা দুইটি তাল 
দিতে দিতে এমন বেগে সণ্টালত করা হয় যে উহা 'দিয়া কুট্রিম ভূমির আবাীরে 
পদ্মের চিন্ন আঁকা হয় কি ময়্‌রের চিত্র আঁকা হয়; কিন্তু তাহাতে এমন কি 


আত্মকথা ৯১৯ 


একটা রসপার্ত হয়ঃ রসকেই নৃত্যের প্রধান রহস্য বালিয়া স্বীকার কাঁর। 
কান্যকুব্জের লোকদের প্রকতিই বিচিত্ত। লাস্য অপেক্ষা তান্ডবে তাহাদের 
আঁধক রুচি । মানুষের মনোভাব অপেক্ষা তাহার করণকৌশলেই তাহারা আঁধক 
গুরৃত্ব দেয়। আম তাহাদের দৃম্টি ঠিক ঠিক বুঝতে পার না। তথাপি 
সময় থাকিলে এই নৃত্য অবশ্যই দোঁখতাম। চারুস্মিতার নাম-যশ অনেক 
শুনিয়াছি, তাহার আভরাম পদসণ্টারের অনেক কাহনীও শানয়াছ। তাহার 
নির্মিত ময়ূর বা পদ্মের চিত্রের প্রাতি আমার আদৌ অনুরাগ ছিল না; কিন্তু 
তাহার তাল-লয়-সমন্বিত পদসণ্টার দোঁখবার জন্য উৎকণ্ঠা অবশ্যই ছিল। 
থামিবার শান্ত আমার ছিল না; কিন্তু আমার দুর্বার মন বল্গাদাীমিত ঘোড়ার মত 
বাগ মানিতোছল না। প্রেক্ষাশালা তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। কারগরেরা স্ফর্ত 
করিয়া কাজে লাগিয়াই ছিল। বাহিরে 'দব্য গায়কের এক স্রোতাঁস্বনী পদ্ম- 
ফুল দয়া প্রস্তুত করা হইতোঁছিল। এই সকল কাঁরগরের শিজ্প-পটুতা 
আশ্চর্যরকমের ছিল। আমি বিশেষ চেস্টা কাঁরয়া নিজের মনকে এই শিল্পজাল 
হইতে মুস্ত.কারয়া আঁচরে গঙ্গাতীরের দিকে দত অগ্রসর হইলাম। 

তীরের পার্রে আসিয়া এক অদ্ভূত শান্তি অনুভব কারলাম। দূর হইতে 
শীকরসিন্ত তরঙ্গবায় আমার চিত্তকে পাঁরতৃপ্ত কারতেছিল, আর শ্বেত- 
পংকজের মালার মত 'দিগন্তসীমা পর্যন্ত প্রসাঁরত মন্দাঁকনীর ধারা নয়নকে 
অপূর্ব শ্যামশোভায় 'স্নগ্ধ কারতেছিল। গঙ্গা কৈলাসের সমস্ত ধবাঁলমার 
হইতে উচ্ছল বেদবিদ্যার প্রবাহ, আধাবর্তের জনগণের মাতৃত্বের চিরন্তন আশ্রয়। 
সম্মুখে যে স্ফাঁটক-স্বচ্ছ জলরাশি তরগ্গায়িত হইতেছে, তাহা কত পাঁবন্র, কত 
শবতল, কত মনোহর! আহা, এখানে গগন-তলই যেন জলরূপে অবতরণ 
করিয়াছে, তুষারাগারই যেন দ্রবীভূত হইয়া বর্তমান হইয়াছে, চন্দ্রাতপই যেন 
রসর্‌পে পাঁরণত হইয়াছে, শিবের পবি্র হাঁসিই যেন জলধারায় রুপান্তরিত 
হইয়াছে । পার্বতীর অপাঙ্গ দৃম্টি যেন তরলিত হইয়া গিমাছে, ভ্রিভুবনের 
প্‌ণ্যরাঁশিই যেন গাঁলয়া গিয়াছে, শরংকালের মেঘমালাই যেন স্তম্ভিত হইয়া 
আছে, সরস্বতাঁর কর্প র-ধবল কান্তিই যেন গাঁলয়া 'গয়াছে. ইহা চাবৃতার আশ্রয়, 
শুঁচিতার প্রবাহ, মাহমার স্রোত। তীরে কৌণ্ ও কলহংসদের কলস্বন শোনা 
যাহতোছল তীরাস্থত দ্ুমরাঁজর পুষ্পসৌরভে নভোমণ্ডল ব্যাপ্ত হইয়া 
গিয়াছল। সারসদের কলরবে পাাীলনভূমি মুখরিত হইয়াছিল । ধবলায়মান বক- 
পংন্ত শুভ্র মালতমালার মত মন আকর্ষণ করিতোছল, আর সূর্যাকরণ নির্মল 
বাঁরধারায় প্রাতহত হইয়া শত শত বর্ণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। নৌকার নিকটে 
আসিয়া চন্দনের বাঞ্সাট তুলিয়া লইলাম এবং সঞ্গণদের সাদরে বিদায় দিলাম । 


অষ্টম উচ্ছ্বাস 


গোধূলির সময়ে মাল্লারা নৌকা খুলিয়া দল। অজ্পক্ষণ পূর্বেই আচার্য 
সুগতভদ্র ভট্রনীকে স্নেহাশীর্বাদ প্রদান কাঁরয়া ও তাঁহার পিতার নিকট 
পেখছাইয়া দিবার আশ্বাস দিয়া চলিয়া 'িয়াছিলেন। যে পথ দিয়া আচার্য 
গেলেন ভটিনী অনেকক্ষণ পর্য্ত সোঁদকে উদাসভাবে তাকাইয়া 'ছিলেন। 
তাঁহার ঘন চিন্ধণ কেশরাশি বিপর্যস্ত হইয়া মুখের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছিল, 
দোখয়া শৈবালজালে বেম্টিত পদ্মপ্‌ষ্প বলিয়া ভ্রম হইত। ধশরে ধীরে গঙ্গার 
ধারায় লোহতবর্ণের চন্দ্রাবম্ব দেখা দল, আর দোঁখতে দোখতে শত শত 
র্‌পে বাক্ষপ্ত হইয়া অবগাহন স্নান করিতে আরম্ভ করিল, যেন সারা 'দন 
আবার খোঁলয়া এখন শরীরে যে আবারচূর্ণ লাগিয়া আছে তাহা ধূইয়া ফোঁলিতে 
চায়। রান্রর অন্ধকার ঘন হইয়া চলল, জ্যোৎস্না শুভ্রতর হইয়া সমস্ত 
গঙ্গাপুলিনকে দৃগ্ধধবলিত কারতে আরম্ভ করিল, আর গঙ্গার চুল তরঙ্গের 
উপর চন্দ্রমা ও নক্ষত্রমণ্ডলের নৃত্য হইতে লাগিল; কিন্তু ভাট্রনী কেমন যেন 
উদাস হইয়া বাঁসয়া থাঁকলেন। আম আর দোঁখতে পারলাম না। ব্যাথত 
হইয়া বাললাম--দেবি, চিন্তা ত্যাগ করুন, বাণভট্রের উপর বিশ্বাস রাখুন, 
আচার্যপাদের আশীর্বাদ সফল হইবে। আম যেমনই হই, আপনাকে বিষম 
তুবর-মিলিন্দের নিকট পেশছাইয়া দব। মগধে তো যাইতোছি শুধু আচার্য- 
পাদের আজ্ঞাপালনের নিমিত্ত । ঠিক বালিতে পার না, আমাকে মগধ লইয়া 
যাইবার আক্তা তিনি কেন দিলেন; বিলম্ব হউক তাহাও স্বীকার, কিন্তু আমি 
আমার প্রাতিজ্ঞা পালন কবিবই।' 

ভাট্রন আমাব প্রার্থনা শনিলেন। তাঁহার মৃণাল-কোমল আঙ্গুল "দিয়া 
বিপর্যস্ত কেশক্ঞাল সংযত করিয়া মন্দ হাসিয়া আমার প্রাত দৃঁন্টপাত 
কারলেন। মূহূর্ত মধ্যে নৌকা দিয়া এক স্বচ্ছ প্রভা বাহয়া গেল। আম 
মনে মনেই সেই অপর্ব কম্পনার কাব কালিদাসকে স্মরণ কারলাম। আহা, 
মহাকাঁব যখন চন্দ্রমাকে উদয়গঢ কিরণ দিয়া অন্ধকাব দূরে হটাইতে দোঁখিয়া 
অলকসংযমন হেত নয়নহারিণী প্রাচী দিগবধূর কল্পনা কাঁরয়াছিলেন,১ 
তখন তিনি ক একটুও ভাঁবয়াছলেন তাঁহার সেই উন্তির দুইশত বংসর পরে 
গঙ্গার পাঁবন্র বক্ষে দ্যুলোক ও ভূলোকে একই সঙ্গে এই অদ্ভুত দৃশ্য দৃম্টি- 


১ উদয়গ্ঢ়-শশাংক-মরশীচাভিস্তমাঁস দূরতরে প্রাতসারিতে 
অলকসংযমনাদিব লোচনে হরাঁত মে হারা 
-_ িরুমোর্বশ 
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গোচর হইবেঃ তিনি ?ক জানিতেন যে একাঁদন যখন চন্দ্রমা বাহ্যজগৎকে 
সুধাসাললে প্লাবিত করিতে থাকিবে, চন্দনরসের আবরলম্রাবী নির্ঝর দয়া 
গঙ্গর সহস্র সহমত প্রবাহ চলিতে থাকবে, আর মহাবরাহের দংস্ট্রাম্ডলের 
শোভা বিচ্ছরিত হইতে থাকিবে, সে সময়ে গঙ্গাপ্রবাহে গঙ্গাবৎ পাবন্র, 
জ্যোৎস্না-স্বরূপা, এক রাজবালা তাঁহার মন্দ মন্দ হাঁস দিয়া অন্তর্জগংকেও 
সেই প্রকার পাঁবন্র, নির্মল ও উৎফুল্ল কাঁরয়া দিবেন! ভাঁট্রনীকে প্রসন্ন দেখিয়া 
আমার হৃদয় আনন্দে গদ্‌গদ হইয়া উঠল। আম উৎসাহভরে বাঁললাম__ 
'দেব' মহাবরাহ সহায় আছেন, আপনি আপনার সেবকের উপর ভরসা রাখুন। 
যাহারা সিংহের জটাভার পায়ে দিতে চেম্টা করিয়াছল, তাহারা উহার ফুল 
পাইবে। আঁকণন বাণভন্রকে আপনি উপেক্ষণীয় বাঁলয়া মনে করিঝেনে না। 
আজও আর্ধাবর্তে কৃতজ্ঞতার সম্পূর্ণ অভাব হয় নাই, বাহনীক ও প্রত্যন্ত হইতে 
বর্বর হ্‌ণদের 'যান উৎখাত কাঁরয়া ফোঁলয়া 'দয়াছিলেন সেই পরমভাগবত 
পরমসৌগত দেবপুন্নের প্রাতি এদেশের ভান্তুর শ্রোতও শ.কাইয়া যায় নাই। 
যোঁদন দেবপনত্র জানিতে পারিবেন যে আপনি কোথায়, সোঁদন যমরাজও তাঁহার 
গত রুদ্ধ করিতে পারবেন না। আজ দনরভাগ্যবিড়াম্বত দেবপূত্র শোকে 
হতবাদ্ধ হইয়া না জানি কোথায় পাঁড়য়া আছেন; 'কন্তু বিশ্বাস করুন, এমন 
একাঁদন অবশ্য আসবে যখন ব্রাহন্নণ ও শ্রমণের রক্ষক, মান্দর ও দেবমার্তর 
আশাভূমি, তরুণী ও বৃদ্ধাদের মর্যাদারক্ষক দেবপত্র আপনার সংবাদ পাইবেন। 
সোঁদন পথের বড় বড় বাধাও ছন্রকদণ্ডের মত ভাঁঞ্গিয়া যাইবে, ভয়ংকর হইতেও 
ভয়ংকর ব্যহ কাঁচা কলশের মত ছিটকাইয়া পাঁড়বে। সোঁদন পুনরায় একবার 
সম.দ্রবং অপ্রমেয় দেবপূত্রবাহিনীর বিক্ষোভে ধরিত্রণ কাঁপয়া উঠবে এবং যে 
বাণভট্ট আজ চোরের মত পলাইয়া বেড়াইতেছে সৌঁদন সে প্রলয়পুরের বাঁধের 
মত কাজ করিবে। দেবি, আপাঁন আশ্বস্ত হউন, বাণভদ্র কখনও কর্তব্যে ভুল 
কারবে না। 

ভাট্রনীর চোখে জল আসিয়া গেল। তাহা লুকাইবার জন্য তিনি মুখ 
[িরাইয়া লইলেন। পুনরায় আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া তনি আমার দিকে 
দেখিতে লাগলেন। তাঁহার মুখে তখনও চোখের জলের সত্গে হাঁস লাঁগয়া 
আছে। সে হাসর অর্থ আম বৃঝিলাম। তাহাতে কৃতজ্ঞতা ছিল, ভরসা ছিল 
না। সে হাঁস যেন উচ্চস্বরে ভাঁটনীর নিগ় মনোভাব ব্যন্ত কারতোছল-__ 
'আশবাস দিতেছ, সেজন্য কৃতজ্ঞ আছ: কিন্তু তোমার প্রাতজ্ঞপালন দুঃসাধ্য 
ব্যাপার। আম মূহূর্তের জন্য হতব্দ্ধি হইয়া ভট্টরিনীর করুণ-গম্ভর মুখ- 
ভঞ্চিমা দেখিতে থাঁকলাম। আ'ম তাঁহার মর্মব্থা জানিয়া লইতে চাঁহয়া- 
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ছিলাম; কিন্তু এক সহজ অনুভাবে তাঁহার পাঁবন্ন মুখমণ্ডল এমন আবৃত থাকিত 
যে আম তাহা আতক্রম করিয়া তাঁহার মর্মের ভিতর না পারিতাম দোঁখতে, 
না পারতাম সাহস করিয়া কোনও কিছ জিজ্ঞাসা কারতে। নিপুণকা আমার 
সাহায্য করিল। সে বেদনা-ভরা কাতরতার সাহত বাঁলল--ভট্ট, তুমি খুব উপর 
উপর ঘ্যারয়া বেড়াও। কবিতা ছাড়, ভাট্রনীর মর্মবেদনা গভীর । প্রথমেও 
উদ্হার সেবা কারবার লোক 'ছিল, এখনও আছে; কিন্তু তাহাতে ভাট্রনীকে 
বাঁচাইতে পারা গেল না। তুমি একা ? কারবেঃ বাঝিয়া-সুঝয়া প্রাতিজ্ঞা 
কর।' 

নিপুণিকা পুনরায় একবার আমার অভিমানে ঘা দিল। আমি এজন্য 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। কোনও দুঃস্থ ব্যান্তকে আশ্বাস দিতে গিয়া 

লোকে ধাঁকছ: বাড়াইয়া বাঁলয়া থাকে । আমও মরাদা আঁতিরুম করিয়া গিয়া 
থাকব; কিন্তু নিপদাীণকার এভাবে আঘার্তু করা ঠিক হয় নাই। মুহূর্তের 
জন্য আমার মনে গ্লাঁন হইল। নিজের দর্শষ্টতেই আম যেন কিছুটা নাময়া 
গেলাম। সায়ংকালীন শিরীষপব্রের মত আমার চক্ষু নিজে নিজেই আনত 
হইল, আহত শম্বুকের মত আমার মুখ নিজে-নিজেই সঙ্কুচিত হইয়া যেন 
ল.কাইয়া গেল। কিন্তু এই অবস্থা বেশিক্ষণ থাকল না। আমার আহত 
আভিমান আমাকে উদ্ধত করিয়া দিয়াছল। আম ঈষং উত্তোজত হইয়া ছু 
বাঁলতে চাঁহতোছিলাম, এমন সময়ে মধ্যপথে ভাঁট্রনী কথা বাঁললেন। আমার 
মাঁলন মুখ দৌখয়া তাঁহার আমার প্রাত দয়া হইয়া থাঁকবে। তিনি নিপুঁণকাকে 
মৃদ ভর্সনা করিয়া বাললেন-_-“ছিঃ নিউনিয়া, তুমি এমন কথা বালতেছ 
কেন? ভট্রের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। কাঁবত্বের শান্ত তুম 
জান না। ভট্ট কবি। তিনি নিজেই জানেন নাযে তিনি কি! তবে আমরাও 
ভুলিয়া যাইব যে তিনি কত মহান? আমার সেবা কারবার লোক প্রথমেও 
ছিল; কিন্তু এমন দেবোপম অভিভাবক আমি প্রথমে পাই নাই। তুমি হয়তো 
প্রতিজ্ঞা পালন করাটাই বড় বাঁলয়া মনে কর। না বাহন, প্রাতজ্ঞা করাটাই 
বড়। আর দেখুন ভট্ট, আমার আশা মহাবরাহেরই উপর। মহাবরাহই 
আপনাকে আমার নিকটে পাঠাইয়াছেন। মহাবরাহ চাহিলে পিতার সঙ্গে 
আমার মিলন ঘটাইতেন। তাঁহার ইচ্ছাই প্রধান, আপাঁন-আমি তো যন্ মাত। 
1তনি যাহা চাহিবেন তাহাই হইবে । ওদাস্য ও প্রসন্নতা, হাঁস ও কান্না, সব 
তাঁহারই প্রসাদ। মানুষের সাধ্য কি যে কিছু করে? 

কিছুক্ষণ থাঁময়া ভাট্রনী বাঁললেন-_-ভট্ট, আমার অনেক পূকেই মারয়া 
যাওয়া উচিত 'ছল। যেদিন নগরহারের পথে প্রত্যন্ত-দস্যুরা আমার উপর 
আক্রমণ করিয়াছিল, সোঁদন বাছা বাছা দুইশত বিশ্বস্ত সেবক আমার পালাকর 


'মাতকথা ৭১৫ 


সঙ্গে ছিল। িপিতামহের সমান পূজ্য ও প্রবল পরাক্লান্ত আঁদত্যসেনের 
[বশ্বাসভাজন ধাঁর নাপিত আমার সঙ্গে ছিল। ডাকাতেরা হঠাৎ আৰুমণ 
কারয়াছিল। ধীর শেষ পর্যন্ত আমাকে ছত্রের মত আবৃত করিয়া রাখিয়াছল। 
আমার দুইশও বার রক্ষী দেবপ,ত্রের নাম লইয়া যুদ্ধ কারতোছিল। শরীরে 
একাবন্দ; রন্তু থাঁকতে তাহারা কোনও দস্যুকে আমার পালকির নিকটে আসতে 
দেয় নাই। আম কম্পমান বক্ষস্থলে প্রস্তর বাঁধিয়া ঘ্রাাহ নাহি কারতে কাঁরতে 
বিশ্বাসী সেবকদের মৃত্যুর দৃশ্য দেখিতে থাকিলাম। ধার তখনও গলা ছাড়য়া 
দেবপুন্নের জয়ধবান কাঁরতোছিল। মত্যুকাল পযন্ত সে এই কথাই বাঁলতোছল 
যে 'নভয়ে থাক কন্যা, দুষ্টেরা তোমার ছায়া স্পর্শ কারতে পারবে না। 
পণ্ঠাশজন দস্যু আঠার মত তাহার 'পছনে লাগয়া থাঁকল। তাহারা উহার 
বস্দ ও কেশ ছিশড়য়া ফেলিল; কিন্তু কিছুতেই সে পালাক ফেলিয়া ॥হটিয়া 
গেল না, কিছুতেই গেল না। তাহার রন্তে আমার পালাকি 'ভীজয়া গেল। 
শেষবার যখন সে চীৎকার কারয়া বাঁলয়া উল যে কন্যা, নিভয়ে থাক, তখন 
আম আর নিজেকে সামলাইতে পারলাম না। পালাঁক হইতে বাহর হইয়া 
আমি বৃদ্ধকে পালকির ভিতরে টানিয়া লইতে চেম্টা কারলাম। ততক্ষণে 
তাহাকে তিন খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফোলয়াছে। আমি অভাগিনী তাহার পায়ের 
অংশটাই পাইলাম। কাটা গাছের মত পাঁড়য়া গেলাম। ভট্ট, তখন কেন আমার 
মৃত্যু হইল না!' 

একট; চুপ করিয়া ভিন 'িপুঁণকার দিকে ফিরিলেন। তাহার চোখ 'দিয়া 
অশ্রুর নির্ঝর বাহতেছিল। ভটট্রিন্শ বাঁললেন_-কাঁদও না নিউনিয়া, আম 
অনেক কাঁদয়াছি। নগরহার হইতে পুরুষপুর, পুরুষপুর হইতে জলন্ধর, 
তাহার পর আর না জানি কোথায় কোথায় আমাকে দস্যুদের সঙ্গে 
ঘযারতে হইল, শেষে স্থাণ্বী*বরের ছোট রাজবাড়িতে আশ্রয় পাইলাম। যৌদন 
নগরহারের পথে দস্যুরা এই হতভাগ্য শরীরকে স্পর্শ করিয়াছিল, সেই দিন 
পযন্তি আমার দেবপূত্রের কন্যা বাঁলয়া আভমান ছল। আম এক মাস ধরিয়া 
গপতার নাম লইয়া কাঁদিতে থাঁকলাম। তাহার পর এই আভমান চাঁলয়া গেল। 
ভগবানের গড়া অন্য লক্ষ লক্ষ কন্যার মত আমিও একজন মনুষ্য কন্যা । তাহাদের 
মত আমিও সুখদুঃখেব ভাজন। তাহাদের মত আমারও জন্ম আমার 
সার্থকতার জন্য নহে। আমার অহংকার মায়া গিয়াছে, আভমান নম্ট হইয়া 
গিয়াছে, কৌলীন্যগর্ব বিল,প্ত হইয়াছে । আম ধার্ধতা, অপমানিতা, কলাঁঙ্কনী 
শত শত মানবীর মত সামান্য একজন নারী । জগতের দুঃখপ্রবাহে ফেন- 
বুদ্ধদের মত আমিও নম্ট হইয়া যাইব, আর প্রবাহ তাহার উন্মত্ত ধরনে চাঁলতে 
থাকবে । মানার নিকট আম বৌদ্ধ দুঃখবাদের ভাব পাইয়াছি, পিতার 'নকট 


৯৬ বাণভট্রের, 


হইতে পাইয়াছি ভাগবত অনুকম্পা। আমার উপর মহাবরাহের করুণা আছে, 
ইহাই একমাব সুখ, আর এই করুণাই আমার সঙ্গে তোমার ও ভট্রের যোগাযোগ 
কারিয়া দিয়াছে । না নিডীনয়া, কাঁদয়া ক লাভঃ আম আজও নিজের কান্না 
বন্ধ কাঁরতে পাঁর নাই, কিন্তু তুমি উহা সাময়িক আবেগ বাঁলয়া মনে কারও। 
আমি সব কিছু ভুলিয়া যাইবার সাধনা কাঁরতেছি। পতার সঞ্গে কি আর 
দেখা হইবে? মহাবরাহই জানেন, আম কেন "চন্তা কারি? 

আমি আর শুনিতে পারলাম না। উত্তোজত হইয়া বাললাম--“কে বলে, 
দেবি, যে আপনি কলাঁঙ্কতা নারী? পার্বতীর সমান নির্মল অন্তঃকরণ, গঙ্গার 
সকরুণ হৃদয় যে দেবীকে অশেষ লোকের পুজনীয় করিয়াছে, তাঁহাকে 
কলাঁঙ্কনী মনে কাঁরলে যে নরকে পঁচিতে হইবে। দোব, আগ্নকে কখনও 
কলঙ্ক স্পর্শ করে না, দীপাঁশখায় অন্ধকারের কাঁলমা লাগে না, চন্দ্রমণ্ডলকে 
আকাশের নীলমা কলাঁঙকত করে না, জাহ্বীর বারধারাকে পাঁথবীর কলুষ 
স্পর্শও করে না। আপনার অবসাদের কথা আপনার উপযুস্ত নয়। দোব, 
শৃগালের স্পর্শে সিংহ-কিশোরী কলাষত হয় না, অস্রগৃহবাঁসনী লক্ষয়ী 
ধার্ধতা হন না, দুম্টের স্পর্শে কামধেনু অপমানিত হন না, চরিন্রহীনদের মধ্যে 
বাস করিলে সরস্বতী কলংকিত হন না। আশ্বস্ত হউন দেবি, আপাঁন 
পাবত্রতার মূর্ভ, কল্যাণের খাঁন। সমগ্র আর্ধাবতের ব্রাহমণ ও শ্রমণ, দেব- 
মান্দর ও শস্যক্ষেত্র, অনাথ ও নারী, পৌর ও জানপদ যোঁদন তাহাদের রক্ষক 
আপনারই মা্তি গড়াইয়া পূজা কারবে, আর যাঁদ কোথাও এই চিরদস্ত দেশে 
প্রাণকাঁণকার লেশমান্রও অবাঁশম্ট থাকে, তাহা হইলে প্রত্যন্ত-দস্যুদের নিজেদের 
কৃতকর্মের জন্য কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। দোব, সত্যই আম জান না 
যে আমি কাঁব। আমাকে এক একটি শ্লোক রচনা কাঁরিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা 
ঘামাইতে হয়, 'ন্তু যাঁদ আম কাঁব হইতাম তাহা হইলে কি কারিতাম, তাহা কি 
আপানি জানেন? এমন গান 'লাঁখতাম যে আর্ধাবর্তের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত দেবপূন্রের নয়নতারার শুভ্র যশ ছড়াইয়া পাঁড়ত, এমন কাব্য লিখিতাম 
যে যুগ যুগ ধাঁরয়া এই পাবিত্র আর্ধভূমিতে নারীসৌোন্দর্যের পূজা হইতে থাঁকিত, 
এবং এই পবিব্ন দেবপ্রাতমাকে অপমান কারবার সাহস কাহারও হইত না। কিন্তু 
দেবি, আমি কবি নই) 

ভাঁট্রনীর মুখমণ্ডল প্রভাতকালীন নবমল্লকার মত প্রস্ফুটিত হইলা৷ 
স্ময়মান মুখের গণ্ডযুগল বিকশিত হইয়া গেল। নয়নকোরকে বঞ্কিম আনন্দ- 
রেখা 'বিদ্যতের মত খেলিয়া গেল। ললাটের বলিরেখাগ্দাল বিলীন হইয়া 


আত্মকথা ১৫ 


তাঁহাকে অস্টমীর চন্দ্রের মত মনোহর দেখাইল। অশোক-কিশলয়ের সমান 
তাঁহার আতাম্ন অধরোচ্ঠ চণ্চল হইয়া উাঠিল। ধার প্রসন্নভাবে তানি বাঁললেন-_ 
কে বলে ভট্ট যে আপাঁন কবি ননঃ শ্লোক রচনা করাই তো কাঁবতা নয়। 
[নিরন্তর পাবন্রচন্তনের জন্য আপনার চিত্ত অপগতকলুষ হইয়া গিয়াছে। 
আপনার চারন্যপৃত হৃদয়ে আছে সরস্বতীর নিবাস। আপনার অধর হইতে 
বমলধারার মত বাণীর প্লোত ঝাঁরতে থাকে । কে বলে যে আপাঁন কাব নন? 
যোদন আপনার শীন্তশালনী বাক-স্রোতাঁস্বনীতে এই ধরার কলুষ ধূইয়া 
যাইবে, সেই দিন সত্যই লোকে শান্তি লাভ কাঁরবে। ভট্ট, কবিতা আর 
শ্লোক এক নয়। আমাদের যবন-সাহত্যে গদ্যকে বলে কাব্যের শনচ্কর্ষ। ছন্দ 
ও অলঙ্কার তো কাঁবতার প্রাণ নয়। প্রাণ হইল রস, বিশুদ্ধ সাত্তুক রুস। 
আপনি সত্যই কাব! আমার কথা 'লাখয়া রাখুন, আপাঁন এই আধধিবতের 
দ্বতীয় কাঁলদাস।, এই পর্যন্ত বাঁলয়া ভ্রনী হঠাৎ আপনাকে সামলাইয়া 
লইলেন, যতটা বাঁলতে চাহয়াছলেন তাহার চেয়ে যেন বোশ বলা হইয়াছে; যেন 
যেখানে থামা উীচত ছিল, তাহার চেয়ে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার 
মুখমণ্ডল একটু রান্তমও হইয়া উঠিয়াছল। বড় বড় খঞ্জনশাবকের নয়ন 
হইতেও চপল নয়ন আনত হইয়া গেল, অধরোচ্ঠের মৃদুমন্দ হাস শীঘ্র শীঘ্র 
ভিতরে পলাইতে চেষ্টা কারতে লাগিল। কিন্তু ভষ্টনীর আনন্দ লুকাইতে 
পারা গেল না। থাকিয়া থাঁকয়া গণ্ডদেশ 'বকাঁশত হইয়া উাঁঠতেছিল আর 
নয়নকোরক 'বিস্ফারত হইতোঁছল । ভাট্রনীর মুখ আনন্দ, ব্বীড়া ও মন্দ হাস্যে 
মনোহর হইয়া উাঠয়াছিল। 

আমি এক মূহূর্ত স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগলাম । ভট্িনী বলিতেছিলেন, 
আম আর্ধাবর্তের দ্বিতীয় কাঁলদাস। কাঁলদাস আর্ধাবর্তের গোরব ছিলেন । 
আমার একবার মনে পাঁড়ল মালিনীতটের সেই আশ্রম, যাহার বৃক্ষপত্র হোমধূমে 
মাঁলন হইয়া গিয়াছল, যেখানে সৈকতপালিনে হংসামথুন লীন হইয়া আছে, 
জলাশয়ের পথ মুনিদের বলকল হইতে ক্ষরত জলধারার পংস্তিতে সন্ত, যেখানকার 
শান্তাবি*বস্ত মৃগযূথ একেবারেই জ্যানর্ঘোষের সঙ্গে পারচিত নহে, যেখানে 
কেহ লোল অপাঙ্গ দর্শন করে নাই, যেখানে সরল ধাষিকন্যারা কৃতক পূত্রদের 
ঘরকরনা লইয়া আনন্দ করেন। এই শান্ত বাতাবরণের মধ্যে মনে পাঁড়িল সেই 
সোন্দর্যমৃর্তি সৌকুমার্ষের খাঁন, শৈবলানুবিদ্ধ কমলিননর তুল্য বলকল-পাঁরহিতা 
শকুন্তলাকে। আমার মনে পাঁড়ল নবোদিত বসন্ত-গ্রী, নগাধিবাজ 'হমালয়ের 
শোভা সম্পান্ত ও শিবের ধান। সেদিন কৈলাসের দেবদারু-দ্রুম-বোঁদকার উপর 
নিবাত-নিজ্কম্প প্রদীপের মত 'স্থর ভাবে আসীন মহাদেবের সম্মূখে স্বয়ং 
যৌবনভারে অবনত, বসন্তপুষ্পের আভরণধাবিণী পার্বতী যখন পুস্পস্তবকের 

৪ 


৯১৮ বাণভটর 


ভারে অবনত সণ্টারিণী পল্লবিনী লতার মত উপাস্থত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার 
নীল অলকে শোভমান কার্ণকার ও কর্ণে বিরাজমান নব কিশলয়দল অসতক তায় 
বিম্রস্ত করিতে কাঁরতে সেই তপস্বীর পাদপ্রান্তে আনত হইয়াছিলেন, তখন 
যোগী ক্ষণেকের জন্য চণ্চল হইয়া উঠিয়াছলেন। তিনি জোর কারয়া তাঁহার 
দুই চক্ষু পার্বতীর সুন্দর মুখের দিকে প্রোরত করিলেন, ক্ষণেকের জন্য উহাতে 
সারা সংসার মধুময় হইয়া উাঁঠল-অশোককুঞ্জে কুসূম ফুাটিল, বকুল কণ্টফকিত 
হইল, সুন্দরীদের আশাঞ্জত নূপুরের প্রতীক্ষা কারল না, না কাঁরল প্রতীক্ষা 
গণ্ডূষসেকের। 'কন্তু এক মুহূর্তেই যোগী সংযত হইলেন। বোঝা গেল, 
ইহা যে অপদেবতার অনাঁধকার চর্চা_কুসূমবাণসন্ধান ঠিক হয় নাই। যতক্ষণ 
আকাশে মরুদ্গণ তাঁহার ক্রোধ শান্ত কারিবার জন্য আবেদন করিতো ছল, ততক্ষণে 
কামদেব কপোত-কর্বর ভস্মে পারণত হইয়া গিয়াছেন। কিশোরী পার্বতীর 
কোমল হৃদয় তাহার সৌন্দর্যের এই ব্যর্থতা দেখিয়া উত্তোঁজত হইল, তপস্যার 
দ্বারা তান চাঁহলেন এই ব্যর্থতাকে দূর কারতে। প্রথম দর্শনে প্রেমের উপর, 
বাহ্য রুপের আকর্ষণের উপর মুহূর্তে বজ্রপাত করাইয়া, সমস্ত হমালয়ের 
সৌন্দর্যকে এই ভাবে ব্যর্থ করাইয়া কাঁলদাস ত্যাগ ও তপস্যার আয়োজন এমন 
উন্মাদনার সাহত করিতে লাগলেন যেন ছুই ঘটে নাই; যেন কুমারসম্ভবের 
প্রথম তিন সর্গ মায়া, তাহাদের উপর কাবর কোনই মায়া নাই, কোনই মমতা 
নাই, কারণ তান মানুষ ও মানুষের এই পাথবীকেই সব কছ; বালয়া স্বীকার 
কাঁরতেন না। আরও কিছ; আছে, এই দৃশ্যমান সৌন্দর্যের পরপারে, এই 
ভাসমান জগতের অন্তরালে এক শাশ্বত সন্তা আছে, যাহা ইহাকে মঙ্গলের 
অভিমুখে লইয়া যাইতে সঙ্কল্প করিয়াছে। 

কালিদাস ভুবনমোহনীর গৌরব হ্‌দয়ঙ্গম কাঁরয়াছিলেন। তানি উচ্ছৃঙ্খল 
পৌরুষের মর্ধাদাহীন উচ্চাকাংক্ষাকে দোষ বলিয়া চিনতে পারিয়াছিলেন। 
রাজ্যগঠন, সৈন্যসণ্টালন, মঠস্থাপন ও 'নর্জনবাস পুরুষের সমতাহীীন, মর্যাদা- 
হাঁন, শৃঙ্খলাহণীন উচ্চাকাংক্ষারই পরিণাম। ইহা নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে এ শান্ত 
একমান্র নারীরই আছে । কালিদাস এই রহস্য বাাঁঝতে পাঁরয়াছিলেন। ইতিহাস 
সাক্ষী, এই মাঁহমময়ী শান্তি উপেক্ষা কারিতে গিয়া সাম্রাজ্য নম্ট হইয়া "গয়াছে, 
মঠ বিধ্বস্ত হইয়াছে, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের জঞ্জাল ফেনবুদবুদের মত মুহূর্তে 
বিলুপ্ত হইয়াছে। কোথায় কাঁলদাস, আর কোথায় অভাগা বন্ড! ভাট্রনী 
হয় জানিয়া শুনিয়া আমাকে কেবল আশ্বস্ত কাঁরবাঞ্ জন্য একথা বলিয়াছেন, 
নয়তো তিনি কাঁলিদাসকে ঠিক ঠিক জানিতেনই না। কালিদাস যে মহাসত্যের 
সাক্ষাংকার করিয়াছলেন, তান তাহা প্রকাশ করার শান্তও রাখতেন। সাক্ষাৎ 
সরস্বতী তাঁহার কণ্ঠে বাস কারতেন। তিন ছিলেন বাগদেবতার দুলাল । 


'আত্মকথা ৯৯ 


আম পথভ্রান্ত, অকর্মা, তাঁহার সঙ্গে তুলনা 'ক কাঁরয়া সম্ভব? তাছাড়া 
আমার প্রাতি ভাট্রনীর স্নেহের ভাব তো আছেই। মূহূর্তের জন্য আম ভাবনা- 
চিন্তা ছাড়িয়া ভাট্রনীর মনোহর মুখের দিকে তাকাইয়া থাঁকলাম। উহা পাটল- 
পুম্পের মত রন্তবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে রান্তমায় তাঁহার সৌন্দর্য শতগুণ 
বাঁড়য়াছিল। ভট্রিনী আমার দিক হইতে মুখ 'ফিরাইয়া লইলেন। তিনি 
নিপ্দীণকার দিকে তাকাইয়া দেখতে লাগলেন। িনপাঁণকার আকৃতি ম্লান 
হইয়া গিয়াছিল। মনে হইতোছিল, কোনও অজ্ঞাত আশংকায় সে ভীতব্রস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। নিদাঘের অন্তে গ্লানিপ্রাপ্ত স্খালত আরগৃবধ-কুসূমের 
সমান তাহার বিবর্ণ মুখ রন্তুহীন দেখাইতোছল। তাহার চোখের "নীচে নীল 
রেখা আরও নীল দেখাইতেছিল। আম ভয়ে ডাঁকয়া উাঠিলাম_-ন্উনিয়া, 
তোমার কি হইল ?' নিপ্দীণকা কিছু বাঁলল না। ভটুনণীর আগ্রহসত্তেও সে চুপ 
করিয়াই থাকিল এবং ধারে ধীরে উীঁঠয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল। ভাট্রনী তাহার 
অনুগমন কারলেন। আম নৌকার ছাতের উপর চালয়া আসলাম 


গঙ্গার স্বচ্ছ সৈকত-পুলিন জ্যোৎস্নায় ঝক ঝিক কারতেছিল আর তাহার 
মাঝে মাঝে গঙ্গার ধারা দূরপ্রসারত রজত-চূর্ণে সমাবৃত পারদ-প্রবাহের মত 
দেখাইতেছিল। দিগন্তের এক কোণ হইতে এক ক্ষীণ নীল রেখার রূপে এই 
ধারার আবিভণব হইয়াছিল, আর অন্য দিগন্তের কোণে অনুরূপ এক ক্ষীণ নীল 
রেখার রূপে উহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। মাঝখানে উহার চপল তরঙ্গগ্ীল 
একের পর এক সোপানশ্রেণীর মত সাঁজ্জত ছিল এবং চন্দ্রমার প্রাতিবিম্ব বার 
বার তাহাতে প্রাতিহত হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছিল। সমস্তই ছিল শান্ত, 
স্নগ্ধ ও মনোরম । আকাশে তারাগুলির সভায় চন্দ্রমা ছিলেন রাজার মত 
বিরাজমান, আর গঙ্গার ধারায় নিপুণ মল্লের মত নানাপ্রকার ব্যায়াম অভ্যাস 
কাঁরতেছিলেন। এই নিঃশব্দ প্রকৃতির অন্তরালে আমার সম্মুখে এক কোলাহল- 
ময় যুদ্ধ চলিতেছিল। ভটিননর পালাঁক চলিয়া যাইতেছে । সব কিছ; শান্ত, 
গম্ভীর ও গর্ত্বপূর্ণ। হঠাৎ প্রত্যন্ত-দস্যদের দল তাহার উপর ভাঙ্গিয়া 
পাঁড়ল। দূই শত 'বশবস্ত সৌনক এক একাট করিয়া মারা পাঁড়ল। শ্রমাবন্দুতে 
সুসজ্জত তাহাদের ললাটমন্ডল কখনও আনত হইবে না, সে কথা স্থির। 
তাহাদের হাতে উলঙ্গ তরবারি, স্কন্ধে তীক্ষ-ফলক কুন্ত, হৃদযে মত্যুর সঙ্গে 
সাক্ষাংকারের সাধ, আর মনে মনে ভট্রনীকে বাঁচাইতে না পারার জন্য গ্লানি। 
তাহাদের শিরা হইতে রন্তধারা বেগে নির্গত হইতেছিল। মাংসখণ্ড আলগা 
হইয়া গিয়াছল, কিন্ত তাহারা শিলাখণ্ডের মত নিজের নিজের স্থানে দ্‌ঢ়ুভাবে 


১০০ বাণভট্রের 


অবস্থান করিতেছিল। ধাঁর নাপিত নিরাশাপূর্ণ স্বরে কন্যাকে নিভয়ে 
থাকবার কথা ডাকিয়া ডাকিয়া বালতেছিল। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ, মস্তিদ্ক চেতনা- 
হীন, হস্ত শত্রুকে প্রহারে উদ্যত, বাণী কাতর; কিন্তু ভাট্রনীকে রক্ষা করবার 
আশা অদম্য । আর ভট্রিনীর আননকমল ভয়ে বিবর্ণ, বিকট দৃশ্যে চক্ষু 
প্রদ্তরবৎ, কর্ণ বাঁধর_ ভাঁট্রনী হতচেতন হইয়া পাঁড়য়া িয়াছেন। আমার দেহের 
প্রতিটি রন্তকণিকা ঝন্ঝন্‌ কাঁরয়া উঠিল। অনুভব করিলাম, শিরায় শিরায় 
সর্ব কিছু করিবার জন্য এক উন্মাদনা; কিন্তু ক কারব? সংসারে এই বিকট 
ঘৃণত দৃশ্য প্রথমবার দৃম্টিগোচর হইল না, এইখানে ইহার সমাস্তও নহে। 
বাণভট্ট যতই চিন্তিত ও উত্তোজত হউক না কেন, এই জঘন্য দৃশ্য সংসারে বার- 
বার দেখা দিবে। মহাপুরুষেরা করুণা ও মৈত্রীর অনেক উপদেশ 'দয়াছেন, 
ভ্রাতভাঞ ও জীবে দয়ার সম্বন্ধে অনেক গ্রল্থ িখিয়াছেন, কিন্ত তাঁহাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। আম নিরাশায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। ইহা কি 
কখনও বন্ধ হইবে নাঃ সংসারে যাহা সর্বাপেক্ষা বহঃমূল্য তাহা কি এইভাবে 
অপমানিত হইতেই থাকবে? আমার মন বাঁলতোছিল, যতক্ষণ রাজ্য থাকিবে, 
সৈন্য-সংগঠন থাকিবে, পৌর্ষ-দর্পের প্রাচুর্য থাকিবে, ততক্ষণ ইহা হইতেই 
থাকিবে। কিন্তু ইহা কি কখনও সম্ভব যে মানবসমাজে রাজ্য থাকিবে না, সৈন্য- 
সংগঠন থাকিবে না, সম্পত্তিমোহ থাকিবে নাঃ কোনও উত্তর খুজিয়া 
পাইতেছিলাম না। এই সময়ে পিছনে 'ফাঁরয়া দৌখলাম, নিপ্াণকা দাঁড়াইয়া 
আছে। তখন সে প্রকীতিস্থ হইয়া গিয়াছিল। হাঁসতে হাসিতে বাঁলল--'একটা 
কথা বালি ভট্ট, আম পলাইয়া আসবার পরে চার দিনের দিন তোমার সঞ্গে 
উজ্জয়িনীতেই দেখা হইয়াছিল ।' | 

ভূমিকাবিহীন এই প্রসঙ্গের কোনও তাৎপর্য বুঝিতে পারলাম না; কিন্তু 
উজ্জায়নীতে নিপ্াণকার সহত আমার দেখা হইয়াছল, ইহা শুনিয়া আশ্চর্য 
হইলাম। কুতহলের সাহত প্রশ্ন কাঁরলাম-ণক বাঁলতেছ নিউনিয়া, 
উজ্জয়িনীতে আমার সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াঁছল ? 

হাঁ ভট্ট, আমি উজ্জাঁয়নীতে তোমার দেখা পাইয়াছিলাম। তৃঁম তখন 
শার্বলকের আজ্ডায় আমাকে খুঁজতে গিয়াছিলে? 

শার্বলকের আড্ডা! উজ্জয়িনীর জনাকীর্ণ লোকালয়ে মাঁটর প্রদীঁপে সদা 
সুসজ্জিত সেই দুগগন্খিযুক্ত পান-শালার কথা মনে পাঁড়ল, যেখানে মদ্যপ, দ্যুত- 
ক্লুঁড়ক, আর তস্কবেরা থাকে । সেখানে স্তীলোক কেনা-বেচাও হইয়া থাকে। 
নগরের নিম্নশ্রেণীর বিট, বিদূষক ও লম্পটেব এই আড্ডা । আমার সন্দেহ ছিল 
যে িপৃণিকা ইহাদের জালে কোথাও না আটকাইয়া যায়, এইজন্য কয়েকজন 
দণ্ডধর লইয়া আমি সেই নরককুণ্ডে সন্ধান কাঁরতে গিয়াছিলাম। উহা ছিল 
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দুর্গন্ধের ভান্ডার, দুরাচারের আশ্রয়, লম্পটতার আবাস। সেখানে নিপুণিকার 
সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল! 55555524 
কেমন কাঁরয়া সেখানে গেলে, 'নিডীনয়া 2 

'আমি মদ যাহারা খায় তাহাদের পানপান্ন ভরিয়া ভাঁরয়া মদ দিয়া যাইতাম।, 

“এই বেশে? 

'না, আম ছেলেদের বেশ ধারণ কারতাম 1, 

তুমি স্বেচ্ছায় গিয়াছলে, নিউনিয়া ?' 

হাঁ ভট্ট, আম স্বেচ্ছায় শুধু এক দিনের জন্য চাকার করিয়াছলাম আর 
পরের দিন বেতন না লইয়াই চলিয়া আসিয়াছলাম।' আম অবাক হইয়া 
নিপুণকার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকলাম। সে হাসিতে হাসিতে বালল_ 
তুম বাঁঝবে না ভট্ট, আম বুঝাইয়া বালতোছ।' নিপণকা পুনরায় নিজের 
কাঁহনী বালিয়া যাইতে থাঁকল-_-তুম জানিয়া আশ্চর্য হইবে যে যাঁদও তোমার 
নর্তকীরা অন্তঃপুরে থাকিত আর তুম উহাদের কুলবধূদের যোগ্য সম্মান 
দিতে, তথাপি তাহারা শার্বলকের দোকানের সন্ধান রাঁখত। যে অশুভ 
বন্ধ ছিল। সে গিয়াছিল তোমার প্রকরণ-আভনয় দোখতে। আমি নেপথ্য 
হইতে নটর বেশেই পলাইয়াছিলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আম উজ্জাঁয়নীর 
শূন্য গলিতে গালতে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। সে রান্রে উজ্জাঁয়নীর সমস্ত স্তী- 
পুরুষ বাণভট্রের আভনয় দোখতে 'গয়াছল। গবাক্ষের কপাট বন্ধ ছিল। 
আলন্দের দেহলীগুলি ছিল শূন্য । বাীঁথগুলিতে যব্র-তন্র রাজকীয় প্রদীপ 
অন্ধকার দূর কারবার বার্থ চেষ্টা করিতেছিল। দুই এক ঘণ্টা আমি স্থিরই 
করিতে পারলাম না যে কোথায় যাই। আমার মনে সাংঘাতিক আঘাত 
লাগ্িয়াছল। লঙ্জা ও নিরাশায় আম পাগল হইয়া গিয়াছিলাম। আজ ভাবিয়া 
দেখিলে বুঝতে পারি, কত বড় মুর্খতার কাজ করিয়াছলাম। ঘুরতে ঘুরিতে 
ক্লান্ত হইয়া গেলাম, একবার মনে হইল তোমারই আশ্রয়ে ফিরিয়া যাই। আমার 
সম্পূর্ণ ব*বাস ছিল যে তুমি আমাকে ক্ষমা করিতেও পার। কিন্তু ভাগ্যদেবী 
আমার প্রাত প্রসন্ন ছিলেন না। আম অগ্রসর হইলাম। কোথায় যাইতোছি সে 
জ্ঞান আমার মোটেই ছিল না। চাঁলতে চাঁলতে এক বড় প্রাসাদের সম্মুখে 
পেশছাইলাম। মনে হইল, ইহা নিশ্চয় পরমভট্রারকের কোনও রাজকর্মচারীর 
প্রাসাদ হইবে। প্রাসাদের ভিতরটা দীপমালিকার মত উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। 
[ভিতরে দুই চারজন দাসী হয়তো ছল. কল্তু বাহিরে কেহ ছল না। অন্ধকারে 
এক জায়গায় দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগলাম, এখানে আমাকে এক রান্র জন্য কেহ 
থাকিতে দিবে কিঃ এমন সময়ে যেখানে দাঁড়ইয়াছিলাম তাহার নিকটেই একটা 
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কেমন যেন গণ্ডগোল হইল। ভুতের মত কালো দুইজন লোক এ স্থানের এক 
গর্ত হইতে বাহির হইয়া পঁড়ল। তাহাদের সমস্ত শরীরে তেল মাখা ছিল আর 
পরনে এক নীল কৌপান ছাড়া অন্য কিছু ছল না। বাহরে আসতেই তাহারা 
কি একটা লুকাইতে চাঁহল। তাহাদের দেখিয়া আম ভয়ে চঈৎকার করিয়া 
উঠিলাম ও মূচ্ছিত হইয়া শব্দ কারয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেলাম। আমার চীৎকার 
শুনিয়া তাহারা সব-কিছু ফেলিয়া ছড়াইয়া চলিয়া গেল। ততক্ষণ তোমার 
প্রকরণ-অভিনয় শেষ হইয়া গিয়া থাকবে; কারণ আমার পতনের অল্প কাল 
পরেই নগরার প্রধান গাঁণকা মদনপত্রীর গাড় আসিয়া সেখানে লাগল। এক 
দাসী আমাকে উল্কার আলোতে দেখিয়া বিস্ময়ে ও ভয়ে চীৎকার করিয়া উাঠল। 
মদশ্রী গাঁড় হইতে নামিয়া আমাকে উঠাইল। আমি তখন জ্ঞান হারাই নাই। 
কন্তু আমার শরাগ্াাল নিশ্চেম্ট হইয়া পাঁড়য়াছল। লজ্জা ও ভয়ে জড়ীভূত 
হইয়া আম পাঁড়য়া রাহলাম। মদনগ্ত্রী আমার বেশ দোঁখয়া আমাকে 'চানতে 
পাঁরল। 'বস্ময়ে ও কৌতূহলে সে যেন অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। অস্ফুট 
স্বরে বাঁলল-_-এ তো বাণভট্রের নর্তকী! সে তখন আদর কবিয়া আমার মাথায় 
হাত রাখল, আর লঘুভাবে বালল--কোথায় চাঁলয়াছিলে, ভাই! এই বেশে 
আঁভসারে গিয়াছিলে? সে কোন্‌ সৌভাগ্যবান্‌ প্রেমিক, যাহার নিকট এই গহন 
অন্ধকারে চাঁলয়াছ 2 সে নিষ্ঠুর, সাখ, সে নিষ্তভুর!, আমি মদনগ্রীকে চানতে 
পারিলাম। হাসিয়া বাঁললাম_-আমার প্রয় তো যমদেব ভাই!' মদনগ্রী আমার 
কপোলদেশে মদদ আঘাত কাঁরল- ছঃ, সরলা, এমন কথাও বলে! ওঠ তো।' 
আম উঠিতেই আমার কাপড়ে আটকাইয়াছিল এক পটোলকা, তাহা পাঁড়য়া 
গেল। তাহার ভিতরে যে সকল সামগ্রণ ছিল তাহা রাস্তায় ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
পলাইবার সময় চোর উহা ফেলিয়া শগয়া থাঁকবে। পটোলকায় অলন্তক, 
মনগীঁশলা, হারতাল, 'হিঙ্গুল ও রাজাবর্তের চর্ণ রাঁক্ষত ছিল। স্পম্টই উহা 
1ছিল মদনল্রীর িন্রকর্মের উপকরণ । পরে সন্ধান পাইয়াছিলাম যে মদনশ্রী 'চন্র- 
কর্ম খুব ভালই জাঁনত। মহাকালের মান্দিরে হরপার্বতীর মনৃষ্/প্রমাণ যে 
প্রতিকৃতি দৌখয়াছলে, উহা ছিল এঁ মনগীশলা ও রাজাবর্ত চূর্ণের মিশ্রণের 
সুফল। সে ইহার অদ্ভূত প্রয়োগ জানিত। সিকথক বা মোম এমন কোন বস্তু 
সে উহাতে মিশাইয়া দিত যাহাতে মন£ীশলাব রং এক 'বাচন্রভাবে খুঁলত। এ 
পটোঁলকা দোঁখয়া গাঁণকা যে ক পাঁরমাণ 'বাঁস্মত হইল তাহা বলা যায় না। 
আমকে ভয় পাইতে দৌঁখয়া প্রথমে সে অনুমান কাঁরয়াছল যে উহার রথ 
দেখিয়াই আমি ভয় পাইয়াছলাম। পরে যখন আম তাহাকে চোরের কথা 
বাঁললাম, তখন সে শংকিতভাবে “ধের দিকে তাকাইল। পটোিকা ব্যতীত 
তাহার সাজসজ্জার উপকরণ যাহাতে থাকিত সেই পোঁটকাও বাহিরে ' 
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প্রথমে তো সে কাতরভাবে চৎকার কাঁরয়া উঠল, "হায়, আমার সব লুট কাঁরয়া 
লইয়াছে!' কিন্তু ভালো করিয়া যখন দোঁখল তখন বুঝিতে পাঁরিল যে পোঁটকা 
হইতে কিছ; যায় নাই। তখন সে কৃতজ্ঞভাবে আমাকে জড়াইয়া ধারল। বাঁলল-_ 
'সাখ, তুমি না আসলে তো আমার সর্বস্ব লুটপাট হইয়া যাইত।' আবার একট; 
থাঁময়া বাঁলল-_-সাঁখ, তোমরা তো বাণভট্রের কুলবধ্‌, এখানে একরান্রও কি 
থাকতে পার না? আমি কি বালব ভট্ট, যখন সে এইভাবে তোমার নাম উচ্চারণ 
করিল, তখন আমার মুখ ক্রোধে ক্ষোভে লাল হইয়া উঠিল। তাহার একথা বলার 
তাৎপর্য তুমি বুঝিতে পারিবে না। উহা 'ছিল কলুষিত মনের কলুষতর 
অভিযোগ । আমার নিজের উপরও খুব রাগ হইল। ও বেচাঁর আমাকে তখনও 
আঁভসারিকা মনে কাঁরয়া আমাকে রাগাইবার জন্যই ধরূপ ভাষা প্রয়োগ কারয়াছে। 
আম শান্তভাবে বাঁললাম-সাঁখ, আমার মত অভাগনীকে দোঁখয়া বঞ্গাভট্রকে 
ছোট মনে করিও না। আম এখন সেখানে যাইব না।' গাঁণকা অবাক হইয়া 
আমার মুখের ঈদকে তাকাইয়া রাহল। আমাব হাত ধাঁরয়া বাঁলল--চল, ভিতরে 
যাই।' আমি মদনশ্রীর সঙ্গে ভাহাব বিশাল প্রাসাদে প্রবেশ কারলাম। যাহাকে 
এক মূহূর্ত পূর্বে “বাণভট্ের কুলবধ' বলা হইয়াছিল, গাঁণকাগৃহে প্রবেশ 
কারবার পূর্বে তাহার মরাই ছিল ভালো। ভর, আমি তোমার পবিন্র নাম 
কলংঁকত কাঁরয়াছি, আম অপরাধনন!' 

এই বালয়া পা ছ:ইরা নিপ্ীণকা আমাকে প্রণাম কারল। আ'ম ধড়ফড় 
কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 'নপ্যাণকার এসব কথার রহস্য আম মোটেই বুঝিতে 
পারলাম না। সে শাল্ত ভাবে বঙ্গিল_-বসো, ভট্ট, আর একটু বসো।' আম 
বাঁসয়া পাঁড়লাম। [িপূণকার আকৃাত প্রসন্ন হইল। মূহূরতেই মেঘমুন্ত 
কুঙজঝাঁটিকা-বিবাহত 'দিঙণ্ডলেন মত তাহার আকাতি নির্মল ও প্রসন্ন হইল, 
যেন তাহার হৃদয়ের কোন বিশাল শল্য বাহির হইয়া গিয়াছে, "চত্তে প্রাবষ্ট 
লৌহকীলক বাহর হইয়াছে । সে বাঁলতে লাগল--'মদনগ্রীর প্রাসাদ ছিল বড়ই 
প্রকান্ড। তাহার দ্বারদেশে নানাঙ্গতীয় কুস্মমালিকা মনোহরভাবে সজ্জিত 
ছিল। ভিন্ন ভিন্ন প্রকোন্ঠে শুক সাঁরকা, লাও-তীন্তর, হংস-কারণ্ডব, ময়র- 
সারস থাকত । অব ও মেষের জন্য পৃথক পৃথক ব্যবস্থা ছিল আর 'নাগর'দের 
বিশ্রাম ও নৃত্যগীতাঁদ দ্বাবা চিত্তবিনোদনের জন্য পৃথক্‌ পৃথক প্রকোত্ঠ 
নাদর্ট 'ছিল। উহার প্রমোদবনের স্থাণ্ডিল-পীঠ্িকার উপর নগরীর বড় বড় 
শ্রোষ্ঠকুমার কুসূমাস্তরণ বিছাইয়া রাখিত। উহার ক্লীড়া-বাপীর হংস ও 
চক্রবাকদের মৃণাল ভক্ষণ কবানো নাগিকেরা সৌভাগ্য বাঁলয়া মনে কাঁরত। 
মদনশ্রী আতি উদ্ধত গর্বের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কটু মন্তব্য করিয়াছিল ভট্ট, 


১০৪ বাণভট্ের 


কিন্তু সে বেচারীর দোষ ছিল না। সে পুরুষ দেখেই নাই। সেই জারজ, বিট, 
লম্পট ও স্বৈণদের রঙ্গভূমিতে কোথাও মানুষ খাঁজয়া পাওয়া যাইত না। সে 
যখন গর্ব কাঁরিয়া বাঁলয়াছিল যে “তোর বাণভট্রের মত শত শত লোক এখানে পা 
চাটতে আসে, সাঁখ' তখন তাহার উপর আমার ক্লোধ হয় নাই। আঁম কেবল 
উপেক্ষার হাঁস হাঁসিয়াছিলাম। পরের দিন যখন সে চীনাংশুকে সাঁজয়া গল- 
দেশে রত্রাবলী পাঁরধান করিয়া লোধ্ররেণুতে কপোল সংস্কার করিয়া ও সালন্তক- 
চরণ কুসহমস্তবকযুন্ত উপানৎ দ্বারা সম্নদ্ধ করিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিতে 
যায়, তখন আম মুহূর্তের জন্য চান্তিত হইয়াছিলাম! এই পর্যন্ত বলার পর 
নিপুণিকা কিছুটা লজ্জত মত হইল । আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বাঁলল-_ 
“তোমার মনে নাই ভট্র, পরের দিন সে তোমার সঙ্গে দেখা কারিতে গিয়াঁছল ?' 

আর্ধম এ ঘটনা ভুলিয়া িয়াছলাম। আজ 'িপাঁণকা মনে করাইয়া দেওয়ার 
পর উজ্জয়িনীর মদনশ্রীর রূপ স্মৃতিপটে সহসা আসিয়া উপ্পাস্থত হইল। 
সেদিন নিপাঁণকাকে পাওয়া যায় নাই বাঁলয়া আম আতিশয় চিন্তিত 'ছিলাম। 
এমন সময় আমার এক ভূত্য সংবাদ দল যে নগরার প্রধান গাঁণকা মদনগ্রী গতকল্য 
অভিনয়ের সফলতার জন্য সংবর্ধনা জানাইতে উপপাস্থত হইয়াছেন। আমি 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তাহার মধ্যে ছিল কুলকন্যার শীল, ও কাবর মত 
প্রীতিভা। সে অলন্তকও ব্যবহার করিয়াছিল, একথা আমার খুব মনে আছে; 
কারণ যখন সে কুট্রিম-ভূমির উপর পা রাখিল তখন আমি আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম 
যে তাহার উপর প্রবাল-মণির রসধারার মত বাঁহয়া গেল; এমন মনে হইল যে 
লাল-লাল লাবণ্যসতরোতে সারা কুট্রম প্লাবত হইয়া গেল। তাহার চীনাংশুকের 
পাড় দিয়া এক লঘু লালবর্ণের ঢেউ যেন খোঁলতোছিল। নৃপুরের ক্ধণন সেই 
তরঙ্গাঁয়ত অলন্তকের আভাকে মনোহারী কাঁরয়া দিয়াছিল। রত্বাবল মালা 
আম হয়তো লক্ষ্যই করি নাই; কিন্তু তাহার অণ্চল হইতে বাঁহনির্গত বাহ 
যুগল দেখিয়া মৃণাল-নাল বািয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাহার প্রাতলা চণল 
আঙ্গুলের নখপ্রভা তাহাকে যেন বলায়ত কাঁবয়া রাখয়াছল। মদনশ্রী নগরের 
প্রধান গাঁণকা হইবারই উপযুক্ত ছিল। তাহার প্রবালবং লোহিত অধরযুগল 
অনুরাগ-সাগরের তরঙ্গের সমান মোঁহনী শান্ত ধারণ করিয়াছিল। তাহার 
গণ্ডস্থলের রন্তাবদাত কান্তি দৌখিয়া মনে হইতোঁছল, মাঁদরারসে পূর্ণ মাঁণিক্য- 
শুক্তির সম্পূটের কথা । তাহার সৃবৃহৎ কৃষ্ণতার চক্ষু শতদল-নিবদ্ধ ভ্রমরের 
মত মনোহর 'ছিল। ভ্র-লতা মদমত্ত যৌবন-গজরাজের মদবাক্তির মত তরঞ্গাঁয়ত 
হইতেছে দেখা যাইতোঁছল, আর ললাট-পট্রের উপর মনগ্রীশলার লোহিতাবন্দু 
অনুরাগ-প্রদীপের মত জবালতেছিল। সে লোধরেণুর দ্বারা অংসস্থলের 
সংস্কার অবশ্য করিয়া থাকিবে, কারণ তাহা হইতে উত্থিত চূর্ণ মাঁণক্য কুন্তলে 


আত্মকথা ১০৫ 


সংলগ্ন হইয়া ছিল এবং এমন মনে হইতেছিল যে কর্ণোৎপল হইতে ক্ষারত 
মধুধারায় পদ্ম-কিঞ্জজ্কচূর্ণ বাঁহয়া যাইতোছল। ললাটমাণর লোহত করণে 
ধৌত তাহার কৃষ্ণ কেশপাশ সায়ংকালন মেঘাড়ম্বরের মত দর্শককে সবলে 
আকৃষ্ট কারতোছল, এবং মনে হইতোঁছল যে এক অদ্ভূত মদধারা দৃশ্য জগৎকে 
বিহব্ল করিয়া দিতেছে। তাহার হাঁসতে বালিকার মত সরলতা ফ:-টিয়া 
উাঠতেছিল, আর মুহূর্তের জন্য আমার উীদ্বগ্ন "চত্ত-ও সেই শোভার মনো- 
হারণী পদ্মরাগ-প্‌ত্তাীলকা দেখিয়া বিশ্রামলাভ কাঁরতোছল। তাহার সঙ্গে 
অল্পক্ষণই আলাপ হইল । আম ঘুরিয়া ফিরিয়া, যে নিপুণকাকে হারাইয়াছ 
তাহার কথাতেই আসিতেছিলাম; কিন্তু সে চাহতেছিল কলা ও শিল্লেপর বিষয়ে 
আলাপ কাঁরতে। সে যখন উঠিয়া চলিয়া গেল, তখন কেহ যে আসিয়াচ্ছিল 
তাহা আমি ভূলিয়াই গেলাম। বিদ্যুতের ক্ষণস্থায়ী প্রভার মত প্লে এক 
স্মরণীয় দ্যাতি রাঁখয়া গিয়াছিল। আমার মনে হইতোছল যে সে আমার 
বৈদগ্ধ্যের সমাদর করিতে পারল না, আর আম সে কথা গ্রাহ্যও কার নাই, কারণ 
আম তখন নিজের 'বদগ্ধতার শ্রাদ্ধ কারবার জন্য যাইতেছিলাম। 

নিপুণিকা বাঁলিল--ভট্ট, সে যখন 'ফাঁরয়া আসল, তখন তাহার মুখ 
শঃকাইয়া গয়াছে। সে জীবনে এই প্রথম এমন পুরুষ দৌখল, যে স্তীজাতিকে 
সম্মান করে, কিন্তু পদতল লেহন করে না। কান্ঠহাঁস হাঁসয়া সে বাঁলল-- 
“বাণভট্ট মানুষ নয়, ভাই!” আঁম সগর্বে উত্তর দিলাম-__“সখা, ও দেবতা! ভট্ট, 
আম তোমার নাম কলংকিত করিয়াছলাম; কিন্তু তুমি আমার সম্মান 
রাখয়াছলে। আমি তাহার সম্মুখে ধর্বভরে মাথা উস্ঠু কারয়া চলিতে লাঁগলাম। 
সেই দুর্ভাগ্যময়ী রজনীর সমস্ত ক্ষোভ আম ধুইয়া ফেলিলাম। সেই 'দিন 
হইতে আমি নিজেকে হাড়-মাংসের বোঝা অপেক্ষা আতিরিন্ত বলিয়া মনে কারিতে 
লাগলাম। তুমি আমাকে ম্যান্ত 'দয়াছ, ভট্র!' 

আম অবাক হইয়া নিপুণিকার কথা শুনিতেছিলাম। এখন আর আমার 
ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বাঁললাম--আমি দেবতা, এখন সেকথা 
জানিয়া আমার কি লাভ, নিউনিয়া! আসল কথাটা কি তাহা বল না। এত বড় 
গল্প ফাঁদবার আজ কি প্রয়োজন ?' নিপ্ীণকা আহত হইয়া বালল--তোমার 
নিকট এ কাঁহনীর কোনই মূল্য নাই, িন্তু আমার তো ইহাই সর্বস্ব। আকণ্ঠ 
পাপপঙ্কে নিমগ্ন নিউীনয়ার নিকটে আর 'ি ধন আছে, ভট্ট ?' আমি সস্নেহে 
বাঁললাম--না নিউনিয়া, আমার নিকটে ইহার মূল্য পর্যাপ্ত। তোমার সারা 
জীবনের কাঁহনী আমি শুনিতে চাই। তুমি আমার মধ্যে যাহা কিছু দৌঁখিয়াছ, 
তাহা আমি নিজে দেখতেও পাঁর নাই বুঝিতেও পারি নাই। মূল্য কেন 
থাকিবে না, কিন্তু প্রয়োজন কি তাহা তো বল।' 


১০৬ বাণভট্ের 


কিন্তু নিপ্যাণকা সব কিছু বলিতে চাঁহতেছিল। তাহাকে থামানো ঠিক 
হইত না, কারণ তাহাতে উহার দুঃখী চিন্তে আঘাত লাগত। একবার তাহাকে 
আঘাত করিয়া যে প্রকার চিন্তিত ও উীদ্বগ্ন হইয়া গিয়াছিলাম, তাহার 
পুনরাবৃত্ত এখন অসম্ভব ছিল। সে বাঁলতে লাগল আর আমি সাবধান হইয়া 
শানতে থাকিলাম। নিপ্নীণকা একটু সামলাইয়া লইয়া মৃদুভাবে হাঁসতে 
হাঁসতে বালল--তুমি বিশ্বাস কাঁরতে পারবে না, ভট্ট, মদনণ্রী বোশরকম 
পরাজিত হইয়াছিল।” এই পর্যন্ত বালিয়া নিপাাঁণকার চক্ষু দুইটি আনত হইল, 
আর সে হাঁস চাপতে চাপিতে বীলিল-“বাঁলব, ভট্ট ঃ একদিন মদনপ্রী-র প্রমোদ- 
বনে বেড়াইতেছিলাম। প্রমোদবনের পব্ান্তে অশোক ও বকুল বৃক্ষের মধ্যে 
মাধরীলতার মণ্ডপ ছিল। তাহার চার দিকে ছিল কুরুবকের বেড়া দেওয়া । 
আশ্চর্যঃ হইয়া দেখিলাম, সেই নিভৃত কুঞ্জে উজ্জয়িনশর প্রধান গাঁণকা একাগ্রচিত্তে 
চিত্র আঁকিতেছে। অপটু জনও বুঝিতে পারত যে তাহার হৃদয় গভর 
অনুরাগে আস্থর। দুক্‌ল একাদকে বিল্স্ত হইয়া পাঁড়য়া আছে, কণুকবন্ধ 
শিথিল হইয়া গিয়াছে, নয়ন-পক্ষম শাথিল ও চিন্তামগন, আঙ্গুলগ্াীল চাঁরাঁদক 
পাঁরজ্কার করিবার জন্য নঁড়তেছে, আর প্রবালমণিবৎ রান্তম ওষ্ঠেব উপর 
মনঃশলা ও রাজাবর্তেব রং লাগিয়া আছে। তখন বনস্থলণ ছল শান্ত, বৃক্ষের 
উপর পক্ষীদেব ডাক একেবারেই শোনা যাইতেছিল না, লতার কিশলয় পর্যন্ত 
যেন সম্দ্রমে স্তব্ধ হইয়া আছে। আম পা "টাঁপয়া টাপয়া তাহার পিছনে 'গয়া 
দাঁড়াইলাম, আর রুদ্ধশবাসে তাহার কলানৈপুণ্য দোঁখতে লাগলাম। তাহার 
চিত্রের প্রায় সমস্তটাই নীল প্রাবরণে আবৃত, শুধু পায়ের অঙ্গাঁলগুলি বাকি 
ছিল। সে আত যত তাহাতে রং চড়াইতোছল। চিত্র সমাপ্ত হইলে আত 
সুকুমাব ভঙ্গীতে সে নীল প্রাবরণখানি সরাইয়া ফেলিল। আম আশ্চর্য স্তব্ধ 
হইয়া থাকিলাম। ভর, সেই চিন্রখাঁন ছিল তোমারই প্রাতিকীতি।' 

আমি হাসিয়া বাললাম-_“নউনিয়া, চণ্ডী-মশ্ডপের পূজারীর পর উপহাস 
কারবার লোক তুমি আর কাহাকেও পাও নাই, এখন আমাকে পাইয়াছ ! নিউীনিয়া 
মাথা উষ্চু কারল। সে হাসিতেছিল। তাহার চোখ বাব বার নত হইতে ছিল, 
বার বাব সে উপনে চোখ মেলিয়া তাকাইতে চাহতেছিল। হাঁসর শুচিতা 
চোখকে উপরে উঠাইতেছিল, আর সরসতা আনিতেছিল নীচের দকে। অপাত্গে 
একট. 'স্থর ভাবে দেখিতে দেখিতে বালিল-_পকন্তু প্রকৃত কথা তো আম এখনও 
বাঁলই নাই।, এখন সে চোখ নীচু কারয়া খানিকক্ষণ হাঁসয়া লইল। আবার 
সামলাইয়া লইয়া বাঁলল-_ভদ্র, তাহার হস্ততলে ঘর্ম-বন্দ; আঁসয়া গিয়াছল, 
আর চিন্নের উপর এক-আধ ফেঁটা চোখের জলও পাঁড়য়াছিল! ইহা বানানো 
কথা। নিপ্াণকার চোখই তাহার প্রমাণ। আমি জিজ্ঞাসা কারলাম--সাত্বক 


আত্মকথা ১০০ 


ভাবের স্বেদাবন্দু 2 নিপাণকা তখন উচ্চহাস্য করিল। তাহার চক্ষু আর 
উপরের দিকে উঠিল না, আঁচল মুখের উপর চাঁলয়া গেল। অল্পক্ষণের পর 
নিপুণিকা বালল-আঁম পিছন হইতে সৎকার শব্দ কারলাম। গাঁণকা আমাকে 
দোঁখয়া লজ্জা পাইল । তাহার লজ্জিত মুখ আতি সন্দর দেখাইতোছিল, ভট্ট! তুমি 
দেখিলে কাঁবতা 'লাখয়া বাসতে। হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম--“কোন ভাগ্যবানের 
চন্র আঁকিতেছে, ভাই !” লঙ্জা ও অনুরাগ গাঁণকাকে মূক কাঁরয়া দেয় না, আরও 
প্রগল্ভ কাঁরয়া তোলে । সে হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল--“তোমার দেবতার! আর 
চিত্র-ফলক আমাকে দয়া দিল। আম পরের দিনই তাহা চুর কাঁরয়া পলাইয়া 
আঁসলাম।' 

পুনরায় একটু থাঁময়া নিপ্াাণকা বাঁলল-_ভট্ট, আম বোৌশ দিন বাঁচিৰ না, 
অজ্প দিনের জন্যই আতাঁথরূপে আছ। আমার একটা অনুরোধ £তামাকে 
রাখতেই হইবে?" নিপ্ীণকার এই কাহনীর এরূপ উপসংহার শ্ানয়া আম 
শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম_-ছিঃ নিউীনয়া, এরপ বলা উচিত নয়।” কিন্তু 
সে আমার কথা শানিবার জন্য প্রস্তুত ছিল না। বাঁলয়া চাঁলল-_“পলাইবার সময় 
আম বালক-বেশ ধারণ কারয়াছলাম। তোমার আবাসস্থলে গেলাম, খবর 
পাইলাম যে তুমি আমাকে খুক্তিতে কোথায় গিয়াছ। ইহাও গানিতে পারলাম 
যে শার্বলকের দোকানে দণ্ডধরের সঙ্গে খানাতল্লাশ কারবার জন্য যাইবে । 
আমি শুধ; তোমাকে একবার দৌঁখয়া উজ্জয়নশ ত্যাগ করিতে চাহয়াছলাম। 
শার্বলকের দোকানে যাইতোছলাম এমন সময়ে পথমধ্যে শকদ্বীপের এক ব্রাহ্মণ 
জ্যোতিষীর সঙ্গে দেখা হইল। ঠা আমাকে দেখিয়াই বলিল-_“এসো বাপু, 
তোমার ভাগ্য গুনিয়া দিই।৮ জ্যোতিষীকে এক দীনার (স্বর্ণমুদ্রা) দিলাম । 
আমার নিকটে অনেক দীনার ছিল। সে মাটিতে নানাপ্রকার চকু টানিয়া বীলিল-- 
“তোমার ভাবষ্যং ভাল, কিন্তু দঃখভোগ আছে ।” আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, “আম 
য।হার সাহহ দেখা কাঁকতে চলিয়াছ, তাহার বিষয়ে কিছু বল।”" সে একট; 
গুঁনয়া বালল -“সে বড় যশস্বী কাব হইবে : কিন্তু কোনও রচনা সমাপ্ত করিয়া 
যাইতে পারিবে না। যোদন সে কাবিতা লাঁখতে বাঁসিবে, সই দিন হইতে তাহার 
আয়ু ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হইবে। সে তাহার পর এক সহস্র দিন পর্যন্ত 
বাঁচতে পারবে ।” জ্যোতিষীর কথা শূনিয়া আম ভয় পাইয়া গেলাম, দুই 
হাত জোড় কাঁরয়া বাঁললাম-“বাঁচবার কোনও উপায় আছে কি, আর্য?” 
জ্যোতিষী মাথা নাঁড়য়া বাীলিল-_-“আছে”। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া জ্যোতিষী 
বাঁলল-_“উহাকে বাঁলয়া দিও যে কোনও জাীবিত ব্যান্তুর নামে কাব্য রচনা না 
করে।” একথা শুনিয়া আম তখনই শার্বলকের দোকানের পথ ধরিলাম। সৌভাগ্য 
বশতঃ সে তখন প্রসম্নমনে ছিল, পানপান্র ভরিবার কাজে আমাকে নিয্াস্ত কাঁরয়া 


১০৮ বাণভটের 


লইল। তুমি দণ্ডধরের সঙ্গে আসলে, আর আম তোমাকে প্রাণ ভাঁরয়া দেখিয়া 
লইলাম। তুমি ঘণায় আমার দিকে একবার তাকাইলেও না। একট; পরে নগর- 
প্রতীহার আসল, তুমি তাহাকে বাঁলতোঁছলে যে তোমার রাঁচত প্রকরণ তুমি 
সপ্রার জলে ফেলিয়া 'দিয়াছ। আর যতাঁদন নিপুীণকার দেখা পাইবে না, 
ততাঁদন তুমি নাটকও 'লাখবে না, আঁভনয়ও কাঁরবে না। একথা শুনিয়া আম 
আশ্বস্ত হইলাম এবং দেখা না কারবার সংকল্প লইয়া পলাইয়া আসিলাম। 
আজ ভাট্রনীর বেলায় তুম যখন কবিতা 'লাঁখবার কথা বাঁললে, তখন আমার 
চত্ত কাঁপিয়া উাঠল। আম একথা বাঁলতে আ'সয়াছি ভট্ট, যে তুমি ভাট্রনী 
কি জাঁবত অন্য কাহারও বিষয়ে কবিতা লাখও না। আমার অনুরোধ রাখ, 
আম দরিদ্র আকিণন, শুধু প্রার্থনাই করিতে পার।' 


নিপ্ীণকা জানুপাত কাঁরয়া প্রণাম কারল। আম তাহাকে আ*বাস দিতে 
দিতে বাঁললাম-নউনিয়া, আম তোমার অনুরোধ পালন করিব, কিন্তু 
জ্যোতিষাঁর কথায় বিশ্বাস কার না।' নিপাীণকা চক্ষু বিস্ফারত করিয়া আমার 
দিকে তাকাইয়া রাহল। জ্যোতষীর কথা আবশবাস করা উহার মাথায় প্রবেশ 
কারল না। আম বোশ কিছ বাললাম না। শুধু আকাশের 1দকে তাকাইয়া 
দীর্ঘানঃবাস ছাঁড়লাম। আমি জানি, সম্প্রীত ঘবনেরা যে হোরা-শাস্ত ও প্রশন- 
শাস্ম নামে জ্যোতিষ-বিদ্যার প্রচার এ দেশে কাঁরয়াছে, তাহা ঘাবনী-পুরাণ-গাথা 
অবলম্বনে রাঁচিত স্থুল অনূমানাসদ্ধ 'িনয়ম। ভারতীয় বিদ্যা যে কর্মফল ও 
পুনজঁন্মের সিদ্ধান্ত প্রতপাদিত করিয়াছে, তাহার সাহত ইহার কোনই মিল 
নাই। এমন কি, আমাদের পুরাণপ্রথত গ্রহদেবতাদের জাতি, স্বভাব ও 'িঙ্গেও 
অদভূত 'বরোধ স্বীকার করা হইয়াছে। আমাদের পুরাণপ্রাসদ্ধ শুক্র ও চন্দ্রমা 
এই জ্যোতিষে স্ত্রী-গ্রহ বলিয়া ধরা হইযাছে, কাবণ যবনগাথার ভীনাস ও ডায়ানা 
হইলেন দেবী, আর তাঁহাদিগকেই এই দুই গ্রহেব অধিষ্ঠা্লী দেবী বাঁলয়া মানা 
হইয়াছে। গ্রহমৈন্রীর বিধান তো অদৃভূত। আর্ধপূরাণগ্রন্থে এই মৈব্লীবন্ধের 
কোনও সমর্থন হয় না। দেশের আঁশাক্ষত জনসমাজে এই বিদ্যাব খুব প্রভাব 
পাঁড়য়াছল, আর ধারে ধীরে এই বিদ্যা কুসংস্কারের রূপে রাজা ও পাঁণ্ডিতদের 
মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়তেছিল। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে ভগবান 
বৃদ্ধের প্রবর্তিত সৌগত মার্গেও ইহার প্রার্জান্য স্থাপিত হইয়া গিয়াছিল। 
আমি ইহার রহস্য জানতাম; কিন্তু নিউনিয়া জানিত না। তাহা হইলেও উহাকে 
আশ্বস্ড করিবার জন্য প্রাতজ্ঞা করিলাম যে, কোনও জাঁবিত ব্যান্তর বিষয়ে 
কাঁবতা লেখার কার্যে সংকোচ করিব। শেষ পর্যত আমার প্রাতজ্ঞা রক্ষা হয় 
নাই বটে, কিন্তু যে দিন উহা ভঙ্গ হইল, সোঁদন নিপাণকা আমাদের ছাড়িয়া 
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লোকান্তরে প্রস্থান কাঁরয়াছে। আমরা দুই জনে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বাঁসয়া 
থাঁকলাম। নৌকার নীচ হইতে আনন্দ-গদগদ স্বরে শোনা যাইতেছিল-_ 


জলৌঘমগ্না সচরাচরা ধরা বিষাণকোট্যাখিলমৃতিধারিণা। 
সমূদ্ধৃতা যেন বরাহরুঁপণা স মে স্বয়ংভূর্ভগবান্‌ প্রসীদতু॥ এ 


কণ্ঠ ভাট্রনীর। নিপীণকা ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল-_-ভাট্রনীর 
পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে। চল, প্রসাদ লই গিয়া।, 


নবম উচ্ছ্বাস 


ভ্রবেণন পার হইবার পর আমাদের নৌকা গুণ না টাঁনয়াও তীর বেগে চাঁলতে 
লাঁগল। ইহার পূর্বে মাল্লাদিগকে কয়েক স্থানে নৌকা টানিতে বা ঠোঁলতে 
হইয়াছিল; ?কন্তু প্রয়াগের পরে জল কোথাও কম ছিল না। সব চেয়ে বড় কথা 
এই যে তখন আমার চারদিকের দৃশ্য চিত্তকে চণ্চল কাঁরতে লাগল, গঙ্গা এখন 
প্রায়ই ছোটো-খাটো পাহাড়ের পাশ দিয়া চালতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। বিন্ধ্যাটবীর 
আকর্ষণ আমি নিজের জীবনে কখনই কাটাইয়া উঠিতে পার নাই। পূর্বসম্দ্র 
হইতে পশ্চিম সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তীর্ণ পাঁথবীর মনোহর মেখলাতুল্য, মধ্যদেশের 
অলংকারস্বরূপা এই পরম রমণাঁয় বিন্ধ্যাটবী বাল্যকাল হইতেই আমার 'চত্তরুপী 
চপল অশ্বের খলীন স্বরূপ, প্রাগ্যর্ূপী দ্বরদের অঙ্কুশের স্বরূপ, 
ভ্রমণোন্মাদর্প মানাঁসক দ্বন্দের রক্ষাকবচ। আম ঘারয়া ফিরিয়া ইহার নিকটেই 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছ। আমি সেই সব বৃক্ষের মায়া কাটাইতে পারি নাই, যেগুলি 
বন্য হস্তাঁর মদজলে সিন্ত হইয়া বার্ধত হইয়াছল, যেগুলির শরে স্থিত শ্বেত- 
কুসূম উচ্চে অবাস্থতির জন্য 'বাক্ষপ্ত নক্ষত্রের মত শোভিত হইতেছিল, যাহাদের 
ঘনচ্ছায়া যুগপৎ শান্তি ও সম্দ্রম সৃন্ট কারতেছিল। শৈশবকালে আম এই 
বিশাল বিন্ধ্যাটবীর একাংশের মাত্র আস্বাদ পাইয়াছিলাম, আজ দেশ বিদেশে 
ঘুঁরিয়৷ বেড়াইবার পর আম ইহার প্রত্যেক ভাগের রস নিপৃণভাবে উপলাম্ধ 
কারয়াছ। এখানে কোথাও মদমত্ত কুরর পক্ষণী তাহার চ%; 'দিয়া মরীচ-পল্লব 
কাঁটতেছে দেখা যায়; কোথাও গজশাবকদের শুণ্ড-কণ্ডূয়নে তমালবৃক্ষের 
কিশলয় ভাঁঙ্গয়া ভাঁঙ্গয়া বনভূমিকে সুরাভিত কাঁরতেছে; কোথাও মধুপানে 
রক্তিম কেরলকামনীর কপোলহলের শোভা-আহরণকারী বাল তরু-পল্লব যেন 
লীলা-লোল বনদেবতাদেব চরণালক্তকের রঙ্গে লাল হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে 
হইতেছে; কোথাও এমন বিস্তর লতামণ্ডপ রহিয়াছে যাহার তলদেশ শুকপাঁক্ষ- 
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কার্তত দাঁড়ম্বফলরসে আর্দ হইয়া গিয়াছে, যাহার মধ্যে চপল বানরেরা কম্পিল্প- 
বৃক্ষের ফলপল্লব ফেলিয়া গয়াছে, যাহা নিরন্তর পৃজ্পরেণ ঝাঁরয়া যাওয়ায় 
রেণুময় হইয়া গিয়াছে, এবং যাহার অভ্যন্তরে পাঁথকেরা লবঙ্গপল্লবের শয্যা 
'বিছাইয়া বিশ্রাম কাঁরয়া লয়। 

আমাদের নৌকা যখন এই সব পাহাড়ের তলদেশ দয়া যাইতোছিল, তখন 
আমার চিত্ত ছিন্ন-রজ্জু বৃষভের মত পালাইতোছল, আর মদশ্রাবী গজয্‌থ, 
নির্ঝরমুখর গিরিকন্দর, নীরন্ধনীল নিচুলকুঞ্জ ও এলা লবঙ্গ ও তমালবনের 
মাঝখানে ছটিতেছিল। বিন্ধ্যাটবী-বোন্টত গঙ্গা চরণার্দুর্গকে তিনাঁদকে 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছল। এখান হইতে একবারেই একদৃম্টিতেই আম সুদূর 
প্রসাঁরত বদরবৃক্ষের জঙ্গল, বনপনসের ঝাড় ও সাঁতাফলের কৃষ্ণবর্ণ বনরাজ 
দেখির্তে পাইলাম। একবার মনে হইল, লাফাইয়া পাঁড় এই বনদেবতাদের 
আবাসস্থলে, এই উন্মদ ময়ূরদের বিলাসস্থলীতে, এই করেণুসোবত কান্তারে, 
এই নির্ঝর-মুখর বিন্ধ্যারণ্যে। দুর্গের অপর প্রান্তে ঘাট ছিল। নৌকা সেখানেই 
থামানো হইল। আম আত উদাস ভাবে বিন্ধ্যাটবীর দিকে তাকাইয়া ছিলাম, 
কারণ উহার মধ্যে প্রবেশ কারবার স্বাধীনতা আমার ছিল না। 

এমন সময় আমার সঙ্গী নৌকার একজন সৈনিক যুবক আমার সম্মুখে 
আঁসয়া জান্পাতপূর্বক প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল-_-আর্য অনূমাতি হইলে এক 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে কছু নিবেদন কার।' যুবকের দিকে তাকাইয়া দোৌখলাম। 
একহারা শরীর, প্রশস্ত বক্ষ, দীর্ঘায়ত নেত্রযুগল, সহজ আনন্দে পাঁরপূর্ণ 
মুখমণ্ডল। দৌখয়া অহৈতুক আনন্দের মত অনুভব হইল। “ক বাঁলবার 
আছে, ভদ্র! আম অবাহত আছ, বলুন ।' যুবক নম্রভাবে বালল--ইহা চরণার্দ 
দুর্গ। ইহাই কান্যকুব্জে*বরের এখন পযন্তি পূর্বসীমানার দূর্গ। ইহার 
পরবতর্দ দেশে এখন অরাজকতার অবস্থা । উত্তরে কাশী ও দক্ষিণে করৃষ 
জনপদ এখন না মগধের গুপ্তদের হস্তে, না কান্যকুব্জের অধীন । মহারাজা- 
ধিরাজের পূর্ববতাঁ রাজগণ এখানে আত কুশলনতির অনুবতাঁ ছিলেন। 
তাহারা উত্তর তটের কিছ কিছ; ব্রাহ্মণদের ভাঁমর অগ্রহার "দিয়া নিজেদের পক্ষ- 
ভুন্ত কাঁরয়া লইয়াছিলেন। এই ভূমি-অগ্রহারভোজাঁ ব্রাহয়ণেরা সমস্ত জনপদে 
প্রধান হইয়া বসিল। উহারাই এই অণ্থলের সামন্ত। উহাদের মধ্যে বোদক 
ক্রিয়া লোপ পাইয়া যাইতেছে । এখন উহারা প্রকাশ্যভাবে বৌদ্ধ রাজাদের সমর্থন 
কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু দক্ষিণের ব্যাঘ্রসরোবরে আভনীর-সামন্ত ঈশবর- 
সেনের প্রতাপ আছে। সে গুপ্তসম্রাটদের বড়ই 'ব*বাসভাজন। কুমার 
আমাদগকে আদেশ দিয়াছেন যে নৌকা যেন উত্তর তট হইতে লইয়া যাওয়া হয়, 
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আর এই সব দেশে আমাদিগকে কেহ যেন কান্যকুব্জের লোক বলিয়া না বাঁঝতে 
পারে। আর্যকেও এই স্থানে সতর্ক হইয়া থাঁকতে হইবে ।, 

এই সংবাদ আমাকে যেন নিদ্রা হইতে জাগাইয়া দিল। কুমারের সেই উপদেশ 
মনে পাঁড়ল, যখন তান সগ্ডকোচের সঙ্গে বালয়াছলেন যে, মিথ্যা কথা বলা 
সর্বদা অনুচিত নয়। সেই উপদেশ কি এই সময়ের জন্য? যাঁদ এই সময়ে 
সেই উপদেশের প্রয়োজন, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই কোনও ভীষণস্থানে 
আঁসয়াছি। আমি কোন কথা বলিলাম না; কিন্তু আমার মুখের উপর উদ্বেগের 
চিহ অবশ্যই দেখা দিয়া থাকিবে, কারণ সেই প্রসন্ন-মনোহর যুবকের দীপ্ত 
ললাটে গাম্ভীর্ষের চিহ্ন প্রকাটিত হইল, তাহার গণ্ডস্থল ধোৌতকঝেশির কদম্ব- 
পুষ্পের মত পাঁরম্লান হইল, তাহার রন্ত অধরোম্ঠ কিছু বাঁলবার জন্য ব্যগ্রতাবে 
স্ফুরিত হইল। কিন্তু সে মুখে ছু বাঁলল না। ধারে প্রণাম করিয়& চাঁলয়া 
গেল, আর অল্পক্ষণ পরে এক বৃদ্ধসোনককে সত্গে লইয়া 'ফারয়া আসল । 
আম তখন "চন্তামগন ছিলাম। পুনরায় ভাঁট্রনীকে লইয়া এক ভীষণস্থানের 
দিকে অগ্রসর হইতেছি কিঃ কিন্তু আম তো কান্যকুক্জে*বরের রাজ্য হইতে 
বাঁহরে যাইবার জন্যই চলিয়াছি। তবে ভয় পাইবার কি আছেঃ 

বৃদ্ধসোনিক প্রাণপাত কাঁবয়া নিবেদন করিল -'আর্ এই বালক আপনাকে 
যাহা কিছু বাঁলয়াছে, তাহা সত্য: কিন্তু ইহাতে আপনার চন্তিত বা উদ্বিগ্ন 
হইবার কথা নয়। অন্য নৌকাটিতে দশজন ক্ষান্রয়কুমার আপনাকে রক্ষা কারবার 
জন্য প্রস্তৃত। আর্য, এই ধমনীতে মৌখাঁরদের উষ্ণ রন্ত প্রবাহত হইতেছে । আম 
প্রতাপশালী যশোবর্মাব সেবক। নদমণ্ড হস্তাঁদের ধারাজলের বর্ষণে আমার 
জীবন কাঁটিয়াছে, শস্বের ঝনৎকান্রই আমি জাঁবনের সঙ্গীত শুনিয়াছি, অশ্বের 
পৃচ্ঠেই আমার বিশ্রাম হইয়াছে। আজ মৌখাঁরদের প্রতাপানল নির্বাপত হইয়া 
গয়াছে; কিন্তু জাতির মধ্যে এখনও প্রাণ আছে। আজ আতশয় পণ্যের বলে 
এই পাঁবন্র জাহুবীর জলধারার উপর ব্রাহন্রণ দম্পাঁতির সম্মান রক্ষার ভার এই 
ভূজদ্বয়ের উপর পাঁড়য়াছে। 'বিগ্রহবর্মা আজ পর্যন্ত পরাজয়ের মুখ দেখে নাই। 
মৃত্যুর তোরণদেশে দাঁড়াইয়া সে কদাচ নিজের সমস্ত জীবনের যশ কালো হইতে 
দিবে না।' 

বৃদ্ধের দর্পোদ্ধত গরোন্তির মধ্যে এক অত্যন্ত সহজ ভাব 'ছিল। তাহার 
রোমে রোমে আত্মবি*বাস প্রকট হইতেছিল। কিন্তু মৌখাঁর শব্দে আমি চমকিয়া 
উঠিলাম। ভাট্রনী যেন ইহা জানিতে না পারেন। কিন্তু সমস্ত জানিয়া বাঁঝয়া 
কুমার আমাদের রক্ষার জন্য মৌখাঁর বীরদের কেন নিষুন্ত কারলেন? আবার 
এই বদ্ধ ক্ষত্রিয়সোনক ব্রাহ্মণ দম্পাঁতি কাহাকে বাললেন? আম ভিতরে 
(ভিতরে শকাইয়া উাঠলাম। ভট্রিনীর কানে. এই দুইটির মধ্যে কোন একটিও 


১১২ বাণভট্রের 


শব্দ যেন না পেশছায়। ছিঃ! এ কি লজ্জার কথা! আমি প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন 
কাঁরয়া নিজেই নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা কারলাম। বাঁললাম-_-জানি, ভদ্র, 
প্রতাপশালী যশোবর্মার বিমলকীর্তির সঙ্গে পাঁরচিত আছ। কে না জানে 
সেই দুধর্ষ পরাক্রান্ত যশোবর্মাকে, যাঁহার দৃঢমূষ্টি-বদ্ধ তরবারি মদমত্ত হস্তখর 
কুম্ভোপাঁর পাঁতিত হইলে স্থূল স্থূল গজমস্তা তাহাতে এত দৃঢ়ভাবে লাগিয়া 
থাকিত যে মনে হইত, মান্টি বাঁধবার জোরে তরবাঁরর ধারাই বাঁঝি বড় বড় 
বিন্দুর রূপে পাঁড়য়া যাইতেছে । এই ম্স্তালগ্ন দন্তুর কৃপাণধারাই না জান 
কত শত্রুর রাজলক্ষনরী বলে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। জানি ভদ্র, অনেকসংখ্যক 
যোদ্ধার বক্ষস্থলে আবদ্ধ লৌহ কবচে অন্ধকার হইয়া গেলে হস্তীর মদধারা 
জনিত দ্যার্দনে . ভজিতে ভাজতে রাজলক্ষ্নশরা যে যশোবমণার 'িকট 
আঁভসন্ধারকার মত আসতেন, সেই অতুলপরাকুম মৌখারবীরকে আম জানি। 
ভদ্র, আপনার প্রতাপশালন ভূজদণ্ডের উপরও আমার বিশ্বাস আছে, আম 
নাশ্চন্ত আছি। কিন্তু একটি কথা জানিতে আমার বড় ওৎসক্য। আপাঁন কি 
ছোট মহারাজের সৈনিক ?, 

বৃদ্ধের চক্ষ: সহসা রন্তবর্ণ ধারণ কাঁরল। তাহা হইতে আঁগ্ন-স্ফুলগ 
বাঁহর হইতে লাগিল। সে রোষরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাঁগল--না আর্য, ছোট 
মহারাজ লম্পট চরিত্রের । সে মৌখাঁরবংশের কলঙ্ক। তাহাকে পৃষিয়া নশাতি- 
নিপুণ মহারাজাধরাজ শ্রীহর্ষদেব সমগ্র দেশে মৌখাঁরদের উপর ঘৃণা উৎপন্ন 
কবাইয়া দিয়াছেন। আ'ম পট্রদেবী রাজ্যনত্রীর আজ্ঞায় বৌদ্ধ নরপাঁতির সেবা 
কাঁরতেছি। পষ্টদেবী হরজটাপ্রবাহতা জাহুবীর মত পাঁবন্ন, অদ্বিতীয় পাঁতব্রতা 
অর্ন্ধতীর পার্থিব বিগ্রহ, এই ধরায় ভ্রাক্তিবশে সমুপগতা কল্পলাতিকা, 
পার্বতীর তরল হাস্যের মৃর্তিমতী প্রাতিমা, সরস্বতীর কর্পর গৌরব কাল্তির 
সারবান রূপ। তানই মৌখারিদের নেত্রী, তিনিই তাহাদের সর্বস্ব। আজ এ 
দেবীর রূপেই মৌখার-রাজলক্ষী জীবিত আছেন। আজও তাঁহার ইংগিত- 
মাত্রেই মৌখরবীর ধাঁরন্রীকে আন্দোলিত কারতে পারেন। আম তাঁহার 
ইচ্ছাতেই এখন মহারাজাধিবাজের বিশ্বস্ত অনুচর হইয়াছি। তাঁহার দয়াতেই 
ছোট মহারাজ এখনও জীবিত আছেন, নতুবা মৌখাঁবকুলকলংক এই রাজুনামধারী 
অত্যাচারী কাপদুরুষ কবে নরকে চলিয়া যাইত।” বৃদ্ধের কথায় আম আশ্বস্ত 
হইলাম, এবং আতিশয় উৎসাহের সাঁহত তাঁহাকে সাধুবাদ প্রদান কারলাম। 
আমার প্রসন্নতায় বৃদ্ধ যেন কোনও বড় পূরস্কার পাইয়াছে বালয়া মনে হইল। 
সে প্রণামান্তে সহজভাবে প্রস্থান কারল। কিছুক্ষণ পরে নৌকা চলিতে আরম্ভ 
করিল। 

আভনর-সামন্ত ঈশ্বর সেনের সৈনিকদের আমাদের উপর সন্দেহ হইল । 


আত্মকথা ৯১৯৩ 


তাহারা নৌকা আটক কাঁরতে চাহল। যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী হইয়া পাঁড়ল। উহ্য 
আরম্ভও হইয়া গেল। তখন হয়তো অর্ধেক রান্র হইয়া থাঁকবে। আমাদের 
নৌকাগ্যাল যথাসাধ্য পলাইতে চেষ্টা কারতেছিল। কিন্তু তাহাদের এক স্থানে 
[ঘারয়া ফৌলল। তমসার সংগম পার হওয়া গিয়াছিল। আরও কোনও 
ছোট নদীর সংগম পিছনে ফেলিয়া আসয়াছি। প্রাণপণ কারয়া মগধের 
সীমার ভিতরে প্রবেশ করিতে চাঁহতেছিলাম। কিন্তু যাহা হইবার নয় তাহা 
হইল না, আর যাহা হইবার ছিল তাহাই হইল। বিগ্রহবর্মী ও তাহার বীর 
সৈনিক অদ্ভুত 'বিক্মের সাইত শন্লুদের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। সংখ্যায় 
তাহারা উহাদের অর্ধেকেরও কম ছল; কিন্তু এখন পলায়ন করা ছল অসম্ভব । 
দোখতে দৌখতে তাহাদের হঙ্কারে দঙ্মণ্ডল, ধনদুষ্টংকারে আকাশুমণ্ডল 
এবং বাণে গঙ্গার ধারা পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। বীর যোদ্ধাদের কবচ হইতে 
নির্গত হইয়া স্ফুলিঙ্গ অন্ধকারের নীলমাকে 'ছন্নাবাচ্ছন্ন কারতে লাগল। 
আমাদের নৌকাগাঁল বেগে পূবাঁদকে অগ্রসর হইতে চাহতোছিল, আরও বেগে 
আমাদের শন্রুপক্ষ আমাদিগকে ঘাবয়া ফোলতে চাহতোছল। তাহারা ক্রমশ 
নিকটে আঁসয়া পাঁড়ল, আর এতখানি কম দূরে রহিল যে বাণযুদ্ধ অসম্ভব 
হইয়া পাঁড়ল। বিগ্রহবর্মী মৌখিকুললক্ষনী রাজ্যশ্ত্রীর নাম লইয়া জয়ধ্বনি 
কারলেন আর স্বপক্ষের সৈন্যদের কুন্ত প্রস্তুত কারতে আদেশ দিলেন। আম 
এতক্ষণ হতব্‌দ্ধি হইয়া এই যুদ্ধ দেখিতেছিলাম। খনও আশা ছিল যে 
কোনও না কোনও প্রকারে এ বিপাক দূব হইয়া যাইবে, 'কন্তু বপদ এখন 
একেবাবে, মাথাব উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। মুহূর্তে স্মরণপথে আসিল নগর- 
হারের পথে আক্রান্ত ভট্িনীর করুণাপূর্ণ মুখমণ্ডল । দোঁখলাম যে, ঘটনা 
পৃনরাবৃত্ত হইতে চলিয়াছে। আম আর 'স্থর থাকতে পারিলাম না। আমার 
দেহে বর্মের আবরণ ছিল না, হস্তে শস্ত ছিল না, হুদয়ে আশাও 'ছিল না। 
কাঁরতে খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইব। আর চিন্তা কবা নিম্ফল। আমিও বিগ্রহবর্মার 
নৌকার 'দিকে অগ্রসর হইবার জন্য প্রস্তৃত হইলাম। শুধ্‌ ক্ষাণকের জন্য আম 
ভাট্রনী ও তাঁহার নীল উপাস্য মৃর্তিব কথা চিন্তা করিলাম। আমার মনের 
কোথাও কোনও আশা ছিল না: কন্তু পুনরায় মহাবরাহের ভরসায় আম 
[কিছুটা আশ্বস্ত হইতে চাহিয়াছিলাম। ,ঈশববই তো দুর্বলের সম্বল। আম 
উঠিয়া পাঁড়লাম। জয় হউক সেই মহাবিষ্ুর, সেই নরাঁসংহ মৃর্তির, যাহার 
ক্লোধ-কষাঁয়ত রন্তদূম্টিতেই হিরণ্যকশিপুর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া "দয়াছল। 
জয় হউক সেই মাহমশালণী বরাহমূর্তির, যাহার চন্দ্রকিরণের অংকুরবৎ দল্তে 
 অসুরকুলে অন্ধকার সৃষ্টি করয়াছিল। আম" উঠিয়া পাঁড়লাম। বিগ্রহবর্মা 
৮ 
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লোভ দেখাইতোছল-_বীরগণ, মরণের এমন উৎসব দুলভ। সাবধান, শর 
যেন ব্রাহনণদম্পাতির ছায়া স্পর্শ কারতে না পারে। জয় মৌখাঁরকুল রাজলক্ষন্নী, 
জয় মহারাজ্ঞী রাজ্যত্রী, জয় জয় মৌখাঁরবংশের জয়! যোদ্ধারা একসঙ্গে 
জয়ধ্বনি করিয়া লইল। তীক্ষফলক কুন্ত লইয়া প্রাতিদ্বন্দ্বী যোদ্ধাদের সঙ্গে 
আলিং্গনবদ্ধ হইল। নোৌকাগুলি পরস্পরে প্রায় মিশিয়া গিয়াছল। মাল্লারাও 
বিকটস্বরে জয় ঘোষণা কারল। গঙ্গার জল রন্তে লাল হইয়া গেল। 

ঠক এই সময়ে 'দুম' করিয়া একটা শব্দ হইল। নিপাঁণকা চীৎকার 
কাঁরয়া উঠিল-_ভট্ট, বাঁচাও, বাঁচাও ।, আর সে নিজেও নদীতে লাফাইয়া 
পাঁড়ল। ম্মাম কিছু বুঝিতে পারলাম না। নীচে আঁসয়া দোঁখ- ভাট্রনী 
ও নপুঁণকা জলে ভূবিয়া যাইতেছে । মুহূর্তের মধ্যে আম নিজের কতব্য 
স্থির কারয়া লইলাম, জলে লাফাইয়া পাঁড়লাম। নিপদ্ীণকা চৎকার করিয়া 
বালল-_-আমাকে ছাঁড়য়া দাও, ভট্রননীকে সামলাও। এীদকে দেখ, এদিকে... 1” 
আম ভাট্রনীর দিকে লাফাইয়া পাঁড়লাম। এক মূহূর্ত বিলম্ব হইলে ভিন 
গঙ্গার তলদেশে চলিয়া যাইতেন। আমার মধ্যে না জানি কোথা হইতে অদ্ভূত 
শান্ত আঁসয়া গিয়াছল। ভট্রনীকে আম ধরিয়া লইলাম, নিজের পৃন্তদেশে 
উঠাইতে পাঁরলাম। মনে হইল ভাট্রনী অনেকখানি জল খাইয়াছেন। তিনি 
অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন, অনেক ভার মনে হইতেছিল। পুনরায় তাঁহাকে 
লইয়া নৌকার 'দকে 'ফারবার চেস্টা কারতে লাগলাম; কিন্তু নৌকা পিছনে 
ছুঁটয়া গিয়াছল। নাবকেরা ও সোনিকেরা একত্র হইয়া শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছিল। নৌকা দোঁখবার অবসর কাহারও ছিল না। স্রোতের বিরুদ্ধে 
বেশিক্ষণ যুঁঝতে পারলাম না। নিরুপায় হইয়া শ্রোতের মুখেই ভাসতে 
লাগিলাম। একবার মনে হইল, ভট্রিনীকে পিঠে করিয়া বেশিক্ষণ বাহতে 
পারব না। শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পাঁড়তেছিল। এমন না হয় যে ক্লান্তির 
জন্য আমার অঙ্গ শিথিল হইয়া গেল আর ভাট্রনী আমার পৃজ্জদেশ হইতে 
বাঁধতে চাঁহলাম। যখন উত্তরীয় ভটরনীর ভূজদেশে জড়াইতে যাই, তখন শন্ত 
দ্রব্য অনুভব করিলাম। টাঁনয়া দোখলাম, এ যে মহাবরাহের মূর্তি! হায়, 
'জলোৌঘমস্না সচরাচরা ধরা'র উদ্ধারকর্তা আজ তাঁহার ভন্তকেই ডুবাইতেছেন, 
এ কী বিষম বিড়ম্বনা! এই মৃর্তর জন্যই ভাট্রনীকে ভার লাগিতোছল, আর 
নিরন্তর যে ডুবিয়া যাইতেছিলেন তাহারও এই কারণ! অবধৃতের প্রশ্ন আজ 
মৃর্তিমান হইয়া সম্মুখে আঁসল- কাহাকে বাঁচাইব-_ভট্রিনীকে, না মহাবরাহকে ? 
মনে পাঁড়ল অবধূৃতের ক্রুদ্ধ মুদ্রা-মূর্খ, তুই বাঁচাইীব মহাবরাহকে 2, 
সত্যইতো, এই মহামাহমশালী উদ্ধারকর্তাকে বাঁচাইবার সংকল্প কি স্পর্ধা 
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নয়? হে জলোৌঘমগ্না সচরাচরা ধরার উদ্ধারকর্তা, তোমার অপেক্ষা তোমার 
ভক্তের চিন্তাই আমার নিকটে আঁধক, আবনয় ক্ষমা কর, আমি তোমাকে গঞ্গার 
পাব্র জলে বিসর্জন দতেছি। সম্মুখে অবধৃত বাবা অঘোরভৈরবের প্রসন্ন 
মূর্তি খোলয়া গেল। মনে হইল 'তনি প্রেমপূর্বক তিরস্কার করিতেছেন-_ 
'আবার মিথ্যা বাঁলতেছিস, জন্মপাপী, কর্মে ভাগ্যহীন, মিথ্যাবাদী, পাষণ্ড ! 
মহাবরাহকে বাঁচাইীব তুই! দম্ভী!! আম খানকটা যেন লজ্জা পাইয়া 
গেলাম। পুনরায় মনে হইল, 'তিনি যেন সস্নেহে বাঁলতেছেন, 'দেখ বাবা, এই 
ব্রহমাণ্ডের প্রত্যেক অণু দেবতা; ন্রিপুরস্মন্দরী যে রূপে তোমাকে সব চেয়ে আঁধক 
মুগ্ধ কারয়াছেন, তাহার পূজা কর!' আবার মহাবরাহের মুর্ত তমার হাত 
হইতে খাঁসয়া পাঁড়ল। অঘোরভৈরবের মূর্তি আকাশের দিকে উপরে উঠিষ্ত 
লাগল। উহা দূর হইতে দূরতরে চলিয়া গেল। আমার ধমনীতে রর্তপ্রোত 
ক্ষীণভাবে বাঁহতে লাগিল, হাত 'শাথল হইতে লাগল, চক্ষুর সামনে অন্ধকার 
ছাইয়া গেল। শুধু দূর হইতে মেঘ বিদীর্ণ কারিয়া একটা শব্দ কর্ণে প্রবেশ 
কাঁরতোছল : 'কাহাকেও ভয় করিবে না, গুরুকেও না, মন্তকেও না, লোককেও 
না, বেদকেও না! আমার সমস্ত অবসন্ন হইয়া গেল, শুধু চেতনার পর মৃদু 
আঘাত করিতে কাঁরতে সেই অদৃশ্য শব্দ আকাশে বিলীন হইতে হইতেও শোনা 
যাইতেই লাগিল। অবধূতের মূর্তি আরও উপরে উঠিল, নক্ষব্রমন্ডলেরও 
উপরে, আরও উপরে, আরও... । 

আম ভূমি স্পর্শ কারলাম। অত্গ-সকল 'শাথিল হইয়া িয়াছিল, কিন্তু 
যেমনই ভাট্রনীর কথা মনে পাঁড়ল, অমন সহসা, কোথা হইতে জান না, অজ্ঞাত 
এক শান্ত জাগিয়া উঠিল। ভূমিতে বালুকারাশির একটা স্তূপ ছিল; কোনও 
প্রকারে ভাঁট্রনীকে সেই পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গেলাম। ভাট্রনী অজ্ঞান অবস্থায় 
পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু আকৃতিতে গ্লানর কোনও চিহ্ন ছিল না। আর কেশপাশ 
আরও কৃষ্ববর্ণ হইয়া গিয়াছিল, বাঁঙ্কম ভ্রু-যূগল আরও কুটিল আকার ধারণ 
কাঁরয়াছিল, 'সি্তবস্দে ঘন্লিষ্ট সোন্দর্যলক্ষর্মী আরও অনুভাববতা হইয়া 'গিয়া- 
[ছলেন। মনে হইতেছিল, ভাট্রনী কোনও মধুর স্বপ্ন দর্শনে নিরত আছেন। 
সাললবৎ উত্তরীয়ের অন্তরালে সমস্ত শরীর দীস্তিমতী দীপজ্যোতির মত 
চক্ষুকে তাহার স্নগ্ধ আলোকে প্রসন্ন কারতৈেছে। ভাট্রনীকে লইয়া কোনও উপযুক্ত 
আশ্রয় খঁজয়া লইব এমন শান্তও আমার দেহে অবশিম্ট ছিল না। অবশ 
অবসন্নতায়ও আমি এ স্তৃপের উপর পাড়য়া রাহলাম। ধারে ধারে প্রভাত 
হইল। সূর্যদেবের লোহিত ফিরণে অন্ধকারের ঘন আবরণ ছিন্ন কারল। 
দিনমণি যখন আকাশে কিছু উপরে উঠিয়া আসলেন তখন শরীরে কিছু উফতা 
বোধ হইল । উঠিয়া বাঁসলাম। হায়, যে দেরীকে উত্তমভাবে রক্ষা কারবার 
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প্রতিজ্ঞা বার বার করিয়াছলাম, তাঁহার এ কী দশা হইল! বস্ত্র বিপর্যস্ত, 
মৃণাল-নালের তুল্য কোমল ভূজলতা 1শাঁথল পাঁড়য়া আছে, পদ্মপলাশকে লঙ্জা 
দেয় এমন চরণতল রন্তুহীন হইয়া গিয়াছে, আর পদ্মরাগবৎ প্রভাবাঁ নখ পাশ্ডুর 
হইয়া গিয়াছে! বাল্‌কার আস্তরণ কি এই অপূর্ব লাবণ্যপুত্তীলকার যোগ্য ? 
ধিক্‌ ভাগ্যহীন বন্ড! ধিক্‌!! 

সূর্যাকরণ বাল্‌কাকণায় প্রতিফালত হইতে লাঁগল। মনে হইতেছিল 
যে সূরযদেবতার অশ্বখুরাগ্রে নক্ষত্রমপ্ডলণী চর্ণবিচূর্ণ হইয়া পৃঁথবীর উপর 
পাঁড়তেছে, আর এই অনর্থে মূহ্যমান চন্দ্রলক্ষম্নী তাহা ঢাঁকবার জন্য ভূলোকে 
অবতীর্ণ হ্ইয়াছেন। হায়, বিষম সমরবিজয়ী প্রত্যন্তবাড়ব, অবিজ্ঞাতপ্রাতি- 
স্পাদ্্ধবিক্র তৃবর-মালন্দের কন্যার এই দিনও দেখতে হইল! কিন্তু শোক 
করা €তো মংর্থতা। এখন তো অল্পক্ষণ পরেই বালুকাকণা আঁগ্নতুল্য তপ্ত 
হইয়া উঠিবে, ভাঁট্রনীর আরও আঁধক ক্রেশ হইবে । ক কারব, কি উপায় 
আছে! এই অবস্থায় ভান্রনীকে একা ছাড়ব কি করিয়াঃ আহা, এ সময়ে 
নিপুণিকার অভাব কতই দুঃখ দিতেছে! নিপুঁণকা ক বাঁচিয়া গিয়াছে 2 
আমাবই যখন এই দশা, তখন নিপুঁণকা কি আর বাঁচয়া আছে। সে নিশ্চয় 
ডুবিয়া মরিয়াছে। ও 'নডীনয়া, তুমি কোথায় আছ? দেখো, তোমার ভাট্রনী 
কি অবস্থায় আছে! হায়, এই সময়ে এমন তো কেহ নাই যে ভাঁট্রনীর শাথিল 
বস্ ঠিক কাঁরয়া দেয়! নিউনিয়া, যেখানে থাক দৌড়াইয়া এসো। কে আমার 
সহায়তা করিবে 2 ধারে ধীরে অবধূতের মূর্ত আকাশ হইতে নাময়া আসল। 
বাম্পাকুল নেব্রে স্পম্টই দেখিলাম, দিগন্তের অন্য কোণ হইতে অঘোরভৈরব 
বেগে আমার দিকে আঁসতেছেন--ভয় কাহাকেও করিবে না, গুরুকেও না, 
মন্্কেও না, লোককেও না, বেদকেও না! আকাশ হইতে অঘোরভৈরব ডাকিয়া 
পরীক্ষা কারলাম। নাড়ী ঠিক ছিল। আম ধারে ধারে তাঁহার ললাটে হাত 
চাপ দিয়া পুনরায় ললাটে হাত বুলাইলাম। ভাটরনীর জ্ঞানসণ্টার হইতোঁছল। 
রন্তোৎপলতুল্য নয়নপক্ষেন ঈষৎ চণ্টলতা দেখা 'দিল এবং চক্ষু উন্মীলত হইল। 
তিনি নিদাঘশীর্ণ জবাপুজ্পের মত লাল হইয়াও ম্লান ছিলেন, ঝঞ্কাঁবলোড়ত 
কাণ্নপুম্পের মত প্রফলল্ল হইয়াও ক্লান্ত ছলেন, ধালমার্দত অশোককুস্‌মের 
মত মনোহর হইয়াও ধূসর ছিলেন। ভাট্রনী আমার দিকে তাকাইলেন, 
চিনিতেও পারিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে এক বিবশ লঙ্জার ভাব স্পম্টই লক্ষ্য 
কারলাম; কিল্তু তিনি মুখে ছু বাঁললেন না, কোনও ইঞ্গিতও কাঁরলেন না। 
মূহূর্তের পরে তিনি পুনরায় নেত্র নিমীলিত করিলেন। আমার ব্যাকুল হৃদয় ) 
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সহন্র সহম্র ম্রোতে বিগলিত হইয়া বাহয়া যাইতে চাঁহতেছিল। কল্তু আমি 
নিজেকে সংবরণ কারলাম। পুনরায় ধীরে ধীরে ভট্রিনীর মাথা টিঁপিয়া দিতে 
লাগিলাম। এই প্রকারে অল্পক্ষণ কাঁটল। পুনরায় আম তাঁহার মাথা 
উঠাইতে চেস্টা কারলাম। নয়ন-পক্ষম পুনরায় স্পান্দিত হইল। ভাঁট্রনী আবার 
চোখ মেলিলেন। তান বাঁসবার চেম্টা কাঁরলেন, আম সাহায্য কারলাম। 
ভাট্রনী উঠিয়া বাঁসলেন। তান কেবল একবার আমার 'দিকে দোৌখলেন। 
সে দৃন্টতৈ কোনও জিজ্ঞাসা ছল না, কোনও ভাব ছল না, কোনও 'বিভাব 
ছিল না, না রাগ, না বিরাগকেবল এক শনন্য দৃন্টি! সম্মুখে কলনাদনী 
গঙ্গা বাহয়া যাইতোছিল, তীরে অপূর্ব শোভাসম্পদের মূর্ত 'বুগ্রহধারিণী 
ভট্রনী বাঁসয়া আছেন-যেন কি ভুল কাঁবয়াছেন, কি ভ্রমে* পাঁড়য়াছেন, শক 
হারাইয়াছেন। স্বভাবত উদ্ধত প্রমথগণ যখন কেশাকর্ষণপূর্বক দক্ষকে যক্দ্ন্কিয়াতে 
জোর করিয়া লইয়া গিয়াছিল তখন সে এই প্রকার উদ্ভ্রান্ত ও বিহ্বল হইয়া 
গঙ্গার শরণ লইতে আসিয়া থাকিবে, ন্রিনয়নের তৃতীয় নয়ন হইতে স্ফালগ্গ 
ঝারতে দৌখয়া পলায়মানা চন্দ্রকলা এই প্রকার আস্তেব্যস্তে গঙ্গাতীরে 
পেশছিয়া থাকিবে, অসুবনিপীড়িতা স্বর্গলক্ষনী এই ভাবেই কিছু আত্মীবিস্মৃত 
হইয়া স্বর্গমন্দাকনীর তীরে পেশীছয়া থাঁকবে। আহা, উপযুক্ত স্থানে 
ভস্মাবৃতা রাতির আবিভভাব হইয়াছে, বরাহদন্তের উপর আঁধাচ্ঠতা ধারন্রীর 
আসন বাঁসয়াছে, রাহহ-ভীতা জ্যোৎস্নার পুঞ্জ কোন্দ্রত হইয়াছে । অসুরন্রাঁসতা 
সুধার অবতারণ হইয়াছে, পল্লবগ্তাহীদের ভয়ে ভীত সরদ্বতাীঁর 'নবাস 
হইয়াছে, কপণশংাঁকতা লক্ষ্মীর আগমন হইয়াছে । এ অবস্থায়ও ভাঁট্রনীদেবীর 
খিন্নমনোহর মুখমন্ডল অত্যন্ত প্রভাবশালী বলিষা বোধ হইতেছিল। কিয়ৎ- 
কাল পর্যন্ত তিনি একদৃস্টে গঞ্গাপ্রবাহ দেখতে থাঁকিলেন। একথা বলা 
গঙ্গার পক্ষেও কঠিনই হইবে যে এত পাঁবব্র, এত নির্মল ও এত গারমাপূর্ণ 
দৃম্টি তান কখনও দৌঁখয়াছেন কি না। অনেকক্ষণ পযন্ত আমার গলা "দয়া 
কোনও স্বর বাহির হইল না। কিন্তু বালুকারাশি তপ্ত হইয়া যাইতেছিল, 
সেখানে আর বোশক্ষণ বাঁসিয়া থাকা সম্ভব হইত না। আমি অত্যন্ত বনীতভাবে 
বাঁললাম_-দোবি, আপনার শরার ক্লান্ত, সূর্যাতপ তীব্র হইতেছে, বাল্‌কারাঁশ 
তপ্ত হইয়া যাইতেছে । আপনার আজ্ঞা হইলে কোনও আশ্রয়ের সন্ধান করি।, 
ভট্রিনী আর একবার আমার দিকে কাতরভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন। এই 
দৃষ্টিতেও কোনও জিজ্ঞাসা ছিল না, যেন তাঁহার পূর্ব জীবন গঞঙ্গাতেই ধুইয়া 
গয়াছে, যেন সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা কীরবার মত ক বাঁক নাই। হায় হতভাগ্য 
বাণ, তুমি ভ্্রনীকে কি অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছ! ভটনী মূখে কিছু 
বাঁললেন না। তান আর একবার গঙ্গার 'দৈকে তাকাইলেন। দূর হইতে 
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সোপান-শ্রেণীর মত গঞঙ্গাতরঙ্গ পর পর স্মজানো মত দেখা যাইতোছল, ভিনীর 
স্নগ্ধ দৃন্ট তাহাদের উপর নিশ্চল মংস্যের মত ভাঁসতেছিল। আমি 
পুনরায় সংক্ষেপে নিবেদন কাঁরলাম--দেবি, কি আদেশ হয়?” ভট্িনী ক্ষাঁণ 
শ্রান্তকণ্তে বলিলেন_- চলুন । 
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যে বিশাল শাল্মলীবৃক্ষের নীচে ভাট্রনীকে লইয়া গেলাম, তাহার কোটরে এক 
ছেট্ট মত লাল পতাকা, কিছু িপ্দুরের ছাপ, আর দুই চারটা শুকনা ফল 
পাঁড়ফ্ছিল। আমি অনুমান করিয়াছিলাম যে এখানে কোনও গ্রামদেবতার 
স্থান হইবে, কারণ সান্নাহত অসমতল ভূমি অপেক্ষা বৃক্ষের মৃলদেশ কিছু 
আঁধক উন্নত অথচ সমতল ছিল। যখন গ্রামদেবতা আছেন, তখন গ্রামও নিশ্চয় 
কোথাও থাকবে । কিন্তু যতদূর দৃম্টি যাইতেছিল, সরকণ্ড, সত্যানাশী ও 
কণ্টিকারর বিরল গুল্ম ভিন্ন আর কিছু দেখা যাইতেছিল না। কখনও কখনও 
গঙ্গার ধারার 1দকে ডীঁড়তে উড়তে দুই একাঁট টিট্রভ নিজনতার প্রাতবাদ 
করিতেছিল; না হইলে কোনও পক্ষীই এখানে দৃম্টিগোচর হইতোছল না। 
সুদীর্ঘ শরকান্তার মধ্যাহে তপ্ত বায়ুমণ্ডলে বাঁ ঝাঁ কারতেছিল। ভাট্রন 
অবশ অবসাদে প্রায় মূছিত মত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, আর আম কর্তব্যমূঢ 
হইয়া দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পযন্ত দিগৃ্বলয় নির্মাণ কারিতে- 
ছিলাম। মনে হইতোঁছল, সমস্ত বিশ্বের চরম অবসন্নতা ওখানেই কোন্দ্রুত 
হইয়া আছে। অজ্পক্ষণ নিঃশব্দতার মধ্যে কাটিল। শেষে ভাট্রনীই মৌন 
ভঙ্গ করিলেন। আমার বুঝতে আদৌ বিলম্ব হইল না যে একটা সামান্য 
কথা বলিতে ভ্রনীকে কত বড় সংকোচের সাগর পার হইতে হয়। তাঁহার 
গ্রবা আনত হইয়া পাঁড়য়াছিল, দ্যাম্ট ভূমিতে সন্নদ্ধ ছিল, শুজ্ক কিশলয়তুল্য 
অধর নিস্পন্দই হইয়া ছিল, যেন উহা কৌলীন্যের ভারে নুইয়া গিয়াছে, লজ্জার 
আবেগে ঝ:কিয়া পাঁড়য়াছে, শোভার আঁতিশয্যে আচ্ছাঁদত হইয়া গিয়াছে, এবং 
অনুভাবের তরঙ্গে উচ্ছবসত হইয়া নীচে আসিয়া গিয়্াছে। ভগিনী 
বাললেন-__ণনউনিয়াও তো এদিকেই কোথাও তরে ঠোঁকয়া থাকবে, ভট্ট! 
আমি অত্যন্ত নম্তাসহকারে উত্তর করিলাম__হাঁ দেবী, আঁমও নিউানয়াকে 
খজিবার জন্য উৎসৃক হইয়াছি। কিন্তু যতক্ষণ আপনাকে কোনও সংরাক্ষত 
স্থানে না পেশছাইয়া দিই, ততক্ষণ-_। ভট্রনী আমার কথার তাৎপর্য বুঝিতে 
পারিলেন। মাঝখানেই বাধা দিয়া বাললেন-_“আমার রক্ষার কথা ছাড়িয়া দিন। 
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আপনি আমাকে বাঁচাইতে পারেন না। কেহই আমাকে রক্ষা কাঁরতে পারে না। 
আমি যাহার সঙ্গে থাকিব, তাহাকেই ডুবাইব। সর্বনাশকে সঙ্গে করিয়া আম 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ, এভাবেই থাকিয়া আম বাঁচতে পারি। আমার চিন্তা 
ছাড়ুন। দেখুন, নিউনিয়া নিশ্চয় নিকটেই কোথাও আছে বোধ হয়।, আমার 
মুখ হইতে কথা সাঁরল না। ভাট্রনীর এমন নিরাশ মুখ আমি কখনও দোঁখি 
নাই। তাঁহার দুঃখের মধ্যেও ভন্তি ও বিশ্বাস তাঁহার সঙ্গী থাকিত। কা 
বিকট পারবর্তন! আম কাতরভাবে তাঁহার দিকে তাকাইলাম। আমার চোখ 
জলে ভরিয়া গেল। হঠাৎ ভাট্রনীর দাাঁন্ট আমার উপর পাঁড়ল। তাঁহার দয়ার্দু 
হৃদয় আমার মুখ দৌখয়া বিগালত হইল। মূহূর্তের জন্য একটু করূণ 
হাঁসির রেখা তাঁহার শুদ্ক অধরোজ্ঠে খোঁলয়া গেল ও তাহার পর আবরল 
অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। হায় মহাকাঁব, তুমি হাঁসখুশিতেই জীবন কাটাইয়া 
দয়াছ! তুমি যাঁদ এইরৃপ করুণাপূর্ণ মোহন হাঁস দেখিতে, তবে তাহা যে 
কি বস্তু সে কথা দুনিয়াকে বুঝাইতে পারতে । পার্বতীর লীলাস্মত তুমি 
অমর করিয়া দিয়াছ; কিশলয়-বনাহত পুষ্পে যে পাবন্রতা আরা নর্মল বদ্রুম- 
পাত্রে রক্ষিত মন্তাফলের যে আভিজাত্য, তাহা তুমি লক্ষ্য করিয়াছিলে; কিন্তু 
এই স্বর্মন্দাকনীর ধারা উঠিতে নামিতে বাঁহতে থামিতে তুমি দেখ নাই। 
এ সেই পুষ্প, যাহার বিকাশের অল্প পরেই ধারাসার বর্ষা হইয়া গিয়াছে; ইহা 
সেই তারকা, যাহা উদিত হওয়ামান্র কুজ-ঝাঁটকায় 'দগন্ত ধূসর হইয়া গিয়াছে; 
ইহা সেই ইন্দ্রধন, যাহা আকাশে ওঠামান্র ঝঞ্জা আঁসয়া আকাশ ধূলায় ঢাঁকয়া, 


ফেলিয়াছে। ভাট্রনী মাথা নীচু কাঁয়া কাঁদতেছিলেন। আঁম হতবৃদ্ধি 
হইয়া শুদ্ক দৃম্টিতে তাকাইয়া থাকলাম! 


শাল্মলী বৃক্ষের অন্য দিক হইতে কাহারও পদশব্দ পাওয়া গেল। তখনও 
ভাটট্রনী মাথা নীচু কাঁরয়া কাঁদতোছলেন। আম একটু সতর্ক হইলাম। 
মাথা উঠাইয়া দেখলাম, রক্তাম্বরধারিণী, ভ্রিশুলপাণি মহামায়া! মুহূর্তের জন্য 
আমি নিজের চক্ষুকে বি*বাস করিতেই পারিলাম না! কিন্তু ডীন প্রকৃতই 
মহামায়া। সেই পিঙ্গল জটাভার, সেই কাণ্চন-রস্ত নয়ন, বন্ধুজীব-বলয়ের 
মত রন্তপুন্দ্র, অম্টমীর চন্দ্রতুলা প্রদীপ্ত ললাটপষ্র আর বাহ্াশখায় সংঁশ্লস্ট 
দমনকযাঁণ্টর মত রন্তাম্বর-সমাবৃতা তনুলতা। আমাকে এই অবস্থায় দেখিয়া 
তিনি আশ্চর্যও হইলেন, লঙ্জাও পাইলেন। তিনি না পারিলেন ফারিয়া যাইতে, 
না পারলেন. কিছ জিজ্ঞাসা করিতে । শৈলাধরাজতনয়ার মত তাঁহারও 


১ পূজ্পং প্রবালোপহিতং যদ স্যাল্মান্তাফলং চে স্ফুটাবদ্রুমস্থং। 
ততোহনূকুর্ধাদ বিশদস্য তস্য তাম্রৌন্ঠপর্যস্তরূচঃ স্মিতস্য॥ 
-কুমারসম্ভব, ১।৪৪ 


১২০ বাণভদ্্রের 


'ন-যযৌ-ন-তস্থৌ" অবস্থা হইল। আম সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সাম্টাগ্গ 
প্রণাম কারবার পর ভাট্রনীকে সম্বোধন করিয়া বাঁললাম--দেবি, উঠুন, পার্বতী- 
তুল্য প্রভাবশালিন? সাক্ষাৎ মহামায়াস্বরূপিণী মাতা মহামায়া আমাদের সৌভাগ্য- 
বশে এখানে আগতা। আজ পরম মঙ্গলদিবস, গ্রহগণ আজ সংপ্রসন্ন, সাঁবতা 
আজ প্রসম্নোদয়, কর্মফল আজ উপারূঢ। দোঁব, উঠুন, ইস্হাকে প্রণাম কাঁরয়া 
কৃতার্থ হউন।” ভট্টিনীর সামলাইতে অল্পক্ষণ বিলম্ব হইল। তাঁহার কমল- 
তুল্য নয়ন শুকাইয়া লাল হইয়া 'গয়াঁছল, মুখমণ্ডল 'নদাঘম্লান কেতকপুষ্পের 
ন্যায় অবসন্ন হইয়াছিল। আমার অনুরোধে 'তাঁন উঠিয়া মহামায়াকে প্রণাম 
কাঁরয়া মাথা নত করিয়া দণ্ডায়মানা রাঁহলেন। মহামায়া এমন স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া ছিতলন, যেন তান কোনও গুরুতর অপরাধ কীঁরয়াছেন। তানি 
একবার ভাট্রনীর প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরলেন, একবার আমার প্রাত। লঙ্জা, 
জিজ্ঞাসা, স্নেহ এই 'তিনাঁট ভাবই তাঁহার মুখে আসিয়া আসিয়া বিলীন হইয়া 
যাইতেছিল। আমি প্রথমে তাঁহার কৌতূহল শান্ত করাই উঁচত মনে কাঁরলাম। 
বালিলাম-_“ভগবাঁতি, এই সেই ভাট্রনী, যাঁহার সম্বন্ধে আমি তন্রভবান্‌ অঘোর- 
ভৈরবকে নিবেদন কারয়াছলাম। আম ইহারই আকণ্ুন সেবক? এই 
পর্ন্তি বলিয়া আম সংক্ষেপে গত কল্যের সমস্ত বৃত্তান্ত বাঁলয়া গেলাম । 
মহামায়া মন দিয়া আমার কথা শুনিলেন। তাঁহার মুখ হইতে সংকোচেব ভাব 
সায়া যাইতোঁছল। মন্দ মন্দ হাঁসর সহিত তান ভাট্রনীব শিবোদেশ হস্ত- 
দ্বারা বুলাইলেন। পুনরায় আমার দিকে তাকাইয়া একটু যেন চিন্তা কাঁরতে 
কাঁরতে বাঁললেন--“সাধু, বংস, তোমার কুলকুণ্ডালননী জাগ্রত, তুমি অবধৃত- 
গুরুর প্রসাদ পাইয়াছ। তোমার স্বামনীর বিপদ কাঁটয়া গয়াছে। কিন্তু 
তোমার বিপদ তো এখনও দূর হয় নাই, বংস!' পুনবায় একটু ভাবিয়া 
বাঁললেন__ আজ মহানবমী, ন্রিপুরসুন্দরীর যাহা ইচ্ছা হইবে, তাহার নড়চড় 
হইতে পারে না। তাঁহার মৃখমুদ্রা ঈষৎ কঠোরভাব ধারণ করিল, যেন তান 
নিজে নিজের মধ্যেই ডুবিয়া গিয়াছেন। আমার মনে ভয়েব ভাব আসল আর 
চাঁলয়া গেল; কিন্তু মহামায়া গম্ভীর হইয়াই রহিলেন। ভাট্রনীও খানিকটা 
ভীত হইলেন : কিন্তু তান চেষ্টা কাঁরয়া নিজের মনোভাব চাঁপিয়া রাখলেন । 
ভট্রনীর এই অবস্থা দেখবার মত ছিল--ঘনকৃষ্ণ কেশপাশ মুখমন্ডলে বিস্রস্ত 
হইয়া গিয়াছে, বৃহৎ স্ফীত চক্ষু আনত হইয়াছে, প্রবালতাম অধরযুগল 
দঢ়ুভাবে আবদ্ধ, আপান্ডুর কপোলমণ্ডলে রোমরাজ উদ্‌ভিন্ন হইয়া আসিয়াছে, 
ঝাঁলতেছে এবং দক্ষিণবাহ কপোতকর্বর অঞ্চলে সমাবৃত। তিনি পাদাঙ্গুষ্ঠ 
দিয়া ভূমিতে দাগ কাঁটতোঁছলেন এবং মার্তমতণী চিন্তার মত দাঁড়াইয়াছলেন। 


আত্মকথা ১২১৯ 


মহামায়ার চিন্তা ব্যাহত হইল। তান পুনরায় ভটনীর দিকে তাকাইলেন। 
একবার নিজে চারাদকে মনোযোগপূর্বক দম্টিনিক্ষেপ করিলেন, তাহার পর 
হাই তুলিতে তুলিতে তুঁড় দয়া বাঁললেন-_শব্রপূরভৈরবী! ভ্রিপুরভৈরবী! 
তখন তিনি আতিশয় স্নেহসহকারে ভাট্রনীকে নিজের দিকে টানিয়া লইলেন, 
চিবুক ধারিয়া তাঁহার মুখ উন্নামত করিলেন, বাঁললেন--“তবে এই সেই স্বাঁমনী! 
স্বাঁমনী হইবার যোগ্য বটে । আহা, কি অমৃতন্রাবী মুখ! চল কন্যা, আমরা অন্যন্র 
যাই।' পুনরায় আমার দিকে মুখ িরাইয়া বাঁললেন-_-যাও বাবা, তুমি 
নিউনিয়ার খোঁজ লইয়া এস, তোমার স্বাঁমনী এখানেই থাকিবেন। চিন্তা 
করিও না, তুমি অবধূতগুরুর প্রসাদ পাইয়াছ, তোমার কুলকুণ্ডাঁলননী জাগ্রত ।” 
আমি প্রণাম কাঁরয়া ধীরে ধারে গঙ্গাতশীরের দিকে অগ্রসর হুইলার্ম। » 

আম অনেক পথ চাঁলয়া আঁসলাম। কিন্তু নিপুণকার কোন চিহ 
পাইলাম না। এক একবার মনে হইতোঁছল, এই প্রকারে নিপীণকাকে খোঁজা 
নিতান্তই মুর্খতা। যে লোক জলে ডুবিয়াছে তাহাকে কখনও এ প্রকারে 
পাওয়া যায় কঃ কিন্তু মনে বাস ছিল যে 'নপাঁণকা অবশ্যই জীবিত 
আছে এবং তাহাকে পাওয়াও যাইবে । কিছ দূর চলিয়া আসবার পর 
আমার মনে ভাট্রনীর জন্য চিন্তা হইতে লাগল। এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার 
কিছ আহার হয় নাই। আমার নিজেরও হয় নাই, কন্তু আম তো এরুপ 
অনশনে থাকিতে খুবই অভ্যস্ত। আমার নিরাশ্রয় জীবনে আম তো এই 
সাধনাই কাঁরয়াঁছ-__“করতলাভক্ষা তর্তলবাসঃ' তো আমার সদ্ধই আছে। 
কিন্তু ভাট্রনীর কথা মনে হইতেই মার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাঁগল। যাঁদ 
কোনও প্রকারে তাঁহার 'নকট আহার্য পেশছাইতেই পার, তবে মহাবরাহ 
কোথায় ঃ এ সময়ে অবশ্যই তাঁহার পরম উপাস্যের কথা ভাবিতেছেন। যখন 
তান বুঝতে পারবেন যে আমি স্বহস্তে তাঁহার পরম আরাধ্যকে ডুবাইয়া 
দিয়াছি তখন তানি আমাকে অবশ্যই ঘৃণা করিতে আরম্ভ কারবেন। হায় 
অভাগা বাণ, ভাট্রনীর বিশ্বাসই ছিল তোমার সবচেয়ে বড় সম্পত্তি; কিন্তু তুমি 
তাহাও ন্ট কারতে চাহিতেছ! আর অগ্রসর হওয়া নিরর্থক। দূর হইতে 
নীল জলস্রোত সূর্যালোকে প্রাতফালত হইতেছে । দীর্ঘ শরকান্তার ঝা ঝাঁ 
কাঁরতেছে, মানবের সংস্রবে আসে নাই, মানবের স্পশই লাগে নাই এই সব 
বাল্কাপুঞ্জে, আলোয় সেগ্ীল িক্‌ িক্‌ কাঁরতেছে। ভাঁট্রনীকে ছাঁড়য়া এত 
দূর আসা আমার ঠিক নয়। ফিরতে হইল। আম যখন সেখানে গিয়া 
পেশীছিলাম, তখন বেলা শেষ হইয়। আসিয়াছিল। 

ভট্রনী ও মহামায়া শাল্মলীবৃক্ষের পূর্ব দিকে বসিয়া কথাবার্তা 
বাঁলতেছিলেন। তাঁহারা আমাকে দেখেন নাই। এতক্ষণে ভাট্রনী মহামায়ার 
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পারপূর্ণ স্নেহ লাভ করিয়াছলেন। তান এমনভাবে তাঁহার কোড়ে 
বাঁসয়াছিলেন, যেন অনেক দিনের হারানো কন্যা মায়ের কোলে আসয়া গিয়াছেন। 
মহামায়া প্রশ্ন কারতে ছিলেন, আর ভাট্রনী ধীরে ধীরে উত্তর দিতোছিলেন। 
কথাবার্তর প্রসঙ্গ এমন কিছু ছিল যে আঁম নিঃশব্দে লুকাইয়া শুনিতে 
লাগলাম। ইহা অনুচিত হইয়াছিল, তবে অস্বাভাবিক ছিল না। ভ্রিনী ও 
মহামায়ার মধ্যে এই প্রকারের কথা চলিতেছিল : 

'ভগ্গবাতি, কেমন মনে হয় তাহা আম জানি না। নিউনিয়া বলে যে ভট্ট 
দেবতা; কিন্তু আম দেবতা ?ক কাঁরয়া বাল? 

-তাহা হইলে তোমার মনে যে কথা প্রথমে আসে তাহাই বল না কেন; ভাবিয়া 
চিন্তিফ বাঁললে কথা সব সময় সত্য হয় না।' 

“ক বালব আর্ষে, যে দিন ভট্ট আমার সাঁহত প্রথম কথা বাঁলয়াঁছলেন, সেই 
দিন আমার নবজন্ম হইল। সোঁদন সূর্য উদয়াগারর তটে মাঙ্গল্য বর্ষণ করিয়া 
উাঁদত হইয়াছিল; সোঁদনকার উষা আমার সম্পূর্ণ জীবনকে পরম সৌভাগ্যে 
পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। আম সোঁদন প্রথম আমার সার্থকতা অনুভব 
করিলাম ।, 

সার্থকতা! সে ক প্রকার, কন্যা 2, 

মাতঃ ভট্ট চকিত মৃগশিশুর মত আমার দিকে দাাঁষ্টপাত করিলেন, যেন 
তান কোনও নবীন আলোক, কোনও আভনব জ্যোতি দোখয়াছেন। তাঁহার 
দীপ্ত ললাটপট্রে ভন্তির শুভ্র কিরণ বিরাজমান ছিল। তাঁহার বিমল-বিশাল 
নয়নে উজ্জ্বল আলোক এভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছল যে মনে হইতোছল বাঁঝ 
জবলন্ত শূক্রগ্রহ চমাকিতেছিল। তাঁহার কোমল মধুর বাণীর মধ্যে এক অদ্ভূত 
মম্টতা ছিল। ভট্ট সুস্পম্ট, নিঃসংকোচ ও অর্থপূর্ণ বাণীতে যে দুই চার 
কথা বাঁললেন তাহা সামগানের মত পবিন্র, কিন্তু অধিক মাহাত্ম্শালী 'ছল। 
কথা আম এই প্রথম শুনিলাম। আমি প্রথমবার অনুভব করিলাম যে আমার 
ভিতর এক দেবতা আছেন, 'যান ভক্তের অভাবে ম্লান হইয়া লকাইয়া 
বাসয়াছিলেন। আ'ম এই প্রথমবার অনুভব কাঁরলাম যে ভগবান নারাঁ কাঁরয়া 
আমাকে ধন্য করিয়াছেন; আমি নিজের সার্থকতা চিনিতে পারিলাম।' 

'এ কথা নৃতন নয়, কন্যা......।" 

'হাঁ মাতা, নিশ্চয় নূতন কথা। এই নীল আকাশ, এই চণ্টল বায়ু, এই 
নির্মল জাহবীর ধারা সাক্ষী, নারীর জন্য এমন অর্থপর্ণ গাথার পাঁরচয় এই 
ভুবনমণ্ডলে প্রথমবার হইয়াছে । 
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“তবে কন্যা, তুমি সার্থকতা বালতে কি বোঝ ? 

'আম অজ্ঞ, মাতা! কোন শব্দ কিভাবে প্রয়োগ কারতে হইবে, সেকথা 
আমার জানা নাই। কিন্তু ভট্রের কথা শুঁনবার পর আমি প্রথম অনুভব 
করিলাম, আমার এই শরীর কেবল ভার নয়, কেবল মাঁটর ঢেলা নয়, ইহা 
তার চেয়ে বড়। বধাতা যখন এ দেহ নির্মাণ করেন, তখন আমাকে দণ্ড দেওয়া 
তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি আমাকে নারী কাঁরয়া আমার উপকার সাধন 
কারয়াছেন। মা, ভট্ট এই পাঁথবাীর পাঁরজাত, এই ভবসাগরের পুন্ডরীক, এই 
কণ্টকময় ভুবনের মনোহর কুস্ম।, 

মহামায়া অল্পক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন, তাহার পর এক দীর্ঘ নিঃ*বাস 
ত্যাগ কারলেন। ম্হ্‌তেরি জন্য পুর্ণ নিস্তব্ধতা বরাজ কারল। ক্ডাহার 
পর সহসা মহামায়া পরাঁজতের মত বাঁললেন-কে জানে কি ম্ব্যাপার। 
কন্যা, গুরু আমাকে বুঝাইয়াছেন যে নারীর সফলতা পুরুষকে বন্ধন করায়, 
তাহার সার্থকতা পুরুষকে মুক্ত করায়। সরা জীবন আম এই িব*বাস লইয়া 
চাঁলতোছি। জপ তপ, সাধন ভজন, সকলের একই লক্ষ্য- সার্থকতা! এখন 
পর্যন্ত ভ্রিপূরভৈরবার সাক্ষাৎকার হইল না, পরে কি হইবে তাহা গুরু জানেন। 
কিন্তু তোমার সত্যদর্শন হইয়াছে। তোমার কথা সত্যও হইতে পারে। 
কিছুক্ষণ ধরিয়া বিস্মৃত কথা যেন মনে কাঁরতেছেন এইভাবে মহামায়া বাললেন__ 
'নারীর সার্থকতা!' আর চুপ কাঁরয়া থাঁকলেন। 

আম অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানে ল.কাইয়া থাকা সঙ্গত মনে করিলাম না। 
যে পরন্ত শুনিয়াছি, তাহাই যথে.১। আর আঁধক শুনলে আভমান বাড়বে, 
মোহের উদ্রেক হইবে, মমতা কঠিন হইবে । এখানেই থামা ভাল। বাণভট্র 
যে পুরস্কার পাইয়াছে উহা তাহার প্রাপ্যের অনেক লক্ষ গণ । উহার অপেক্ষা 
বোঁশ চাঁহলে লোভের পরাকা্ঠা হইবে। আম কাঁশবার আওয়াজ করিয়া 
ধীরে ধীরে মহামায়া ও ভট্রিনী যেখানে বসিয়াছিলেন সেই দিকে অগ্রসর 
হইলাম। শব্দ পাইয়া তাঁহারা সংযত হইলেন। ভাট্রনী শুধ; একবার স্থির 
দৃম্টতৈে আমার প্রাত তাকাইলেন। তাঁহার কথা আম কোনওরুূপে শুনিতে 
পাইয়াছি কিনা তাহা তান বুঝতে চেষ্টা কাঁরতে চাঁহতোছিলেন। কল্তু 
বাণ এত কাঁচা লোক নহে। সত্যামথ্যার অভিনয় কারতে করিতেই তাহার 
জশবন কাঁটিল। হে স্বর্গের দেবাঙ্গনা, মর্তের এই আভিনেতাকে বুঝিতে ভূল 
কয়া, কিন্তু এ ভূল দোষের নহে। 

মহামায়া আমাকে দেখিয়। প্রসন্ন হইলেন। তাঁহার ঝাল হইতে কিছ 
ফলমূল বাহির করিয়া তিনি আমাকে দিলেন এবং বুঝাইলেন যে আম না 
খাওয়ায় ভট্রনী এখনও উপবাসী আছেন ভোজনের পর আমাকে পুনরায় 
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অন্য দিকে প্রস্থান কারতে হইল। নিপাীণকাকে খোঁজা গৌণ, ভাঁট্রনীকে 
অবসর দেওয়া ছিল প্রধান উদ্দেশ্য । এবার পূর্বাভমুখে চলিলাম। বেলা 
তো পূবেই শেষ হইয়া আসয়াছল। প্রায় এক ক্রোশ পথ চাঁলয়া গেলে 
নৃত্যগীতপরায়ণ এক দলের সঙ্গে দেখা হইল। মাদল, মুরজ, মুরলী 
বাজাইতেছে এমন দুই তিনজন কিশোরবয়স্ক যুবক ভিন্ন অন্য কোনও পুরুষ 
তাহাদের মধ্যে ছিলই না। নারাগণের পাঁরধানে ছিল তরঙ্গাঁয়ত উপান্তযু্ত 
লালবর্ণের শাড়ন, আর তাহাদের নীল কণ্ণকের উপর হারদ্রাবর্ণের উত্তরীয়। 
তাহারা উন্মন্তের মত নৃত্য কাঁরতোছল। তাহাদের ঘৃর্ণনবেগে তরঙ্গাঁয়ত 
শাঁটিকাপ্রান্ত,এমনভাবে ঘুরিয়া উঠিতোছল যে, মনে হইতেছিল, বাঁঝ অনুরাগ- 
সাগন্সে বাত্যাচক্র চল হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের পদসগ্ণার তালানুগ হয় 
নাই। একন্তু উহা এতই উদ্দাম ছিল যে তাহাদের হরিদ্রাবর্ণের উত্তরীয় ও 
নীলবর্ণের কণ্গুকের এক ঘূর্ণমান চক্রবাল প্রস্তুত হইয়া যাইতেছিল। দীর্ঘ 
বেণী আস্ফালনের বেগে পাঁথবী ও আকাশকে কালো মসৃণ রেখাদ্বারা পূর্ণ 
কারয়া দিতেছিল। বার বার উপর নীচে আসতে আসতে লাল করতল 
আকাশর্‌্প নীল সরোবরে অধোমুখ স্বর্ণকমলের শোভা ভারয়া দিতোছল, 
আর ক্ষীণ কটিপ্রান্ত ঝঞ্জায় বার বার ধাক্কা খাইতে খাইতে শতাবরীলতার মত 
দর্শককে চিন্তিত করিয়া তুলিতৈছিল-না জ্ঞান কোন দিকের ধাক্কা তাহাকেও 
ফেলিয়া দেয়! আমি মৃণ্ধ হইয়া এই উদ্দাম-মনোহর নৃত্য দেখিতেছিলাম। 
একবার যখন নৃত্যবেগ কিছুকালের জন্য থামিয়া গেল, তখন আম যে যূবকাট 
মাদল বাজাইতেছিল তাহার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করিলাম । সে যাহা বাঁলল তাহার 
রাংশ এই যে গঙ্গা ও মহাসরয্‌র সংগমস্থলে যে বজ্রতীর্থ আছে, দেবীব 
পূজা করিবার জন্য সেস্থানে গিয়াছল। আজ মহানবমী তাথ। আজ 
বজ্তীর্থে দেবীপৃজার বড মাহাত্ম্য। তাহাদের গ্রাম মহাসরযূর ওপারে। 
আমি তাহাদের কি অভিপ্রায় তাহাও জিজ্ঞাসা কারলাম। তাহাদের সরদার॥ 
লোরিকদেব প্রতাপশালী মল্ল। ব্রাহ্মণ ও দেবতাদের উপর তাঁহার অসাম শ্রদ্ধা, 
আর আমার মত বিদ্বানকে তো ইহারা মাথায় কাঁরয়া রাখবে । সে যুবক তো 
তখনই আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবার জন্য আগ্রহ দেখাইল, কিন্তু আম 
দেবীদর্শনের অজুহাতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইলাম। যুবক আরও আগ্রহ 
করিতে কাঁরতে বাঁলল যে বজরতনর্থের দেবীকে দর্শন করা রান্রিতে নিষিদ্ধ, 
তখন সেখানে সাধকেরা আসেন, গৃহস্থের সেদিকে যাওয়া ঠিক নয়। কিন্ত 
আম মনে মনে যুবকের সরলতা প্রশংসা করিতে করিতেও তাহার কথা শুনিলাম 
না। সত্যই তো সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। ভাঁট্রনীর নিকট ফিরিয়া যাওয়াও 
প্রয়োজন ছিল, 'িল্তু না জাঁন কোন এক অদ্ভূত শান্ত আমাকে বজ্ত্রতীর্থের 
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দিকে ঠোলয়া লইয়া যাইতেছিল। যাঁদ বাল যে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
যাইতেছিলাম, তাহা হইলে লোকে বিশ্বাস কাঁরবে না; কিন্তু সেই কথাটিই সত্য । 
আমার এক পাশ হইতে ঝড়ের মত দৌঁড়তে দৌড়িতে এক রহস্যময়ী স্বী 
বাহির হইয়া গেল। তাহার গলদেশে কপালমালা ঝুলিতোছিল, কাঁটতে হাড়ের 
িঙ্কিণী খড় খড় শব্দ করিতেছিল, হাতের নরকপালের খঞ্জরী খন খন 
খটবাঙ্গ-ঘণ্টার সঙ্গে লাঁগয়া লাগিয়া তাহা কঠোর ধ্বানর স্াঁষ্ট কারতেছিল, 
আর কপোলে লম্বমান কাঁড়র মালাতে বার বার 1ছটকাইয়া পাঁড়তোছল। আমার 
পাশ দিয়া ছদটতে ছহটিতে এমনভাবেই দৌড়াইয়া গেল, মনে, হইল যেন 
উাঁড়তেছে। আমি র্জুবদ্ধ বানরের মত আকৃষ্ট হইয়াই চললাম । 


বজ্তীর্থ ছিল এক বিশাল শমশান। নিমের তেলে ভাজা রশুনের মত 
চারদিকে জহলন্ত মৃতদেহের দুগন্ধ ছড়াইয়া পাঁড়তোছল। সমস্ত *মশানের 
পথ শকুন ও শৃগালের পদাঁচহে পাঁরপর্ণ ছিল। হাড় ও মাংসের ছিন্ন ছিন্ন 
অংশের উপর সন্ধ্যার ধূসর আলো বড়ই ভীষণ দেখাইতোছিল। জবলন্ত 
চিতার পাশে অল্প অল্প আলো ছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার সম্মুখের 
অন্ধকার আরও জমাট বাঁধয়াছল। থাকিয়া থাঁকয়া উল্‌কের ঘৃৎকার ও 
শৃগালের চীৎকারে *মশানের বাতাবরণ কাঁপয়া উঁঠতেছিল। এই বিকট 
দৃশ্যের মধ্যে ছিল করালাদেবীর খান্দর। মান্দর তো শুধু নামে। এক 
চত্বর, এক হবনকুণ্ড, এক ঘুপকাম্ঠ-ইহার আতীরিন্ত সেখানে আর কিছু ছিল 
না। করালাদেবীর মৃর্ত সতাই করালী 'ছল। তাহার লোল জহবা যুগপৎ 
বিশ্বকে গ্রাস ও ত্রাণ করিতেছিল। তাহার গলদেশ হইতে গুল্ফ পর্যন্ত 
মুণ্ডমালা ঝৃঁলিতেছিল। করালাদেবীর মার্তর সম্মুখে সেই রহস্যময়ী স্ত্রী 
জান পাঁতয়া বাঁসয়াছিল, আর তাহার চেয়েও অশিব বেশধারী এক পুরুষ 
টাটকা চার্ব দিয়া হবন কারতোছল। আহ্বাীতি পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই অগ্নর 
পঙ্গল লোল জিহবা িকরালভাবে লোৌলহান হইতেছিল, এবং মুহূর্তের জন্য 
বায়মণ্ডল দুর্গন্ধে ও নভোমণ্ডল পিঙ্গল আলোকে পূর্ণ হইয়া যাইতোছল। 
ছিল। আমার মস্তিন্ক ঘৃণা ও জুগপ্সায় ভরিয়া গেল: কিন্তু আরও আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে আমাকে কেহ যেন টীনয়া লইয়া চলিল। শেষকালে আমি যৃপকাচ্ঠ 
ঘোঁষয়া দাঁড়াইলাম। সাধকপুরূষ বকট ফুৎকারের সঙ্গে সংকল্প পাঠ 
কাঁরলেন, আর আম চিন্রার্পতব যেমন তেম্নভাবে দাঁড়াইয়া কোতূহলের সঙ্চে 
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সমস্ত দোখতে লাগিলাম। সংকল্পবাক্য হইতে বুঝিতে পারলাম যে সাধকের 
নাম অঘোরঘণ্ট আর সাধিকার নাম চণ্ডমণ্ডনা। সাধকা কিছন কিছ মুদ্রা প্রদর্শন 
কারতে করতে এক লাল কার্ণকারের মালা আমার গলদেশে ফেলিয়া দিলেন। 
তখন তান সুর করিয়া ধ্যানমন্্ পাঠ কারিলেন : 


চণ্ডোদ্দণ্ডনিশুম্ভমানমখনাত্যুষ্কোষ্রন্তাপ্রিয়া 
উত্তালোদ্ধততাণ্ডবাহতনভোবিধবস্ততারাগণা । 
পিন্ডে ষোড়শনাড়কার্ঠতপদা ষট্চক্রবক্লাসনা 
মুন্ডম্রকপাঁরবোন্টতাম্বরপটা সদ্ধ্যে করালাস্তু বঃ॥ 


দুর্গন্ধে আমার মস্তক ছিপড়য়া যাইতোছিল, নাসারন্ধ্র ফ্যীলয়া গেল, কটুধূমে 
চোখ ফন্রটয়া যাইবার উপক্রম হইল); কিন্তু এই বাচত্র সাধনা অব্যাহত গাঁতিতে 
চালতে থাকিল। ধারে ধীরে আমার চেতনা লোপ পাইতে বাঁসল, কিন্তু 
আশ্চর্য, আম পাঁড়য়া গেলাম না। জ্ঞানশূন্যের মত সব কিছু দোঁখতে 
থাকলাম। আকাশ হইতে 'বকটাকার *মশানের পৃতনা ও ভৈরবীরা নামিয়া 
আমাকে বিচিত্রভাবে প্রাণপাত ও আরাত কাঁরতে লাগল। ফেরুপালের 
চণ্ডরবের মত বিচিত্র জয়-জয়কারে দিঙউ্মণ্ডল স্তম্ভিত হইতে থাঁকিল এবং 
বিকরালবদন 'পশাচদের আস্থকরতালে অন্ধকার দূর হইতে লাগল। আম 
সংজ্ঞাহীন, নিশ্চেম্ট। চণ্ডমণ্ডনা পুনরায় স্তব কাঁরতে লাগিল : 


যদব্রহমাণ্ডকটাহসম্পুউতটোল্লাস প্রচণ্ডং মহঃ 
যত্তদ্‌গর্ভীবভাণ্ডমন্ডনমহজ্জ্যোতঃ পরং জ্যোতিষাম্‌। 
তত্তে ধাম নিরস্তাবশ্বকৃহকং ভর্গঃ পরং ধীমাহ॥ 


নানা অগ্গন্যাসের সঙ্গে খট্রাঞ্গের পূজা হইল। অঘোরঘন্ট আদেশ 
কারলেন-“যে তোমার সব চেয়ে 'প্রয়, তাহার ধ্যান কর।, মুহূর্তের মধ্যে 
ভট্রিনীর কান্তকোমল মুখচ্ছাব আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। আম 
কাতরস্বরে চীৎকার করিয়া উাঁঠলাম। ভাট্রনীকে নিজন শরকান্তারে ফৌলয়া 
বাল হইতে যাইতোছি! আমার নাসারল্র ঝাঁ ঝাঁ কাঁরয়া উঠিল। সকাতরে 
অঘোরভৈরবকে স্মরণ কারলাম। আমার চক্ষু নিজে নিজে বন্ধ হইয়া আঁসল। 
*শমশানের পৃতনারা আরাতি করিতে থাকিলে, ফেরুদের চণ্ডরব জয়-জয়কার 
কাঁরতে থাকিল, উল্‌কদের ঘূৎকার দিউমন্ডলকে বিদীর্ণ করিয়া 'দিল। অঘোর- 
ঘণ্ট ও চণন্ডমণ্ডনা বিকট ফৃৎকারে বায়ুমণ্ডলকে প্রকম্পিত কারিতে লাগল । 
উগ্র ভৈরবীরা তুমুল চীৎকার কাঁরল, কটপৃতনারা সাবধানে আমাকে ঘিরিয়া 
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দাঁড়াইল। চণ্ডমণ্ডনা বিচিন্ন আবেশের ভঙ্গীতে উদ্দামভাবে মাথা নাড়তে 
লাগল এবং অঘোরঘণ্ট ঘনঘন আহত ও ব্লমবর্ধমান ফুৎকারে হবনকুণ্ডাঁট 
লোলকাম্পত কাঁরয়া তুলিল। আম নেত্রষুগল উন্মীলিত কারলাম। সম্মুখে 
মহামায়া, ভাট্নী ও 'িনপ্াণকা আর 'ীপছনে পিছনে উলঙ্গ তরবারি হস্তে 
বিগ্রহবর্মা ও দশজন মোখাঁর বার প্রস্তরীভূত দণ্ডায়মান! ভট্রিনী কাতর- 
ভাবে আমার প্রাত দৃম্চপাত কারতেছিলেন। আম অবশ্য ব্যাকুলতার সাঁহত 
তাঁহাকে দেখিতোৌছলাম। আমার 'শরাগ্ীল আর বেশী সহ্য কারিতে 
পারিতোছল না। আমার মনে হইল বাঁঝ কর্ণমূল হইতে রন্তধারা ফুটিয়া 
পাঁড়তেছে। রন্ত দোখয়া অঘোরঘণ্ট বিচালত হইল। সে চণ্ডমণ্ডনাকে শীঘ্র 
ব্যবস্থা করতে আদেশ দিল। ওদিকে ভটিনী মূর্ছঘিতা হইয়া পাঁড়য়া গেঞ্জলন। 
ভাঁট্রনীকে মৃূছিতি দেখিয়া আমার উীদ্বগ্ন মাঁস্তম্ক আরও বিচালঙ, হইল, 
নিপুণিকা উন্মন্তের মত বেদীর দিকে অগ্রসর হইল। তার পায়ে যেন কেহ 
ঝড় বাঁধয়া দিয়াছে। মহামায়া প্রস্তরপ্রাতমার মত 'স্থরভাবে দাঁড়াইয়া 
রাহলেন। ভাট্রনীর প্রাত 'তাঁন তাকাইয়াও দোঁখলেন না। তাঁহার চক্ষু 
হইতে এক অদ্ভূত জ্বালাময় জ্যোতি বাঁহর হইতোছল। তান স্থিরভাবে 
শনপ্াণকাকে দোখতেছিলেন। 'নিপ্দাণকা ঝড়ের মত আসল। সে এক 
ধাক্কা দয়া চণ্ডমণ্ডনাকে ফেলিয়া দিল এবং তাহার হাতের খটবাংগ জোর কাঁরয়া 
ছিনাইয়া লইল। খটবাংগ লইয়া নিপাঁণকা বিকট নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। 
তাহ্নর উদ্ধত পদসণ্টালনে হবনকুণ্ড বিধ্বস্ত হইয়া গেল, লালপতাকা 'ছিন্ন- 
বিচ্ছন্ন হইল, যৃপকান্ঠ চূর্ণ-বিচণ হইয়া গেল। ও৪, কত উত্তাল সে নর্তন! 
তাহার এক এক পদসণ্টারে ধারন্রী যেন ধৰাঁসয়া যাইতেছিল।' তারামণ্ডল 
পরস্পরে যেন গায়ে লাগয়া যাইতেছিল, আর করালার মুণ্ডমালা খটখট 
শব্দ কারতেছিল। আম মহামায়াকে দোখতে থাঁকলাম। তিনি স্থিরভাবে 
নিপৃণকার দিকে তাকাইয়াছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে তাহার দৃষ্টি ফরিল। 
মনে হইল, যেন সহম্ত্র সহম্্র সূর্য এধারেই ভাঙ্গিয়া পড়ল, যেন কোন বিচিন্ন 
ধূমকেতু আমার দিকে লাফাইয়া পাঁড়য়াছে। আমি বিচালত হইলাম। নিপাণকা 
অজ্ঞান হইয়া নীচে পাঁড়য়া গেল। এখন আমার পালা । আমি অঘোরঘণ্টকে স্কম্ধে 
কাঁরয়া লইয়া যে ক প্রকার নৃত্য কাঁরলাম, সে কথা তো মনে নাই; এইটুকু 
মনে আছে যে শমশানের কোনও অংশই আমার উত্তাল নৃত্যের পদসণ্ণার হইতে 
বাত হয় নাই। সর্বশেষে আম অঘোরঘণ্টকে গণত্গায় ফোলয়া দিলাম। 
মহামায়া ভীমবেগে আমার দিকে দৌড়াইয়া আসলেন আর আমাকে টানিতে 
টানিতে ও হেশ্টড়াইতে হেপ্চডাইতে পূর্বদিকে পলাইলেন_ আরও জোরে, আরও, 
আরও! 


১২৮ বাণভদ্রের, 


গঙ্গা ও মহাসরযূর সঞ্গমস্থলে অবধৃত অঘোরভৈরব এক শবের উপর 
আসন করিয়া ধ্যানে ডুবিয়া আছেন। আম অত্যন্ত হাঁপাইতোছিলাম। 
আমাকে পিছনে এক ধাক্কা দিয়া মহামায়া চীৎকার কারলেন--ঘ্রাহ, গুরো, ভ্রাহি।' 
অঘোরভৈরব চোখ মোলয়া ছু আশ্চর্যের সাঁহত বাঁললেন-_'মহামায়া, 
সহামায়া, মহামায়া! মহামায়া নিশ্চেম্ট, অজ্ঞান। গুরু আমাকে দেখিতে 
পাইলেন। আম হাঁপাইতে হাঁপাইতে মাটিতে পাঁড়য়া গয়াছলাম- শুধু 
দীর্ঘ*বাসের সাহত বাললাম--প্রাহ!' অঘোরভৈরব আমাকে টানিয়া শবের 
উপর লইয়া গেলেন, আর কপালের উপর হাত বূলাইয়া দিলেন। বাঁললেন__ 
'তুই তবে এখনও বাঁচিয়া আছস! ন্রিপুরভৈরবীর মায়া!' পুনরায় তাঁহার 
হীঞ্গত আমি তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা শোনাইলাম। তান 'স্থর হইয়া সব 
শুনিলেন। শুধু একবার মহামায়ার দিকে তাকাইয়া হাঁসলেন। একট ধমক 
দিয়া বীললেন-_-পাগলী! ভয় পাইতেছিস!' হাতে একটু জল লইয়া 'তাঁন 
মহামায়ার মুখের উপর ফেলিয়া দলেন। তাঁহার একটু চৈতন্য হইল। একট; 
থামিয়া মহামায়াকে ধীরে ধীরে না জান 'ি বাঁললেন। মহামায়া সেখান হইতে 
করালা দেবীর স্থানের অভিমুখে চলিয়া গেলেন। 

অবধৃত কিছুক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে ধ্যানস্থ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। তাহার 
কাঁড়র মত চক্ষু দুইটি একেবারেই নিশ্চেম্ট। অল্পক্ষণ পরে আমার 'পগঠ্ে 
হাত বুলাইতে বুূলাইতে বীলিলেন--তুই কাব না?" অদ্ভুত প্রশ্ন! এই সময়ে 
কাঁবত্বের প্রয়োজন কঃ আম সকৌতভূহলে তীহার 'দিকে তাকাইয়া থাঁকলাম। 
কিছ;ক্ষণ পরে তান ধমক দলেন--হাঁ বলিতেছিস না কেন রে হতভাগা ?' 
মন্্মূগ্ধের মত বঁলিলাম--হাঁ আর্য! বাবা এ ব্যাপারে কৌতুক বোধ করিতে 
কাঁরতে বালিলেন-_পাষণ্ড! প্রথমে বলিস নাই কেন?" আমি সংকোচ কাঁরয়া 
কাঁহলাম-আঁম জান না, আর্য; ভট্রনী আমাকে কবি বলিয়াছলেন, আর 
আপনিও বলিতে চাহেন!' বাবা আরও ফার্তির সঙ্গে বাললেন--তুই তোর 
ভট্রিনীর স্তুতিগান করিতে পারিস ?' আমি অবিলম্বে উত্তর করিলাম--না, 
আর্ধ[ “কেন রে? আম বুঝাইয়া দিলাম যে নিপুণিকাকে কথা 'দিয়া 
ফোলয়াছি। বাবা বাঁললেন--'সাধু! তবে দেবীর স্তবগান কাঁরতে পারিস: 
করালাদেবীর স্তব? আম মাথা নাঁড়য়া বাঁললাম__হাঁ, আর্য, অবধৃত 
বলিলেন_-অভাগা, তুই দেবীর নিকট বাল হইতে যাইতোঁছলি, দেবাগ্গনারা 
তোর আরাঁত কারয়াছিল, 'শিবাপাল মগ্গলবাদ্য বাজাইয়াছল; কিন্তু তোর 
ভাগ্য ছিল অগপ্রসন্ন। তুই দেবীর 'পপাসা শান্ত কারস নাই, এখন তাঁহার 
অসন্তোষ তো দূর কর। আচ্ছা, দেখ, দেবাঁর ব্যায়াম-মনোহর রূপের বর্ণনা 
কর তো।, 


আত্মকথা ১২৯ 


আর উপায় ছিল না। আম একট ভাঁবয়া বাঁললাম-_ 
বাহ্‌ৎক্ষেপসমনল্লসংকুচতটং প্রান্তস্ফুটংকণ্ুকম্‌ 
গম্ভীরোদরনা ভিমন্ডলগলৎকাণ্পীধৃতার্ধাংশুকম্‌। 


পার্বত্যা মাহষাসূরব্যতিকরে ব্যায়ামরম্যং বপুঃ 
পর্যস্তাবাধবন্ধবন্ধুরলসংকেশোচ্চয়ং পাতু বঃ॥২ 


অবধৃত ধমক "দিয়া বাঁললেন--'পশ তুই, হতভাগা! ইহাকে কি ব্যায়ামরম্য 
বপু বলে রে? আর একটা শোনা । আম অন্য একটা শ্লোক শোনাইলাম-_ 
চক্ষার্দক্ষ_ ক্ষিপত্যাশ্চলিতকমালননচারূকোষাভিতাম্ং . 
ভদ্রং ধ্যানানুয়াতং ঝাঁটাত বলাঁয়নো মুক্তবাণস্য পাণেঃ। 
চণ্ড্যাঃ সব্যাপসব্যং সুরারপুষ শরান্‌ প্রেরয়ন্ত্যা জয়ান্তি 


তুট্যন্তঃ পীনভাগে স্তনবলনভরাৎ সন্ধয়ঃ কণ্চুকস্য ॥০ 
অবধৃত । বাঁললেন--তোকে দিয়া হইবে না। ওঠ, পালা এখান থেকে ॥ 
একাদশ উচ্ছৰাস 


আমার সমস্ত শরীর এক প্রকার অবশ জাঁড়মায় ভারবোধ হইতেছিল। তন 
দিন তিন রান্র অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়, লাম, যখন সংজ্ঞালাভ করিলাম তখনও 
স্বপ্নাবেশের মায়া আমার সমস্ত আস্তত্বকে আভভূত করিয়া রাখিয়াছিল। আম 
যেন এক তরল মরুকান্তারে বৃন্ত্যুত কাপাসের মত নামিয়া যাইতেছিলাম। 
আমার এমনই মনে হইতেছিল যে এই তরল কান্তারের বাঁঝ কোনও পারাপার 
নাই-_দিগন্তের এক কোণ হইতে অন্য কোণ পর্য্ত সে এক বিশাল অজগরের 
মত িশ্চেম্ট হইয়া পাঁড়য়া আছে। উদ্ভদও উহাকে ছ:ইতে শংকা বোধ 
কাঁরতেছে, বায়তরঙ্গও উহাকে ক্ষুব্ধ কাঁবতেছে না। মধ্যে মধো সুদূর 
আকাশের কোণে চন্দ্রমন্ডলের ক্ষীণ আভা দেখা দিতেছে, সেখান হইতে প্রফুল 
শতদলের উপর বন্ত্রাসনে আসীন কর্পরগোৌরী আনন্দভৈরবী ধীরে ধীরে 
নামিতেছেন। তাঁহার অন্টাদশভূজে 'বাবধ অস্ত চন্দ্রমার 'পজ্গল প্রভায় ঝলমল 
কাঁরতেছে, আর তাঁহার কোলের বজত-কলস গোঁরক বস্ত্র আভায় সন্দূর- 
মনোহর কান্তি ধারণ কাঁরয়াছে। তাহার 'ন্রনয়ন হইতে অমৃতজ্রেত ঝাঁরতেছে 
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১৩০ বাণভটের 


আর তাঁহার িদ্রুমাংকুরবৎ রান্তিম অঙ্গন আমার কেশরাশিতে সণ্টালত 
হইতেছে । কিশলয়কেও লঙ্জাদায়ী তাহার হস্ততল যখন আমার ললাটদেশ 
বূলাইয়া দিতেছিল, তখন আমার শত শত জন্ম কৃতার্থ হইয়া যাইতেছিল। 
মাঝে মাঝে ধরণীর আকর্ষণ আমাকে নীচের দিকে লইয়া যাইতেছিল। কিন্তু 
উহার শান্ত ছল না। যখন এই আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবলভাবে অনুভব কাঁরলাম, 
তখন এ দিগন্তপ্রসারী তরল কান্তার চিরকালের জন্য লোপ পাইল, স্বপ্নের 
আবেশ টুল, জাঁড়মা চাঁলয়া যাইতে থাকল আর চোখ খুলিয়া গেল। ভাট্রিনী 
সম্মুখেই বাঁসয়া ছিলেন। তাঁহার বড় বড় চোখ বাঁসয়া গিয়াছিল, মুখমণ্ডল 
পাণ্ডুর হইয়াছিল, কপোলতল হইয়া 1গয়াছিল বিবর্ণ। কয়াদন ধারয়া নিশ্চয় 
তাঁহার নিদ্রা হইতেছিল না। তাঁহার জাগরাঁখন্ন রম্তবর্ণ চক্ষু ধৃঁললুণ্ঠিত 
পলাশপৃষ্পের মতো, আতপ-ম্লান বন্ধুজীব কুসুমের মতো, 'পিঞ্জরবদ্ধ খঞ্জন 
শাবকের মতো দর্শককে ব্যাথত, 'খন্ন, উৎসুক করিয়া তুলিতেছিল। তাঁহার 
চিকুরজাল 'ছিল বিপর্যস্ত, যেন সংকীর্ণ তরুসমূহের অন্তরাল হইতে কম্টে 
নিচ্কান্ত ময়্‌বের বিক্ষুব্ধ বহ্যভার, পুচ্কারণণীর আলোড়িত শৈবালজাল, অথবা 
উদ্বোঞত ম।লতলতার বিক্ষুব্ধ ভ্রমরপধান্ত। গঙ্গাধার।র মত পাবন্ত ও কৈলাসের 
নীলবনরাজিগমী পথেব মতো মনোহর তাঁহার সীমন্তরেখা বিপর্যস্ত অলক- 
রাশিতে আবৃত হইয়া 'গয়াছিল। সর্বদা অবগুণ্ঠনাশ্রত কেশপাশ আজ 
অবগুণ্ঠনের অভাবে সত্কোচের সৃম্টি কারতোঁছিল। ভাট্রনী আমার পায়ের 
দিকে বাঁসয়া 1নার্নমেষে আমারই দিকে তাকাইয়াছলেন। সেই দষ্ট হইতে 
কার্‌খ্যধারা ঝাঁরয়া পাঁড়তোছিল। স্পন্টই লক্ষ্য করিলাম, আমার চোখ মোঁলতে 
আ'সল। 

িন্তু ভাট্রনী এজন্য মোটেই প্রস্তুত ছলেন না। আমাব জ্ঞান যে শাঘ্র 
হইবে, সে আশা তিনি হয়তো করেন নাই। তান একটু চমাকত হইলেন। 
তাঁহার পাঁরিজাতপল্লবের মত সুকুমার মনোহর কর বেগে উত্তরীয় খাজতে 
লাঁগল। এক 'নমেষ কাটিতে না কাঁটিতে ভট্রনীর কপোত-কর্বর-অণ্চল 
সামন্ত রেখার উপরে আসিয়া গেল, যেন 'বদ্যুল্পতা চন্দ্রমার উপর নল মেঘ 
পটলের আবরণ ফেলিয়া দিল, যেন মৃণালনাল কমলপুজ্পকে পন্র দিয়া ঢাকিয়া 
দিল, যেন বিদ্রুমলতা তবঙ্গ হইতে জলদেবতাকে গোপন করিয়া ফেলিল! 
ভাট্রনীকে এভাবে বাঁসতে দোঁখয়া আমার চিত্ত অস্থর হইতে লাগল, এক 
দুর্বার সম্দ্রমবেগ আমাকে ঠোঁলয়া উঠিতে বাধ্য করিল, কিন্তু তান আমাকে 
উঠতে দিলেন না। তাঁহার স্নেহমেদুর নয়ন বাম্পাবন্দুতে ভারয়া গেল, ম্লান 
সুখমণ্ডলে লালিমার সণ্টার হইল, সমগ্র সত্তা হইতে এক কাতর প্রার্থনা 


আত্মকথা ১৩১৯ 


প্রাতধবানত হইতেছিল। আমাকে নিষেধ কারবার জন্য তান কম্ট কাঁরয়া 
তাঁহার কোমল করতল দিয়া আমাকে থামাইলেন। তাঁহার মুখ হইতে শুধু 
একাঁট শব্দ 'বানর্গত হইল-_-না।, তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া ছিল, দৃষ্টি ছিল 
কাতর, করতল স্বেদধারায় আর ছিল। আমার মধ্যে তখনও উীঠবার শান্ত 
ছিল না। আম চোখ বাঁজলাম, ভাট্রনীর স্নেহমেদুর মখশ্রীর ধ্যান কাঁরতে 
লাঁগলাম। কোথায় পাঁড়য়া রহিল এই মর্তযলোকের বাতুল কাব! লক্ষ্মী কি 
স্বর্গে থাকেন? এই পৃথিবীতেই তবে তানি অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভাঁট্রনীর 
চেয়ে কোন শ্রী-সম্পন্নার কল্পনা করা যাইতে পারে? এই পাঁণপল্লবের নিকট 
স্বর্গের পারজাতপল্লব কত তুচ্ছ কল্পনা, কাল্পনিক অমৃত কি এই কুরতলম্ত্রাবী 
স্বেদধারা হইতে আঁধক শান্তিদায়ী হইতে পারে 2» আমার মন প্রাণ আত্মাম্সব 
কিছু যেন আনন্দম্রোতে নমজ্জিত হইয়া গেল। আমার নয়ন নিমীচ্লিতই 
থাকিল। মুহূর্তের জন্য আম মোহাঁবস্ট হইয়া থাঁকলাম। 

ইহার মধ্যে মহামায়া আঁসয়া আমার মাথার কাছে উপবেশন কাঁরলেন এবং 
বুূলাইয়া দিতে লাগলেন। এই মাতৃস্নেহের আস্বাদ আমাব স্বপ্নাবেশে আনন্দ- 
ভৈরবীর হাত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আম অর্ধচেতনের মত এ প্রকারে পাঁড়য়া 
থাকিলাম। মহামায়া ভা্রনীর চোখে অশ্রু দৌখিয়া সস্নেহ তিরস্কার করিতে 
কারতে বাঁললেন-_-আবার কাদতেছিস! তুই মূর্খ । আমার উপর তোর 
বিশ্বাস নাই কি? ভট্রের কি হইয়াছে যে তুই এই প্রকারে কাঁদতেছিস? আজ 
ইহার অবশ্যই চৈতন্য হইবে। সম্মে।নের ক্লান্ত আছে রে মেয়ে! বাহাত্তর 
হাজার নাড়ীর রোমকৃপের ভিতর হইতে চূর্ণ কাঁরয়া সম্মোহনের ক্রিয়া মনকে 
আভিভূত করে, নাগ ও কর্ম প্রাণের গাতি রুদ্ধ কাঁরয়া দেয়, বায়ূকে নাভিকূপে 
গভীরভাবে বসাইয়া দেয়, আর দেবদত্ত ও ধনঞ্জয়কে ত্বাগান্দ্রয়ে নিরুদ্ধ কারিয়া 
দেয়। ইহার ক্লান্তি বিকট ধবনের। মোটেই চিন্তা কারস না মেয়ে, আজ 
ভট্রের নাড়ী সুস্থ, কলাগ্ীল উদ্বুদ্ধ দ্বাব রুদ্ধ। এই দেখ অলম্বুষা ও 
পয়াস্বিনন কতখানি সস্থ। 'এখন এ চোখ মোলতেছে। '+নপ্দীণকার এখনও 
দেরি আছে। প্রাঁতক্রিয়াব ক্লান্তি যে আবও কঠিন হয়। ঘাবড়াস না রে। ছিঃ, 
এতখানি ব্যাকুল হইতে হয়! 

ভট্রনী শুধু রুদ্ধকণ্ঠে বাললেন-_-না ।, 

মহামায়া আমাব ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাঁললেন-_আমার আশ্চর্য 
বোধ হয় যে ভট্টকে কি কাঁরয়া সস্মোহনের জালে পাঁড়তে হইল। ইহার কুল- 


১ শ্রীবেষা পাণবপাসাঃ পাবিজাতস্য পল্লবঃ। 
কুতোহন্যথা শ্রবতাস্মাৎ স্বেদচ্ছদ্মামৃতদ্রবঃ ॥- রক্কাবলী, ২।৪২ 


৯৩২ বাণভট্রের 


কুণ্ডঁলনী জাগ্রত, এ অবধূত গুরুর প্রসাদ পাইয়াছে। দেখ, মেয়ে, ভট্ের নাড়ী 
পাঁচাট এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। এই দেখ কাঁষ্পকা, ইহা হইতে সংকল্প হয়; এই 
বিকল্পিকা, ইহা হইতে মনে বিকজ্প জন্মে; এইট মূ্গনা, ইহা হইতে মূর্ছা 
হয়; আর এই হইল মন্যা, ইহাতে মননশান্ত পায়। ভট্রের স্থীবা দুর্বল। এখন 
ঠিক হইয়া যাইবে । তবে অদ্ভুত শান্ত আছে নিপৃণিকার নাড়ীর মধ্যে। একটা 
কথা বাল মেয়ে, নিপ্দীণকা হইল মহামায়া, তাহাকে সামান্যা নারী মনে করিস না। 
সম্মোহনের প্রাতাক্কিয়া বড় কঠিন হয়, মেয়ে, প্রথমবার আম দশ পলও সামলাইতে 
পারি নাই। উঃ!' মহামায়া যেন কোনও বিস্মৃত দিনের কথা ভাঁবিতেছিলেন। 
পুনরায় হঠাৎ বলিলেন_-কন্যা, আজ তো আমাকে যাইতে হইবে, অক্ষয়তৃতীয়ার 
তো*আর বোশ বিলম্ব নাই। এখানে তোমার কোনও ভয় নাই। লৌরিকদেব 
আতশয় ধার্মক সামন্ত। তোমার কোনও কম্ট হইবে না। কি বাঁলতেছ, 
যাইব না?, 

ভাট্রনী দৃঢ়তার সাহত সংক্ষেপে উত্তর করিলেন-_-না! 

মহামায়া মৃদ্স্বরে যেন নিজেব মনেই বলিলেন_-“পুনরায় মায়ার কণ্ুকে 
ফাঁসয়া যাইতোছি। ন্িপৃরভৈববী, তোমার লীলাব পারাপার নাই। কাল, 
'নিয়াত, রাগ, বিদ্যা ও কলা মায়ার কণুক, কিন্তু সত্য। কে ইহাদের আতব্রম 
কারতে পারে? ব্রিপ্রসন্দরীর লীলা!” 

ভটটনী চিন্তিত হইয়া বললেন--আ'ম কি তপস্যার বিঘ্য কারতে ছি, মাতা ?” 

মহামায়া সস্নেহে বাললেন-_না রে, না। আম তো তপস্যা কার বিঘেযনেরই 
পৃূজার। বিঘ্মই তো আমার উপাস্য। তোমাদের শাস্ত্র অনুসারে তুমিও তো 
একাঁট বিঘ। বিধাতা তো সুন্দরীদের সৃষ্ট কাঁরয়াছিলেন বঘ্যের রূপেই। 
কেন, তুমি কি নিজেকে কাহারও বিঘনন বাঁলয়া মনে কর নাঃ, 

তাঁট্রনী সহজভাবে উত্তর দিলেন_-'আপনারই পক্ষে কি বিঘ্য হইতেছি না?, 

'আমার পক্ষেঃ না, আমি নিজেই যে বিঘ্মরূপা। নাঃ, তুমি বুঝিতে 
পারিবে না।' 

'ইশঁতহাস তো সেই কথাই বলে রে! পুরুষের সমস্ত বৈরাগ্যের আয়োজন, 
তপস্যার বিশাল মঠ, মুক্তিসাধনার অতুলনীয় আশ্রয়, নারীর এক বাঁঙ্কম দৃন্টিতেই 
তো ভাঁসয়া যায়। এই দৃম্টি কি সর্বনাশা নয়” 

খানিকক্ষণ সব নিস্তব্ধ । মনে হইল, ভাট্রনী হারিয়া গিয়াছেন। মহামায়ার 
প্রশ্নের প্রাতিবাদ কারবার জন্য আমার প্রাতাঁট রোম উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠল, আমার 
সমস্ত সত্তা প্রত্যাখ্যানের জন্য আলোড়িত হইল, কিন্তু আম পূর্ববং অবশ 
হইয়া পাঁড়ুয়া রহিলাম। ভট্রিনীর সম্মুখে আমার ধৃষ্টতা প্রকাটিত হয়, এই কথা 


আত্মকথা ১৩৩ 


আম ভাবিতেও পাঁর নাই। মহামায়াই পুনরায় আরম্ভ করিলেন--তাহা হইলে 
তুমি আমার কথা স্বীকার কর না? হাঁ কন্যা, নারীহীন তপস্যা সংসারের মস্ত বড় 
ভুল। এই ধর্মকর্মের বিশাল আয়োজন, সৈন্যসংগঠন ও রাজ্য-ব্যবস্থাপন- সকলই 
ফেন-বুদ্বুদের মত বল_স্ত হইয়া যাইবে, কারণ ইহাতে নারীর সহযোগিতা নাই। 
এই সব উদ্যোগ-আয়োজন সংসারে কেবল অশান্তি সৃম্টি কারবে।, 

ভাঁট্রন চকিতভাবে যেন প্রশ্ন করিলেন-__“তাহা হইলে মা, মেয়েরা যাঁদ সৈন্য- 
দলে ভরাঁত হইতে আরম্ভ করে অথবা রাজত্বের উত্তরাধকার পায়, তবে এই 
অশান্ত দূর হইয়া যাইবে 2" 

মহামায়া হাঁসলেন। বালিলেন--তোমার মন সরল, আমি» অন্য কথা 
বলিতেছি। আম নারীর দেহপ্পিন্ড কোন মহত্বপূর্ণ বস্তু বলিয়া স্বীকার “কার 
না। তোমাদের এই ভট্টও আমাকে প্রথমবার এইরূপ প্রশ্ন কারিয়াছল। * আম 
নারীতত্বের কথা বাঁলতেছি রে! সেনাদলে যাঁদ নারীর দেহাঁপণ্ড "গিয়া দল 
ভরাতি করে, তাহা হইলে যতক্ষণ উহাতে নারাতত্তের প্রাধান্য না থাকবে, 
ততক্ষণ অশান্তি জমিতেই থাকিবে ।' 

আমার চক্ষু বন্ধ ছিল, মেলিবার সাহস আমার ছিল না। কিন্তু আমি 
হইয়া গিয়াছে । সম্মুখের দিকে একটু ঝকয়া তান বাঁললেন-'আম বুঝতে 
পাঁর নাই।' 

মহামায়া দীর্ঘানঃমবাস তণ্গ কারলেন। পরে নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া 
লইয়া বাললেন--পরম শব হইতে দুই তত্ব একই সঙ্গে প্রকট হইয়াছেন--শিব 
ও শান্ত। শিব 'বাধরুম আর শান্ত হইলেন নিষেধবৃূপা। এই দুই তত্তের 
প্রস্পন্দ-বিস্পন্দ হইতে এই সংসার আভাসত হইতেছে। পিন্ডে শিবের 
প্রাধান্যই পুরুষ, আর শান্তর প্রাধান্য নারী। তুমি কি এই মাংসপিন্ডকে স্ত্রী 
অথবা পুরুষ মনে কর? না, সরলে, তাহা নয়, এই জড় মাংসপিশ্ড নারীও 
নয়, পুরুষও নয়। সেই নিষেধাতআক ততই নারী। 1নষেধরূপ তত্ত স্মরণ 
রাখিও। যেখানে নিজে নিজেকে উৎসর্গ করিবার, নজেকে নিজে বাল 'দবার 
ভাবনা প্রধান, সেখানেই নারী । যেখানে কোথাও দুঃখসুখের লক্ষধারায় নিজেকে 
দলিত দ্রাক্ষাসম নিঙাঁড়য়া অন্যকে তৃপ্ত কারবার ভাবনা প্রবল, সেখানেই আছে 
নারীতত্ত, শাস্ত্রীয় ভাষায় 'শক্তিতত্ব'। হাঁরে, নারী নিষেধরাঁপণী। সে আসে 
না আনন্দভোগের জন্য, আনন্দ বিতরণের জন্য আসে । আজকার ধর্মকমের 
আয়োজন, সৈন্যসংগঠন, রাজ্যাবস্তার- এসব হইল 'বাধরুপ। উহাতে অন্যের 
জন্য আত্মবালর ভাবনা নাই। তাই উহা কটাক্ষে ভাঁসিয়া যায়, একটু 'মজ্ট 
হাঁসতে 'িকাইয়া যায়। উহা ফেন-বদ্বেদের মত আনিত্য, সৈকতসেতুর মত 


১৩৪ বাণভট্ের 


আঁস্থর, জলরেখার মত ন*বর। যতক্ষণ উহাতে অন্যের জন্য আপনা হইতেই 
আপনাকে ঢালিয়া দেওয়ার ভাবনা আসবে না, ততক্ষণ উহার পাঁরবর্তন নাই। 
যতক্ষণ উহাকে পুজাহীন দিবস ও সেবাহীন রাত্রি অনুতপ্ত না করে, এবং 
যতক্ষণ নিম্ফল অর্থযদান উহাকে না পীঁড়ত করে, ততক্ষণ উহার মধ্যে নিষেধাত্মক 
নারীতত্বের অভাব থাকবে এবং ততক্ষণ উহা শুধু অন্যের দুঃখের কারণই 
হইবে।' মহামায়া একটু থাঁমলেন। তান খাঁনকটা ভাবাবষ্ট অবস্থায় 
ছিলেন। একটু বিশ্রাম করিবার পর নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। রোগীর 
শিয়রে বাঁসয়া অনেকক্ষণ কথা বলিতেছেন, এজন্য কিছু গ্লানিও হইল । আমার 
চোখের উপ্রর আত্গুল বুলাইতে বুলাইতে তিনি যেন গ্লানি মিটাইবার জন্যই 
বালিলেন--ভট্ট এখন সুস্থ আছে। এখনই জাগিবে।' 

ভাট্রনী কিছ বাললেন না। আঁম চোখ মেলিলাম। ভট্িনী এবার 
সামলাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার বড় বড় চোখে মহামায়ার ব্যাখ্যান জন্য আশ্চর্য 
ভাব এখনও একেবারে যায় নাই। এখনও উীঁড়বার জন্য ব্যাকুল খঞ্জন- 
শাবকের মত তাঁহার উত্ক্ষপ্ত ভ্রুকুটি সরল হয় নাই। মহামায়া যখন ধীরে ধীরে 
প্রশ্ন কারিলেন যে কেমন লাগিতেছে, তখন তান আগ্রহের সত্গে ঝ:কিয়া 
পাঁড়লেন। আমি সংকেতে জানাইলাম যে সংস্থবোধ কারতোছ। এখনও আমার 
মধ্যে কথা বাঁলবার শান্ত ছিল না। মহামায়া ও ভ্রনীর কথাবার্তা হইতেই 
বাঁঝতে পাঁরয়াছিলাম যে আম লোৌরিকদেব নামে আভীর-সামন্তের গৃহে 
আছি, আর নিপুণকাও নিকটেই কোথাও শয্যাগত হইয়া পাঁড়য়া আছে। এই- 
জন্য খুব কম্ট কাঁরয়াই জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ধনপ্াণকার অবস্থা 'ক 2, মহামায়া 
আমাকে কথা বাঁলতে না 'দিয়া বীললেন--ভালই আছে ।, 


1তনাদন বাদে আমি সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলাম। আভীর-সামন্ত দুধে- 
ঘতে আমাদিগকে স্নানের মত করাইয়া দিল। এমন আতথিবংসল লোক আঁম 
ইহার পূর্বে দোখ নাই। ইহার মধ্যে মহামায়া বিন্ধ্যার্গীরর কোনও অজ্ঞাত 
শান্তপীঠে চলিয়া গিয়াছেন। নিপাঁণকার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে, যাঁদও সেও 
অত্যন্ত দুর্বল। ভট্রনীর স্বাভাবিক জ্যোতি পুনরায় দেখা দিয়াছে । বিগ্রহ- 
বমণও তাঁহার সৈনিক বজ্তীর্থের নিকটেই কোথাও নৌকা থামাইয়া থাকিয়া 
গিয়াছেন। তাঁহারা নিত্য আনিয়া আমার সংবাদ লইয়া যাইতেন। আম সমস্ত 
বিবেচনা করিয়া প্রসন্লচিত্তেই ছিলাম। ভাবতেছিলাম যে নিপ্াঁণকা সাঁঞিঈ 
উঠলে শীঘ্রই মগধাভিমূখে যান্রা কারব। কিন্তু ইহার মধ্যে যাহা ঘাঁটল তাহ 
আমার সমস্ত পরিকল্পনা চর্ণ-বিচূর্ণ কারয়া দল। 


আত্মকথা ১৩৫ 


আমি ভদ্রেশবর দুগ্গের পশ্চিম প্রাচীরে দাঁড়াইয়া সূর্যাস্তের সৌন্দর্য 
দেখিতে ছিলাম। সূর্যমণ্ডল তাহার কিরণজাল উপরের দিকে সন্নদ্ধ রাখিয়াছিল। 
মনে হইতেছিল যেন দিবসলক্ষী আকাশের পশ্চিমপ্রান্ত হইতে নীচের দিকে 
চলিয়া যাইতেছেন, আর তাঁহার দ্রুত সণ্টারত চরণ হইতে পদ্মরাগমণির নৃপুর 
খঁসয়া পিছনে পাঁড়য়া আছে। সর্ধাবম্ব সারাদন করপুটে যে কমল-পরাগ 
সংগ্রহ করিয়াঁছল তাহা যেন হঠাৎ পাঁড়য়া গয়া সারা আকাশ পদ্মরাগের রসে 
রঙ্গীন কারয়া তুলিল। ব্লমে পশ্চিম 'দগৃবধূর কর্ণভূষণ রকন্তোৎপলতুল্য 
মনোহর সূর্যদেব অস্তে গেলেন, আকাশর্‌প সরোবরে সন্ধ্যারূপ পাদ্মনী 
প্রকাশিত হইয়া উঠিলেন। কৃষ্ণাগুরুপত্কে নির্মিত পত্রলেখার মত,তিমিবলেখা 
দিউ্‌মুখে পাঁবব্যাপ্ত হইল আব তাহা হইতে সন্ধ্যার লালমা এমন আবৃত হুইয়া 
গেল যে মনে হইল, ভ্রমর-ভীষত নীলোৎপল রন্তপদ্মের সরোবরকে *মাবৃত 
কাঁরয়া ফেলিয়াছে। ধারে ধীরে নিশাবলাসনীর অবতংস-পল্লবের মত শোভমান 
সন্ধ্যারাগ বিল্‌প্ত হইয়া গেল। পারাবতেরা ভবনবলভিতে ফিরিতে লাগিল, 
যেন অট্রালিকাস্থ ভবনলক্ষমী নৈশাঁবহারের জন্য কর্ণে নীলকমল ধারণ 
করয়াছেন। জলহারিণী রমণীদের সণ্ণরণ বন্ধ হইয়াছে এবং নপুরের রুনু 
ঝুনুর সঙ্গেই ভবনদ্ণীর্ঘকার সারসদের ক্রেঙ্কারও শান্ত হইয়া গিয়াছে। 
হস্তীদের নিদ্রা আসিতে আরম্ভ হইল, এইজন্য তাহাদের গণ্ডস্থল হইতে 
ধারাজলেব ম্াতও শান্ত হইয়া গেল, তাই বায়ুমণ্ডল কিছু লঘু হইল, সমস্ত 
দিনের আঙপক্লান্ত বনচারী বম্পু ধীরে ধনীরে বাহিয়া শ্রাঞ্তত দূর করিতে লাগিল। 
আম উঠিয়া যাইব ভাঁবতোছ এমন সময়ে এক আভীর-সৌনক আসিয়া 
আভবাদন কারল। আম আশীর্বাদ করিয়া ক্িজ্ঞাসা কারলাম-কছ বলিতে 
চাও, ভদ্র?" সৈনিক অত্যন্ত কাতর হইয়া ক্ষমা চাঁহতে চাঁহতে বাঁলল-_ 
'অপরাধ মাজনা করুন, আর্য, ব্রাহমণের শপথ, তাই আপনাকে কষ্ট দিতেছি ।” 
এই বাঁলয়া সে এক পত্র দিল এবং প্রণাম করিয়া চালয়া গেল। তখন চাঁরাদকে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আঁসয়াছিল, পত্র পড়া সম্ভব ছিল না; হিন্তু সৈনিক যে ভাবে 
পত্র দিয়া গেল, তাহাতে কৃতৃহল বাড়ল, শীঘ্র পাঁড়বার ব্যাকুলতায় চণ্চল হইয়া 
উঠলাম। 

রতেছেন। আম আদসিতেই তিনি মৃদু তিরস্কারের সঙ্গে বলিলেন-_-'এত 
বিলম্ব করা ঠিক নয়।' াঁহার নেত্রদ্বয় আনত, অধবোচ্ঠ কুণ্টিত, চিবুক 
|ভারগ্রস্ত। স্পম্টই বুঝলাম, আমার [বিলম্বে আগমনে ভাটনী বিরন্ত হইয়াছেন, 
িন্তু সহজ আভিজাত্যের গৌরবে তাঁহার ক্রোধে গাম্ভীর্য আসিয়া গিয়াছল। 
তাঁহার বাণীতে শাসনের তেজ ছিল, আঁধকারের স্বর ছিল, স্নেহের মৃদূতা 'ছিল। 


১৩৬ বাণভটের 


আম সসম্দ্রমে উত্তর কারলাম, আম দুর্গেই ছিলাম। মুহূর্তের জন্য আমি 
চিন্তিতও হইলাম। এতখানি কি সহ্য হইবে! কিন্তু আমার পন্রখান পাঁড়বার 
তাড়া ছিল। সোজা আমার বিছানায় গেলাম। সেখানে দীপ রাখা 'ছিল। 
পন্রখান খুলিয়া পাঁড়তে লাগলাম। পন্র অশুদ্ধ সংস্কৃতে লেখা । বোঝা 
যাইতেছিল যে গ্রাম্য ব্যন্তি কেহ তাহার প্রাতালাপ কারয়াছে, কিন্তু পত্রের 
ভাবার্থ বুঝিতে বাধা হয় নাই। পন্রের প্রাতি পধীন্ত আমার রক্তে উন্মাদনার সৃষ্ট 
কারল। শিরায় শিরায় 'বাচত্র বিলোড়ন হইতে লাগল । মনে হইল, পুনরায় 
মৃছি“ত হইয়া বিছানায় পাঁড়য়া যাইব। পন্ন কয়েকবার পাঁড়লাম। যখন নিজেকে 
একট; সামল্মুইয়া লইতে পারলাম তখন এক প্রহর রান্রি হইয়া গিয়াছে । পত্রে 
লেখ। ছিল-_ 

স্বস্তি। পুরুষপুর হইতে সামবেদের কৌথ্‌মীশাখার অধ্যায়ী জৈৌমিনি- 
গোব্রোংপন্ন কান্যকুব্জ শ্রেণীর ভরব্বশর্মী, ব্রাহমণ ও শ্রমণদের নামে, দেবমান্দর ও 
বিহারের নামে, স্তর ও বালকদের নামে সকল আর্ধাবর্তনবাসীদের নিকট 
আবেদন করিতেছে। 

'ভ্রাতগণ, পুনরায় প্রত্যন্ত-দস্ আসিতেছে । দেবতারাও যে আর্ধভমিতে 
ভস্ম হইবে, পুনরায় সেগুলি 'দনান্তের প্রচণ্ড ঝঞ্ধায় 'ছন্নভিন্ন মেঘপটলেব মত 
শ্রীহীন হইয়া যাইবে । শঙ্খঘণ্টাননাদে মুখাঁবত বাজপথ পুনরায় শৃগালের 
বিকট নাদে ভয়ঙ্কর হইয়া উাঠবে। অল্তঃপূরললনাদের বিলাসপুজ্কারণী বন্য 
মহিষের দেহমদ্নে পুনরায় দুগন্ধ হইবে । সুবর্ণযান্টর উপর নর্তনশীল 
কঁড়াময়ূরদের বহ্হভার পুনরায় দাবাগ্নতে দগ্ধ হইবে। মন্দির ও বিহারের 
সোপানের উপর পুনরায় বন্য বৃকগণ ইতস্ততঃ ধাবমান হইবে । শস্যশ্যামলা 
আর্ধভূমি পুনরায় রন্তপাতে ও ভস্মের আবজরনায় ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে।_ 
ভ্রাতৃগণ, প্রত্যন্ত-দস্য আসতেছে। 

প্রত্যন্তদের আজ পর্যন্ত কে রোধ করিয়া রাখিয়াছেন? 'িষম সমর- 
তুবর-মিলিন্দ। দেবমান্দির ও বিহারের রক্ষক, স্ত্রী ও বালকের মর্যাদাদাতা, 
ব্রাহমণ ও শ্রমণের আশ্রয়স্থল দেবপুত্র আজ বিষম শোকসাগরে নিমশ্ন। তাঁহার 
প্রাণাধকা কন্যাকে দস্যরা অজ্ঞাতস্থানে লইয়া গিয়াছে। দেবপূত্র আজ 
মন্মৌযাধরুদ্ধবীর্য কালসর্পের মত 'নিজের বিষে নিজেই জবলিতেছেন। কে 
আছেন, 'যান দেবপত্রকে এই শোকসাগর হইতে উদ্ধার কারবেন? কে আছেন, 
যান প্রত্যন্ত-দস্যদের উৎপাটনে পনরায় নিমিত্ত হইবেন 2- ভ্রাতগণ, প্রত্যন্ত- 
দস্যু আসিতেছে 


আত্মকথা ১৩৭ 


“কে আছেন যান দেবপুন্রের কন্যার সন্ধান বাঁলয়া দিবেন 2 ভ্রাতৃুগণ, চেষ্টা 
করুন, দেবপযুত্রের প্রাণাধক কন্যার সন্ধান বাঁলয়া দিন। একবার পুনরায় দেব- 
পুত্রের বিশালবাহনীর সৈন্যসংঘর্ষে ভূবনমণ্ডল জীর্ণ শকটের ক্রোড়দেশের মত 
ধূম্ন হইয়া উচ্ভক; গোঁরক গারবর্জ অশ্বক্ষুরের আঘাতে গিঁরকুহরগুলকে 
ক্মেলকজটার মত কপিশবর্ণে রাঁঞ্জত করুক; মদমত্ত গজরাজের বাহন প্রত্যন্ত-- 
দেশকে কৃষ্ণবর্ণ মদধারায় পাঁরণত রল্লক মৃগের রোমরাজিতুল্য কবর কাঁরয়া দিক; 
মহীতল অশ্বময়, দিকচক্রবাল কুঞ্জরময়, অন্তরীক্ষ আতপন্রময়, অম্বরতল 
ধবজবনময়, বায়ুমণ্ডল মদগন্ধময় ও ব্রিভুবন জয়শব্দময় হইয়া উঠুক ।- ভ্রাতৃগণ, 
প্রত্যন্ত-দস্য পুনরায় আসিতেছে! 

'এমন কে আছে, যে আজ আর্ধাবর্তকে দস্যুদের দংষ্টা্জাল হইতে উদ্ধার 
কাঁরবেঃ আজ স্কন্দের অবতার সমদ্রগুপ্ত নাই, যাঁহার ধনুকের শ্টংকারে 
যৌধেয়দের দর্পসংহার হইয়াছিল, ম্লেচ্ছদের মানভগ্গ হইয়াছিল, মান্দর ও 
মঠের ধৰংসকারাদের প্রাণ হরণ কাঁরয়াছিল। আজ নসংহপরাক্রম চন্দ্রগুগ্ত 
নাই, যান চতুঃসমূদ্রকে নিজের যশঃসৌরভে সুরভি কাঁরয়া দিয়াছিলেন; যাঁহার 
হ-গকারমার্রে প্রত্যন্ত-সামল্ত মাথা নণছু কারিতে বাধ্য হইয়াছিলেন: যান ছিলেন 
বদ্যা ও কলার সর্বস্ব, স্বী ও বালকদের অভয়, দেবমান্দির ও 'বহারের 
আশ্রয়স্থল । আজ প্রচণ্ডপরাক্রম মৌখাঁরবীর গ্রহবর্মীও নাই, যান শন্রুর পক্ষে 
ছিলেন কালস্বরূপ আর দীনজনের পক্ষে কম্পব্ক্ষস্বর্প। আজ পঙ্গপাল 
চেয়েও সংখ্যায় বিপুল, ব.ক-ন্র চেয়ে কূর, গৃপরদের চেয়েও নির্ঘথণ, শৃগালদের 
চেয়েও হান, কৃকলাসদের চেয়েও বহুরূপী হণ দস্যুদের হস্ত হইতে এই পাবিভ্র 
ভাঁমিকে বাঁচাইবার সামর্থ্য কে রাখেন ১ একমাত্র দেবপত্র তুবরমিলিন্দ।_ 
ভ্রাতৃগণ, প্রত্যন্ত-দস্যু পুনরায় আসতেছে! 

'জয় হউক সেই অজ্ঞাত-প্রাতস্পার্ধ-বিকট দেবপূত্র তুবরামালন্দের। জয় 
হউক এই আর্ভামর। ভ্রাতৃগণ, দেবপুত্রের নয়নতারা, তাঁহার প্রাণাধকা কন্যার 
সন্ধান কর- ইহাই একমাব্র রক্ষার উপায়। আম ব্রাহদণ ও শ্রমণদের নামে, 
দেবমন্দির ও বিহারের নামে, স্ত্রী, ও বালকদের নামে, বিদ্বান ও তপস্বদের 
নামে আর্ধভূমির নিবাসীদের নিকট আবেদন জানাইতেছি।--ভ্রাতৃগণ, প্রত্যন্ত- 
দস্যু আবার আসতেছে। 

'অপরণ, আম অশীতপর বৃদ্ধ। আম সামাধ্যায়ী কান্যকৃব্জ-ব্রাহমণ। 
আম মৌখারদের গুরু-ত্শমি নিজেরই 'দব্য দিয়া নিবেদন কাঁরতোছ যে, ষে 
কেহ এই পন্র পাঁড়বে, সে ইহার দশ প্রাতাঁলাঁপ 'লাখয়া অন্যকে 'দবে। যতক্ষণ 
দেবপূত্রের প্রাণাধিকা কন্যার সন্ধান না পাওয়া যায়, ততাঁদন এই কার্য চাঁলতে 
থাঁকবে।_ইতি শুভমস্তু।! 


১৩৮ বাণভট্রের 


আমার উত্তেজনা তখনও শান্ত হয় নাই। কাহার সঙ্গে এই বিষয়ে পরামর্শ 
কারবঃ ভাট্রনীকে এই সংবাদ না দেওয়া উচিত। নিপুঁণিকা দুর্বল। হায়, 
বাণভট্ট একাকী! আমার মধ্যে উাঁড়বার শান্ত থাকলে শীঘ্র উড়িয়া দেবপনুন্রের 
নিকটে চলিয়া যাইতাম; কিন্তু আম উড়তে তো পারিব না। পত্রের বিষয় 
আম চিন্তা করিয়া উত্তোজত হইয়াছলাম, এমন সময় ভট্রনীর স্বর শোনা 
গেল। জানিলাম, তিনি অনেকক্ষণ ধারয়া আমার দশা দেখিতোছলেন। তাঁহার 
মুখমশ্ডলে সহজ অনুভাবের তরঙ্গ খোঁলয়া যাইতেছিল, আর সমস্ত শরীর 
[ঘারয়া এক অপূর্ব ভাবমাধূর্য উল্লাসত হইতেছিল। তাঁহার সীমন্তস্থিত 
অবগৃণ্ঠন প্রবালশোণ নখপ্রভায় 'সাণ্চত কবিতে করিতে তান সম্মুখে অগ্রসর 
হইলেন এবং আদেশ দেওয়ার ভাবে বলিলেন-_-'ভট্র, পন্ন পড়া ছাড়িয়া দন, 
প্রসাদ-গ্রহণেব সময় হইয়াছে । প্রসাদ-গ্রহণ অর্থাৎ ভোজন । ভাট্রনী একবাবও 
আমাকে মহাববাহের মার্তির বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেন নাই। তান বাঁঝিয়াছলেন 
যে আঁম হয়তো মৃর্ত গঙ্গাজলে িসর্তন কাঁবয়া দিয়াছি। আঁম জানতাম যে 
একথায় উদ্হার কতখাঁন ক্লেশ হইবে, কিন্তু এই কুসমকোমল শরাবে কতখানি 
দৃঢ় হৃদয় আছে, এই লঘু কায়ায় কতখাঁন কৌলীন্য তেজ, এই অল্প বয়সে 
কতখানি অনুভাবশালনীনতা! ভ্রনীর আশংকা, জিজ্ঞাসা করিলে আমার কল্ট 
হইবে, আর তাই তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই; কিন্তু মহাবরাহের পূজা একদিনও 
বন্ধ হয় নাই, 'জলৌঘমগ্না সচবাচরা ধরার মোহন স্তব কখনও বন্ধ হয় নাই, 
প্রসাদ পাওয়ার সৌভাগ্য হইতে আমরা কখনও বাঁণ্ণত হই নাই। আম সাঁবনয়ে 
উত্তর করিলাম এখনই যাইতোঁছ। 
ঘরয়া দাঁড়াইলেন। এবার তিনি একটু হাসিতে চেষ্টা করিলেন। এক পাঁবর 
আলোতে সমস্ত ঘর আলোকিত হইল, যেন একই সত্গে শত শত আরাতিদীপ 
জবালয়া উঠিল। ভাট্রনীব মুখে অনেক দিন পবে একটু হাঁসর রেখা দেখা 
দিয়াছে। আমার ব্যাকুল, উদ্বিগ্ন চিত্ত এই সামান্য হাসতেই আতিশয় শান্ত 
হইয়া গেল। উৎসাহবশে আঁম একটা অনাবশ্যক প্রশ্ন করিযা ফেলিলাম-__ 
কোনও আদেশ আছে কি, দোব”' ভট্রনী আবও প্রসশ্ল ভাব দেখাইলেন। 
বলিলেন- এই পন্রে এতখানি উত্তোঁজত হইলেন কেন ভট্ট” আমার মনে 
অজ্ঞাত আশংকার প্রাদুর্ভাব হইল । ভাঁট্রনী কি এই পন্ন পাঁড়য়া ফেলিয়াছেন ? 
আমি ভয়ে ভয়ে বাঁললাম--পন্রের বিষয় কিছু উদ্বেগজনক তো বটেই, দোবি! 
কিন্তু সেবকের অপরাধ মাজনা করবেন, আমি এই একটি বিষয় আপনার নিকট 
হইতে গোপন রাখতে চাই ।' ভাট্রনী আমার মনোভাব উপভোগ কারিতে কাঁরিতে 
বাঁললেন-“বড়ই গোপনীয় কি” আর খিলাঁখল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন ; 


আত্মকথা ১৩৯ 


ভাঁটনণর স্ফার্ততে আমও আনন্দিত হইতাম; কিন্ত আমার মন যে কত ডীদ্বিগ্ন 
তাহা তান কি বুঝিবেনঃ আঁম গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিলাম--হাঁ দৌবি, 
কিছুকাল পর্যন্ত আপনার নিকট হইতে এই সংবাদ গোপন রাখাই শ্রেয়স্কর মনে 
কাঁর।' ভাট্রনী 'নিষ্ঞুরভাবে আরও রহস্য কারলেন--'আম 'বিঘ হইতে পারি! 
এই কথা তো আম তো হতবাদ্ধি! 

অল্পক্ষণ পর্যন্ত মন্দমধুর হাসিতে আমার আকুলতা বাড়াইয়া 'দিয়া তিনি 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। পুনরায় সহজ ভাবে বাঁললেন--'আভার-সামন্তের রানী 
আমাকেও এক প্রাতলিপি পাঠাইয়াছেন। আম ইহা পাঁড়য়া ফেলিয়াছ। চলুন, 
ইহাতে উত্তেজিত হওয়ার কথা কি আছে £' আমি আশ্চর্যসাগরে ডুঃবয়া গেলাম । 
অনেকক্ষণ ভাট্রনীর বিনোদপ্রফুল্প মুখশ্রীর দিকে অবার্ক হইয়া তাকাইয়া 
বাঁললাম-_ধন্য দোব, দেবপুত্রের আপাঁন উপয্দ্ত্র কন্যা। আর কে এভাবৈ ধার 
স্থির থাকতে পারিতঃ উপযুক্ত স্থলেই দেবপূত্রের স্নেহ। সমুদ্র হইতেই 
হিমালয় হইতেই পার্বতীর উৎপাত্ত হয়, বিষুচরণ হইতেই গঙ্গা প্রবাহত হইতে 
পারেন, ব্রহয়া হইতেই ভ্রয়শ বিদ্যার প্রাদুর্ভাব সম্ভব। এ সময়ে মানাঁসক বেগ 
বারণ করা দেবপু্রের কন্যারই কার্য। আশ্বস্ত হইলাম দোব, আর্ধাবর্ত আজ 
কৃতার্থ দেবমান্দির ও বহার আজ সুরক্ষিত, ব্রাহমণ ও শ্রমণের বিঘ আজ 
অপগত, তরুণী ও বালক আজ িশ্চন্ত। আজ ধারিত্রী প্রসন্ন, দশ দিক্‌ 
সুনর্মল, বায়; পাবিত্র। শন্ত-সমুদ্রে পুনরায় বাড়বাণ্নি ধ্বক্‌ কাঁরয়া 
জ্বালয়া উঠিবে, দেবপুন্ের ভূজরূপ বাঁহৃশিখায় আজ পুনরায় পাপদস্যূদের 
আহত হইবে। দেবি, আম ধন্য।' 

ভাট্রনী আবচালত "চিত্তে আমার স্তুতি শনিতেছিলেন। তাঁহার মধ্যে এক 
দব্য জ্যোতি প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছিল। আমার এমন মনে হইতোছল, স্বয়ং 
পার্বতী ভক্তের স্তাত শুনবার লোভে থামিয়৷ গিয়াছেন। আম দীপ্ত শ্রদ্ধার 
সাহত আরও বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলাম। ভট্রনী 'তিরস্ক'র করিলেন_'এ কি 
বালকের মণ তরলতা, ভট্ট! আম দেবী নই। রন্তমাংসের নারী। আম 
[িঘস্বর্পা; কিন্ত জান যে আমার বিঘ্মরূপ হওয়াতেই বিশ্বের পারন্রাণ। 
আপানিই তো আমাকে এ জ্ঞান দিয়াছেন ভট্ট, আর আপাঁনই উহা ভূলাইতে চেম্টা 
কারতেছেন! আম হইলাম চন্দ্রদীধাতি-শত শত বাঁলকার তুল্য এক সামানা 
বাঁলকা! আমি হইলাম " »ণার ভট্টরিনী-_' সহসা তান থ'ময়া গেলেন। কছন 
বালতে 'গয়াও বালতে পারলেন না। শুধু বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে এই বাঁলয়া শেষ 
কাঁরলেন-“আম দেবী নই, চলুন, প্রসাদ লইবেন চলুন ।, 


৪0 বাগভট্রের 


ভাট্রনী চলিলেন, নিজের উপর বিরাগ লইয়া আম তাঁহার অনুসরণ 
কারলাম। মনে মনে বাঁলতে লাগলাম, আপাঁন বাঁলতে পারেন, আম দেবী নই; 
কিন্তু যোদন আপনাকে প্রথম দোঁখ, সোঁদন হইতে আমার সমস্ত অন্তর নিজেকে 
নিঃশেষ করিয়া আপনারই সেবার জন্য ঢালিয়া দিতে চাহি, সমস্ত আঁস্তত্ব পরু 
ও রন্তবর্ণ দাঁড়ম্বফলের মত আপনার জন্য ফাটিয়া পাঁড়তে চাহে, সমস্ত বাগধারা 
উদ্বেল জলরাশির মত আপনার সন্তাকে নিমজ্জিত কাঁরয়া লইতে চাহে_এ কি 
বালকোচিত তরলতা? আম আঁকণ্ুন, সাধনহীন, পথভ্রান্ত। আমার নিকট 
এমন কি বা আছে, যাহা দিয়া আপনার পূজা কারব? আপনি দেবী, শতবার 
প্রীতবাদ করুন, তথাঁপ আপাঁন দেবী-এই কলুষ-পাঁঙ্কল সংসার-সাগরের 
প্রফুল্ল পদ্মিনী, এই ধূলিধূসর বনভূমির মালতীলতা! লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র বাঁলকা 
আজ জার্ধাবর্তকে মহতাঁ বিনাম্টর গহবরে পতন হইতে বাচাইতে পারে না-_ 
আপনি পারেন।-আমার ক্ষোভ আমার চেহারায় নিশ্চয় প্রাতফালত হইয়া 
থাকবে; কারণ ভাট্রনশ আমার ?দকে ফাঁরয়া অনেকবার দোঁখলেন। প্রসাদ 
দিতে দতে তিন একটু আদব করিয়া বীললেন--কছ মনে কাঁরবেন না, ভট্র!' 
আম করুণ দৃম্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইলাম। ভটনীর চিত্ত আজ প্রসন্ন 
ছিল। তাঁহার মধ্যে আজ কিছু অপ্রত্যাশিত চণ্টলতা আসিয়া গিয়াছল। 
এসময়ে তাঁহাকে একটুও চিন্তিত হইতে দেওয়া অপবাধ হইত। কিন্তু ভট্রিনী 
আমাব উত্তরেব অপেক্ষা কারলেন না। বাঁললেন- শকছু মনে করিবেন না। 
আমাকে দেবী মনে করিয়া যাঁদ আনন্দ পান, তবে আম দেবী । এই বর গ্রহণ 
করুন।' বলিয়া ভাট্রনী আমার থালায় তাঁহান স্বহস্তে প্রস্তুত মিষ্টান্ন পাঁরবেশন 
করিলেন। আমি হাসিলাম, ভট্রিনণও ঈষৎ হাসিয়া ফোললেন। 


দ্বাদশ উচ্ছ্বাস 


ভদ্রেশবর ছিল স্বাস্তকাধার দূর্গ। লোরিকদেবেব রাজভবন কেন্দ্রস্থলে ছিল। 
আমাদের থাঁকবার জন্য যে স্থান দেওয়া হইয়াছিল, তাহা একেবারে পূর্ব তোরণে 
সংলগন। সেখান হইতে পাঁরখা পর্যন্ত কূর্মপৃষ্ঠের মত উন্নতোদর এক প্রাজপথ 
ছিল, তাহা অগ্রসর হইয়া দক্ষিণ দিকে চক্লাকার হইয়া ঘুরিয়া গিয়াছল। 
রাজপথের দুই দিকে সমহ্ধ নাগাঁরকদের বড় বড় সৌধ। রান্রে এই সব ভবনের 
বাতায়ন হইতে দীপালোকের ক্ষীণ রশ্মই দেখা যাইত। সমস্ত পথটা যেন 
গবশাল অজগরের মত নিস্তব্ধ হইয়া পাঁড়য়া আছে। ভট্রনীর হাতের প্রসাদ 
পাইয়া আম বাহিরে আসলাম, আর ক্ষ;দ্রাকার এক স্থণ্ডিল-পীঠিকার উপরে 


আত্মকথা ১৪৯ 


বাঁসয়া পূর্বগামী এই রাজপথ দোখিতে লাগলাম । আকাশকে এক 'বকচ' কমল- 
সরোবরের মত লাগিতেছিল। রান্রর অন্ধকারে এই ক্ষুদ্র দুগ্গনগর আত 
মনোহর জ্ঞান হইতোছিল। আমার মনে ভর্বশর্মার পত্রের স্মৃতি পূর্ববৎ জাগ্রত 
ছিল। যাঁদও ভাট্রনীর প্রসন্ন মুখ দৌখয়া আমি 'কছুটা আশ্বস্ত হইয়াছিলাম, 
কিন্তু আমার কর্তব্য-ভার লঘু হয় নাই। আমার এমন মন হইতোছিল যেন এ, 
বিষয়ে নিপুণিকা আমার সাহায্য কারতে পারে। নিপ্াণকাকে আম সমস্ত 
কথা খোলাখুলিভাবে বাঁলতে পাঁর। ভাট্রনীর সম্মুখে আমার একপ্রকারের 
সম্মোহনকারাী জাঁড়মা আসয়া যায়। ভাবিতেছিলাম, প্রভাত হইলে এ বিষয়ে 
নিউনিয়ার সহত পরামর্শ করিব। সে ভাট্রনীকে ভালমতই জানে । আম 
তাঁহাকে এখনও চিনিতে পার নাই। 

ধীরে ধীরে পূর্বগগনের মণ্ডে চন্দ্রমা আরুঢ় হইলেন। সমগ্র ভূবনমণ্ডল 
প্রথমে সন্দূররাগে লাল হইয়া উঠিল, পরে আবার যেন ধবল চন্দনরসের ধারায় 
প্লাবত হইয়া গেল। ভবনবলভির পারাবতদের মধ্যে মৃহূর্তের জন্য একটা 
চণ্চলতা আসিল। তাহাদের ভস্মবং কবুরপক্ষ থাকিয়া থাকিয়া ফরফর করিতে 
লাগল, তাহারা যেন অন্ধকার ঝাঁট দিয়া গেল। চামচিকার ছায়া কখনও কখনও 
আমার মাথার উপর দিয়া যাইতে লাঁগল। তাহাদের দেখিয়া মনে হইতেছিল, 
অন্ধকার-রূপী সেনাপাঁতর দুই একজন সৈনিক অবসর পাইয়া এদিক ও'দক 
পলাইয়া যাইবার চেস্টা কারতেছে। সমস্ত বাতাবরণ শান্ত ও মনোরম হইয়া 
গেল। চন্দ্রমার স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় স্নান কাঁরয়া ভদ্রেশবর-দুর্গ যেন আরও 
মনোহর হইয়া উঠিল। আমি িলাম, যেদিন কর্প্‌রধবল মহাদেবের জটাজ্‌ট 
হইতে শতধারে গঙ্গাজলের ধারা হিমালয়ের উপর পাঁড়য়াছল, সোঁদন তাহার 
শোভা কিছুটা হয়তো এমনি হইয়া থাকিবে__অভ্রভেদ শ্বৈত শিখর যথাস্থানে 
তেমনি আঁবচল ভাবেই দাঁড়াইয়া থাকবে, যেমন ভদ্রেশবরের সৌধ অট্রালকাগুি 
দেখা যাইতেছে; সর্বদা আনর্বাণ ওষধ-মণিগুলি সেই শ্বেতধারায় এইভাবেই 
হয়তো জ্বালয়া থাকবে, যেমন এই দুর্গের প্রাসাদ-বাতায়নে প্রদীপ 
জহীলতেছে ; মেখলা 'ঘাঁরয়া সণ্টরণশীল মেঘখণ্ড এমনভাবে সংলগ্ন হইয়া গিয়া 
থাকিবে এই দর্গপ্রাসাদের তিরস্করিণীগ্লি যেমন সংলগ্ন আছে, আর দরী 
গৃহায় শয়ানা সিদ্ধবধূগণ মন্দাকনীর নর্ঝর-শীকরে সিল্ত বায়ু ঠিক সেই মত 
অলসাবলাসতভাবে উপভোগ করিয়া থাঁকিবেন, সিভি 
যেমন মধু-মাঁদর শীতল বায়ু উপভোগ করিতেছেন। 

সে রারে আমার চোখে ঘ,ম আসল না। ত্র বনী হলি 
নাই। ছোট মহারাজার বিশাল অন্তঃপূরে আবদ্ধ ভটনশর পাঁরপাণ্ডু-দুর্বল- 
কপোল-স্‌ন্দর মুখ দেখিয়াছি। চণ্ডীমণ্ডপে কুমার কৃষ্বর্ধনের আশ্রয় লইতে 
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স্পষ্ট অস্বীকার করিবার পর বাণবিদ্ধ মগের মত তাঁহার করুণ মখচ্ছবি কেহ 
ভূলিতে বলিলেও ভুলিতে পারব না। গঙ্গার মনোহর শ্রোতে নিজের অপহরণের 
বৃত্তান্ত বাঁলতে বালিতে নিরাশ সিংাহনীর মত তাঁহার আগ্নস্ফুীলগুগবর্াঁ 
নেত্রদ্বয় আমার মানস পটে বদ্ধ হইয়া 'গয়াছে, আর শেষবার গঙ্গাপ্রবাহ হইতে 
বানর্গত ক্লান্তশাথিল তাঁহার সেই মনোহর শোভা আমার মানসপটে আঁওকত 
হইয়া গিয়াছে, যাহা বরাহদন্তে সমাসান শ্রান্ত ধার্রীকে ধৈর্য ও গাম্ভীর্যে 
পরাস্ত কাঁরতোছল। কিন্তু আজ আম ভট্রনীকে যে রূপে দোঁখয়াছ তাহা 
এঁ সকল হইতে পৃথক। এই সকল রূপের মধ্যে কোনও এক যোগসূত্র খঠাজতে 
চাহয়াছ, কিন্তু পাই নাই। কয়েকাঁদন হইতে আমার এমন মনে হইতোছিল 
যে জমার বৃদ্ধি সোপ পাইয়াছে, কর্মশান্ত শাথল হইয়াছে, বাগধারা শকাইয়া 
[গয়াছে। সংসারের বৈষম্য আম দৌখয়াছি, এ পৃথবীর অবোধ ব্রাহমণবালক 
আম নই। যাঁদও সমস্ত পাঁথবী যাহা স্বীকার করে তাহা আমার কর্তব্য- 
অকর্তব্য 'নর্ণয়ের মান নয়, তথাঁপ আম লোকমর্যাদা বিষয়ে অনাঁভজ্ঞ নই। 
কিন্তু এীদকেও আমার চিত্ত জড় হইতে চলিয়াছে, বুদ্ধি মোহগ্রস্ত হইতে 
যাইতেছে, মস্তিন্ক স্থূল হইতেছে । উহা প্রকৃতপ্রস্তাবে কিরূপ অন্তীর্বকার, 
যাহা আমার চিত্তকে জড় করিয়া তুলিতেছে, বাদ্ধকে মোহগ্রস্ত কাঁরতেছে! 
আমার পক্ষে ইহার উত্তর পাওয়া বড় কাঁঠন হইয়া উঠিল। আজ আম যে 
নিজেই নিজের সমস্যা হইয়া পাঁড়তোছি। 

একটা কথা স্পম্ট। ভটিনী ও নিপুীণকার সঙ্গে থাঁকয়া আমার ভিতরে 
পাঁরবর্তন হইয়াছে। আমি তো মূখে বাল যে উহাদের রক্ষার জন্য উহাদের সত্গে 
আছি; কিন্তু আমই তো নিজে পরম আশ্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছি। এই অবস্থা 
হইতে মুক্ত পাওয়া চাই। আজ হইতে আঁধক পরাধীন আম কখনই ছিলাম না। 
কল্তু ভাট্রনীকে একা ছাড়িয়া আমি যাই বা কি কাঁরয়া! এযে বিষম সমস্যা! 
বরণ করে, আমার সমস্ত হৃদয় গঁলিয়া নবনীতের মত হইয়া ইহার সম্মুখে 
ঢাঁলয়া পাঁড়বার জন্য আকুল হয়, আর ভিতব হইতে এক তীর আভিলাষ উদবুদ্ধ 
কোকনদের মত নিজের আবরণ বিদীর্ণ কাঁরয়া ফয়া পাঁড়তে চায়। আমাব 
কি হইয়া গিয়াছে? ইহাও আশ্চর্যের কথা যে আমার চিত্তে এই দ্বন্দ ৮খনই 
উঠিয়াছে, খন উহা না ওঠাই উচিত ছিল। আমি আজ ভ্রনীর হাসি হাঁসি 
মুখণ্দেখিয়াছি। অধরে লীলার তরঙ্গ, কপোল-প্রান্ত বিভ্রম-তরঙ্গে চটুল হইয়া 
উঠিয়াছে, শ্বেত পুন্ডরীকের মত বিশাল নয়নে লালিমা খোলতেছে, কান্তির 
লহরে সমস্ত অধ্গযন্টি আবৃত, যেন ম্তাছটার ম্লোতাঁস্বনী ঢেউ খোঁলয়া 
যাইতেছে! ইহাই তো আমার পক্ষে কৃতকৃত্য হওয়ার সূযোগ। আজ তো 
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আমার সমস্ত জীবনই সার্থক মনে করা উচিত ছিল; কিন্তু আজই আম এত 
হতবুদ্ধি কেন হইয়াঁছ? সত্যই, আমার যেন কাঁ হইয়াছে! 

এক এক কাঁরয়া সমস্ত কথা আমার মনে পাঁড়তে লাগল। আজ ভট্রনী 
যাহা কিছু বালয়াছেন, তাহার অর্থ কিঃ তান হাজার হাজার বালিকার মত 
'এক বালিকা, ইহাতে কি হইয়াছে ঃ তান আঁস্থ মাংসে 'নার্মত নারী- না হইলে,, 
বাণভট্ট আজ এই পাঁবন্র দেবপ্রাতমার সম্মুখে নিজে নিজেকে 'নিঃশেষে 'বিলাইয়া 
দেওয়াকেই ?নজের সার্থকতা মনে করিবে কেন? হায়, সংসার এই আঁস্থমাংসের 
দেবমন্দিরের পূজা করিল না! সে বৈরাগ্য ও শান্তর অহঙ্কার 'দয়া বালকার 
প্রাচীর নির্মাণ কারয়া চালল! সে তাহার পরম আরাধ্যকে চনে নাই! কিন্তু 
এই সব কথার মধ্যে আছে কী? আ'ম অনেক দোখয়াছি। ভ্শাভা ও কান্তিকে 
বিভ্রম ও 'বচ্ছাত্তর নিকট বিক্লীত হইতে দেখিয়া আম যে দন প্রথম ব্বিচিলত 
হইয়াছলাম, সোৌদনের কথা মনে আসলে আমার সম্পূর্ণ সত্তা বিদ্রোহ কাঁরয়া 
ওঠে। মাধূর্য ও লাবণ্য অপেক্ষা হেলা ও বব্বোকের সম্মান প্রাতাদনই 
হইতেছে, আম এসব কথাই জানি। কিন্তু ইহাও জান যে এই সকল আপাত- 
বিরোধী আচরণের মধ্যে এক সমরসতা আছে-সতও পাঁরবর্তমান বাহিরের 
আচরণের [ভিতরে এক পরম মঙ্গলময় দেবতা স্তব্ধ হইয়া আছেন। সেই 
দেবতাকে যে দেখে নাই সে-ই যৌবনকে মত্ত গজরাজ বলে, অনুরাগকে বলে মনের 
অন্ধকার, সহজ ভাবকে বাঁঙকমলীলার নাম দেয়। মাধবীলতাকে ঘারয়া মধুকর- 
শ্রেণি যখন গুঞ্জন করিতে থাকে, তখন আম স্পন্টই দোখতে পাই পুষ্পের 
ভিতরে সৌরভের রূপে স্তব্ধ ই মহা দেবতাকে; নদ যখন উন্মত্ত বেগে দুই 
হাতে নিজের সর্বস্ব লুটাইতে লুটাইতে সমুদ্রের প্রাত দৌড়াইতে থাকে, তখন 
সেই মহারাগময় দেবতার সাক্ষাৎ পাই; মেঘের শ্যামল-মেদুর বক্ষঃস্থলে 
মুহূর্তের জন্য যখন বিভ্রমবতী বিদ্যুৎ চমকাইয়া পুনরায় ল্‌কাইয়া যায়, 
তখনও আঁম সেই ব্যাকুলবেদনার দেবতাকে দেখতে ভূল না। 

হঠাৎ পিছন হইতে ভট্রিনীর ডাক শান--“ভ্র, দুর্বল শরীরে সমস্ত রান্রি 
বাহরে বাঁসয়া থাকা তো উচিত নয়।' প্রথম মেঘ-গর্জন শুশিয়া মৃগাশিশু যেমন 
চমাঁকত হয় তেমনি চমকিয়া উঠিয়া পছনের 'দকে তাকাইলাম। ভাঁট্রনীই বটে_ 
আগুল্‌্ফ-আচ্ছাঁদত নীল আবরণের মধ্য হইতে তাঁহার মনোহর মুখ শতগুণ 
রমণীয় দেখাইতোছিল, যেন জ্যোৎস্নার্প ধবল মন্দাকিনীর স্রোতে বহমান 
কৈলাস পর্বতে প্রস্ফুটিত -*্প দমনকযাঁন্ট, নীল মেঘমণ্ডলে ক্ষাণকের তরে 
দীগ্তিমতী স্থির সৌদামনী! তাঁহার বৃহদাকার নেত্রের শোভা নিজেই নিজের 
উপমা। আম ভাট্রনীর অতাক্তি আগমনে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া 
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থাঁকলাম। কোনও উত্তর মুখে আসিল না। শুদ্ধ সেই মৃদুল-মনোহর দৃম্টির 
দিকে মৃ্ধভাবে দেখিতে থাকিলাম, যাহা ইন্দীবরের মালার মত আমাকে বন্ধন 
করিতেছিল, কস্তুরিকালেপের মত আমাকে স্নিগ্ধ করিতোছল, আর মন্দার- 
মালার মত আমার অন্তর-বাহির সৌরভে মগ্ন করিয়া তুলিতেছিল। ভাট্রনী 
সেখানে মুহূর্তের জন্য দাঁড়াইয়া পুনরায় নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন, কেবল 
আদেশের স্বরে বলিতে বাঁলতে গেলেন-_যান, ভিতরে গিয়া শোন! 

কে কাহার আভভাবক- ভাট্রনী আমার, না আম ভট্রনীর? কে কাহার 
সেবায় নিষুন্ত- আমি তাঁহার সেবায়, না তিনি আমার সেবায় ঃ আকাশের নক্ষত্র, 
সাক্ষী থাকিও, বাণভট্ট পথ-ভ্রান্ত অকর্মণ্য নয়, ছিন্নরজ্জু অনড্বানের মত 
অনর্গলচারা নয়, রেদারোতপাঁটিত দুর্বাদলের মত পথের উপর 'বাক্ষপ্ত হতভাগ্য 
নয়, বনে ফুটিয়াই ঝরিয়া পড়া বন্যপুষ্পের মত ব্যর্থজন্মা নয়, ক্ষুরক্ষুপ্ন ধূঁলি- 
কণার মত নিরাশ্রয় নয়, মরুকান্তারে শুন্কসাললা নদীর মত ব্যর্থকাম নয়! 
হে হতজ্যোতি নিশানাথ, আঁখল ভূমন্ডলের রাগ-বিরাগের তুম অবিসংবাদী 
সাক্ষী। লোক হইতে লোকান্তরে, কাল হইতে কালান্তরে, দিক হইতে 'দিগন্তরে 
তুমি যেন এই বার্তাই পেশছাইয়া দিও যে বাণভট্রের জীবন ব্যর্থ ছিল না। 
আমি আজই এই সৌভাগ্য নিজের হাতেই ডুবাইয়া দিয়া যাইব-বিস্মৃতির অতল 
গহবরে। তুমি মনে রাঁখও। ধীরে ধীরে নিজের শয়নকক্ষে গিয়া শুইয়া 
পাঁড়লাম। 


ঘৃম ভাঙ্গল, দেখলাম বেলা বাড়িয়া গিয়াছে । নিউনিয়া ঘরের বাহিরে 
বাঁসয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছে । ও এত সকালে ওখানে আ'সয়াছে দেখিয়া 
আমার বিস্ময়ের শেষ রাহল না। উহার মুখ ছিল শুজ্ক, চোখ আরও বাঁসিয়া 
গিয়াছে, সমস্ত শরীর রক্কহাঁন। সে খুব যত্ব করিয়া আমাকে প্রণাম করিল। 
সে কেন আসিয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে যাইব এমন সময় সে নিজেই বাঁলয়া 
উঁঠল--আম এখন ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিব, আমার চিন্তা করিও না। এক 
অত্যন্ত আবশ্যক বিষয়ে তোমার নিকট কিছ পরামর্শ লইতে আপসিয়াছি। যাঁদ 
মনে কোন দোষ না ধর তবে বাঁল।' অবাঞ্ছত কিছু শুনিব আশংকায় মনে মনে 
শিহারয়া উাঁঠলাম। শুধু অবাক বিস্ময়ে উহার দিকে তাকাইয়া রাহলাম। 
নিউনিয়া জানুপাত করিয়া পুনরায় আমাকে প্রণাম করিল আর অল্পকাল চুপ 
করিয়া থাকিবার পর বাঁলল-_ভট্ট, কাল রাররে তুমি ভট্রনীকে কোনও অন্যায় কথা 
বাঁলয়াছলে কি? আম নিস্তব্ধ হইয়া গেলাম । আম ভট্রিনীকে অন্যায় দিছ? 
বাঁলতে পার! নিপুণিকা আমাকে বোশ ক্ষণ ভাববার অবসর দল না। আমার 


আত্মকথা ১৪৫ 


কুতৃহল আরও বার্ধত কাঁরয়া দয়া বালিল-“আমি কি জানি না ষে তুমি জানিয়া 
শুনিয়া কখনও কোনও অন্যায় কথা বাঁলতে পার নাঃ দেখ ভট্ট, তুমি জান না 
যে তুমি আমার এই পাপ-পংকিল দেহে কেমন প্রফুল্ল শতদল উল্মশীলত করিয়া 
রাখয়াছ। তুমি আমার দেবতা, আঁম অধম নারী, তোমার নাম জপ করাই 
আমার কাজ। এই কলুষিত মন লইয়াও যে বাঁচয়া আছি, সে শুধু এই জন্য" 
যে তুমি বাঁচবার মত বাঁলয়া মনে কাঁরয়াছ। সূর্যদেব পশ্চিম 'দাগ্বভাগে 
উাঁঠতেও পারেন, কিন্তু তবু তুমি ভাট্রনীকে কোনও অন্যায় কথা বাঁলতে পার 
না, একথা আম জান। তথাঁপ এমন কিছু কথা অবশ্যই হইয়া থাঁকবে, 
যাহাতে ভাট্রনীর চিত্ত উৎক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে । তিনি সমস্ত রান্রিএকাঁদিয়াছেন। 
কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহার চোখ ফুলিয়া গিয়াছে । তাঁহার মুখমণ্ডলে উত্তেজনা, 
[তন নিজের মধ্যে নিজে নাই। ভয় হইতেছে বুঝ তাঁহার প্রচণ্ড জর 
আঁসয়াছে। তুম যাঁদ তাঁহার বিশুজ্ক অধরোষ্ঠ দেখ, তাহা হইলে অবশ্যই 
কাঁদিয়া ফৌলবে। কি কথা হইয়াছিল ভট্ট ৯ নিপুণিকার কথা শ্দানয়া আম 
শরৎকালের কেতক-পুজ্পের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়া্ছে। আম উন্ন্তের মত 
বাঁলয়া উঠিলাম-_ণনউনিয়া, বেশি বলিও না। তুমি জান না যে আমার উপর 
কী কঠোর বজ্রপ্রহার কারতেছ ।' 

নিপুঁণকা অবাক হইয়া আমার প্রাতি অনেকক্ষণ চাঁহয়া রাহল। ধারে 
ধীরে আম উহাকে রান্রর সমস্ত কথা শোনাইয়া দলাম। 'নপুঁণকার শীর্ণ 
দেহ আনন্দের জ্যোতিতে উদভ।সত হইয়া উঠিল। তাহার শ্বেত মুখ-মণ্ডল 
কর্পর-গুটিকার মত জ্বালয়া উঠিল। তাহার কোটরপ্রাবষ্ট চক্ষু হইতে 
এমন 'দব্য জ্যোতি প্রকাশ হইতে লাগিল, যেন বিবরদ্বারের নাগমাঁণ। সে 
মূহূর্তকাল নিস্পন্দভাবে বাঁসয়া থাঁকিল, যেন নানা দিক হইতে তরখ্গিত 
ভাবলহরাঁ হইতে চলিয়া আসিয়া সে গাঁতহীন হইয়া গিয়াছে। তাহার পর 
সে আমার দিকে চক্ষু উঠাইল। মব্তাভারত শযান্তপটলের মত, তৃহিনাবন্দুতে 
পূর্ণ পদ্মপলাশের মত, শিশিরাঁসন্ত পারিজাত পৃজ্পেব মত, অর্ধস্ফুট 'সম্ধৃবার 
কূস্মের মত, সে অশ্রুপূর্ণ নেত্র চিত্তের করুণরসে প্লাবিত কারতেছিল। 
সহানৃভাতির বর্ষায় সাত কাঁরতেছিল। অনুকম্পার ধারায় ধৌত করিয়া 
দিতেছিল। 'িপাঁণকা কি যেন ভূলিয়া গিয়াছে, কি যেন ভ্রমে পাঁড়য়াছে, কি 
যেন হারাইয়াছে এই ভারে তাকাইয়া থাকল, আর পুনরায় সহসা ভূমিতলে 
করতল রাঁখয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল-__-আমি বুঝিয়াছি ভদ্র, আমার অপরাধ 
ক্ষমা কারও। তুমি আমার দোষ ব্াীঝতে পারবে না, কিন্ত নিজের দোষ 
তোমার বোঝা উচিত। আম নিজের কথার জন্য লজ্জা পাইবাব যোগ্যও নাঁহ। 


১০ 


১৪৬ বাণভটের 


নিউনিয়ার কথা ছাড়িয়া দাও, সে বাহাত্তর ঘাটের জল খাইয়া সাঁরয়াছে, সে 
ভালো মন্দ চেনে, তাহার নিজের চিনিবার শান্তর উপর ভরসা আছে, জের 
কলুষময় মনের বিকার অন্যের উপর আরোপ কাঁরতে পারে; কিন্তু ভাঁট্রনী তো 
বাঁলকা। সংসারের কটুতা সম্বন্ধে তাহার লেশমান্র জ্ঞান নাই। সে তোমাকে 
বুঝিতে পারবে না। ধিক ভট্ট! পুরুষের মধ্যে পৌরুষ থাকা চাই। তোমাকে 
[জজ্ঞাসা কার, তুমি ভট্িনীকে কখনও জিজ্ঞাসা কর নাই কেন যে সে কেন 
গঙ্গায় লাফাইয়া পাঁড়য়াছিলঃ তাহার অস্বাভাবক তারল্যের জন্য কাল 
তাহাকে জোরে তিরস্কার কর নাই কেন?, 'িপ্াণকার এ সমস্ত কথার অর্থ 
আমি আজও বুঝিতে পাঁর নাই; কিন্তু এই কথাগুলি আমাকে আমার অবস্থা 
বিরাহত দিউ্মপ্ডলের মত, শৈবালহবন সরোবরের মত আমার চিত্ত প্রসন্ন 
হইয়া গেল। আম নিপৃঁণিকাকে প্রশংসা করিতে করিতে বাঁললাম-_-নউনিয়া, 
আম ভট্রনীর সেবক হইয়াই গৌরবান্বিত, আভিভাবক হইবার যোগ্যতা আমার 
নাই। আম তাঁহাকে তাঁহার পিতার নিকট পেশছাইয়া দয়া ছুটি লইব। 
অধিক মোহগ্রস্ত হওয়া আমার ভালো লাগে না। তুমি ভাটরনীকে বাঁলয়া দাও 
যে বানভ্ট মহান্‌ ভাবষ্যের নিমিত্ত হইতে সংকল্প করিয়াছে। সে কালই 
স্থান্বীশবরে যাত্রা করিবে ।' নিপুণিকা চলিয়া গেল; লাভের আশায় ব্যবসা 
কারতে আ'সয়া মূলধনও হারাইয়া ফেলিয়াছে, এমনই 'ছিল তাহার উদাস ভাব। 

আমি অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আমার আসনে বাঁসয়া থাকলাম । ধীবে ধীবে 
সূর্যের তাপ বাঁড়তে লাঁগল। অজগরের ফুৎকাবের মত পাঁশ্চমের হাওয়া 
মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার বর্ণ পাঁরবর্তন কারতে লাগল, চটক-দম্পাতি অলস- 
ভাবে হর্মাবলণর ছিদ্রের মধ্যে লুকাইতে লাগিল, বনসারিকা নানা বচনভঙ্গণীতে 
নিজের দুঃখকাঁহননী বালতে লাগল এবং গৃহধেনুদের বোমল্থনব্যস্ত জাবরের 
মধ্যেও আলস্যের আবির্ভাব হইল। আমি দীর্ঘকাল পর্যন্ত 'নার্নমেষে 
স্বাস্তকাকার রাজপথের এক শাখার দিকে একদৃম্টিতে চাহিয়া ছিলাম। এই 
সময় বিগ্রহবর্মা আসিয়া প্রণাম করিল ও কুমার কৃষ্ববর্ধনের প্রেরিত দূতের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় করাইল। তখন আমার বিস্ময়ের আর অবাধ থাঁকিল না, যখন 
দূত আঁসয়া বালল যে কুমার আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে আঁম 
মহারাজাধিরাজ হর্ষদেবের সাঁহত বৈরভাব ত্যাগ করিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা 
করি! 

স্থান্বীশ্বর যাওয়া স্থির হইয়া গেল। আম শেষবার ভাট্রনীর নিকট 
বিদায় লইব, ঠিক কারলাম। সে সময়ে ভগবান মরীচিমালী অস্ত 'গিয়াছেন। 


আত্মকথা ১৪৭ 


পশ্চমসমনূদ্রের তীর হইতে প্রবাল-লতার মত সন্ধ্যারাগ উদিত হইয়াছিল। 
বিরাট সূর্যমণ্ডলের পশ্চিম সমুদ্রে পাঁতিত হওয়ার জন্য যে সব জলকণা 
উছলিয়া পাঁড়য়াছিল, তাহারাই যেন নক্ষত্রের রূপে আকাশমণ্ডলে আট্কাইয়া 
গিয়াছে, আর হয়তো এ সম্বদ্র হইতে উত্থিত জলধারা পরে 'নকটবতার পশ্চিমের 
তটের লালমা ধুইয়া ফেলিয়াছে। ভাট্রনী স্নান কারয়া পূজার বেদীর উপর 
বাসয়াছিলেন। আম 'কছ_ক্ষণ পযন্ত বাহরে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা কারলাম। 
আজ ভটিনী বড়ই করুণ সুরে ভগবানের বন্দনা গান কাঁরতোছিলেন। আকাশে 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র নয়ন মোলয়া আশ্চর্য হইয়া সেই মোহন গীত শুনিতেছিল। 
পৃজা সমাপ্ত হইল। পাঁরক্রমা করিয়া ভ্রিনী সেই অদৃশ্য বর্যুহদেবতাকে 
প্রণাম কাঁরলেন। তাঁহার প্রাত অঙ্গ হইতে ভন্তর 'স্নগ্* শীতল লহরাী 
উদ্বেল হইয়া উঠিতোছিল। লঘু কোসম্ভবস্তর বিদীর্ণ করিয়া তাঁহার অঙ্গ- 
য্টির লাবণ্যপ্রভা বাহরে নির্গত হইতে লাগল, যেন অদৃশ্য সৌভাগ্যচন্দ্রমার 
সূচনামাত্র শোভার সমুদ্রে জোয়ার আসয়া গেল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত ভাট্রনী 
যেন আঁবস্ট, আভভুত, ঘূর্ণ ও উদ্ভ্রান্ত মত হইয়া জানুপাতপূর্বক বাঁসিয়াই 
রাহলেন। পুনবায় ধীরে ধীরে উঠিলেন। আমাকে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান দেখিয়া 
পুনরায় আমার দিকে তাকাইলেন। তাঁহাব দৃম্টিতে ছিল অস্বাভাবিক গুরূতা। 
পলক ফেলিতে বিলম্ব হইল না। একাঁট আসনের 'দিকে হীঁঙ্গত কাঁরয়া তান 
বাঁসয়া গেলেন। আমিও আসন গ্রহণ কারলাম। কিছুক্ষণ পর্যন্ত ভটননর 
মুখ হইতে কোনও কথা বাহির হইল না। আঁমও নিজের বন্তব্য বাঁলবার 
কোনও সূত্র খজিতে পারিলা* না। পুনরায় ভট্রনী কর্‌ণ-কাতর স্বরে 
বাঁললেন-_নপা্ীণকা 'কছু অন্যায় বালয়া থাকলে তাহা মনে রাখিবেন না। 
সে আমাকে নিজের প্রাণ অপেক্ষা আধক ভালবাসে । আপনার উপর তাহার 
যে অপার শ্রদ্ধা, তাহার প্রমাণ তো পাইয়াছেন। কয়াঁদন ধাঁরয়া উহার মন 
স্থির নাই বাঁলয়া মনে হইতেছে । জানা যাইতেছে, তাল্লিক আভচারের .জন্য 
উহাতে কিছ বিকার আঁসয়াছে। আজ সমস্ত দিন আম উহার 'বষয়ে 
ভাবিতেছি। মহামায়া যাওয়াব সময় বলিয়া গিয়াছিলেন যে তান বৈশাখী 
পাঁর্ণমাতে স্থাম্বীশবরে পেপছাইয়া যাইবেন। সেখানে অবধূতেরও দর্শনলাভ 
হইবে। যাঁদ নিপুঁণিকার মধ্যে কোনও বিকার দেখা দেয় তবে ভট্টকে অবশ্যই 
সেখানে পাণ্ঠাইয়া দিও। কাল যাঁদ চলিয়া যান তবে কেমন হয় ভট্টঃ আম 
অবাক হইয়া ভাট্রনীর দিকে তাকাইয়া থাঁকলাম। ভটনী ষে আদেশ দিলেন 
তাহা নিপূণিকার পরামর্শ ৩ কুমাবকৃষের নির্দেশের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়া 
গেল যে আমি হতব্দ্ধি হইয়া থাকিলাম। এ কী বাচত্র সংযোগ! আর 
নিপুণকা কি পাগল হইয়া গিয়াছে । প্রাতঃকালে তাহার আগমন, অসংগত 
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আলাপ, এ-সব কি উল্মাদরোগের লক্ষণ ১ ভাঁট্রনী আধকক্ষণ ভাববার অবসর 
দিলেন না। না থাঁমিয়াই বাঁলয়া গেলেন-_-লোরিকদেবের রানী অন্তঃপুরে 
আমাদের দুইজনের স্থান কাঁরয়া দিবেন বলিতেছিলেন; কিন্তু নিপুণিকার 
অবস্থা দেখিয়া সেখানে থাকা সমীচীন মনে কার না। তিনি এখানেই উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন বাঁলয়া আশা 'দিয়াছেন। িগ্রহবর্মাকে বলিয়া দিবেন 
যে সে যেন এখানেই থাকে । উহার থাকবার ভাবনা কিছ নাই। মহাবরাহের 
উপর আশা রাখুন। কাল চলিয়া যান।, 

আমি নিঃশব্দে মাথা নোয়াইয়া আদেশ শিরোধার্য কারলাম। কিন্তু কোথা 
হইতে যেন, সহসা হৃদয়ে শল্য আসিয়া বিশধল। ভটনীকে ছাড়িয়া যাইতে 
হইব! আমি *:যে ভাবিয়াছলাম, আমার মন মোহমুস্ত হইয়া গিয়াছে, 
উহা “সম্পূর্ণ ভ্রম। যাঁদ ভটনীর দিক হইতে অনুমতি না মিলিত, তাহা 
হইলে হয়তো আমি আরও নার্বকার থাঁকতে পাঁবতাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থাকিবার পরে ভটনী আমার প্রাতি দৃম্টপাত করিলেন। বর্ধা জলে সন্ত 
খঞ্জন-শাবকের মত তাঁহার সেই দ্াঁন্ট উপরে উঠিতে পারল না। শীঘ্রই 
ফিরিয়া নীচে আসিল। ভটিনী একটু থামিয়া থাময়া বালতে আরম্ভ 
কাঁরলেন-_ভট্ট, আমি অভাগনী। আপাঁনই আমাকে জীবনের সার্থকতা 
শখাইয়াছেন। জানি না, কোন পূর্বজন্মের পৃণ্যের ফলে মহাবরাহ আপনাকে 
আমার নিকটে পাঠাইয়াছিলেন। আপনার সঙ্গে থাকিয়া ভূলিয়া গিয়াছিলাম 
যে আম ভাগ্যহীনা। আমি আপনাকে অনেক কষ্ট 'দয়াছি। আরও 'দিতে 
থাকিব। আমি অবোধ বাঁলকা। নিপাঁণকা আজ উন্মত্ত প্রলাপের ভিতর 
হইতে আমাকে আমার স্বরূপ দেখাইয়া দিয়াছে। কে জানে, উহার কথাই ঠিক 
কিনা যে, আমি আপনাকে গঞ্গায় ডুবাইবার জন্য নিজেই গঞ্গায় লাফাইযা 
পড়িয়াছিলাম। আমার ক্ষণিকের জন্য মনে হইয়াছিল যে মৌখাঁরদের সেই 
নিষ্ঠঞুর মহারাজা বুঝি আমাকে পুনবায় বন্দী করিতে চায়। যখন বিগ্রহবর্মা 
আপনাকে বলিতেছিলেন যে 'তাঁন মৌখাঁর, তখন আমাব মনে সন্দেহ জাগিয়া- 
ছিল। নির্বোধ বাঁলকাকে ক্ষমা করিবেন ভট্ট! নিপুণকা বাঁলতোছল যে 
যাঁদ ভট্ট না থাকত, তাহা হইলে তুমি কখনই গঙ্গার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁডিতে 
না। আম আজ সমস্ত কথা ভাঁবয়া দোখতোঁছ, মনে হইতেছে আমার মনের 
কোনও অজ্ঞাত কোণে এই চিন্তা অবশ্যই ছিল যে আপনি আমাকে ডুবিতে 
দিবেন না- আমার প্রাণ রক্ষা কারবেন। আপাঁন আমার দেহ মন লক্জা শরম 
সমস্তই রক্ষা করিয়াছেন। ভাগ্যহীনা আমি আমার সর্বাপেক্ষা বড় হিতৈষীঁকে 
িপদের মাঝে ফেলিয়া দিবার অপরাধে অপরাধী । আমার অপরাধ ক্ষমা 
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রাখিয়া আমাকে প্রণাম কারলেন। আম এমন জড় হইয়া গিয়াছিলাম যে 
কোথাও কোনও প্রকারের সংবেদনের লেশমান্র অনুভব করিতে পারি নাই। 
এতখানি কাণ্ড আমার চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে ঘয়া গেল, আর আম 
হতসংজ্ঞ, নিশ্চেষ্ট হইয়া বাঁসয়াই থাকিলাম! ভাট্রনী জানু পাতিয়া বাঁসয়া 
আছেন দোঁখয়া আমার যেন জ্ঞান আসল। আম ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
পাঁড়লাম। “ক বাঁলতেছেন দৌব! নিপ্ীণকা উন্মাদ অবস্থায় যাহা কিছু 
বালয়াছে, তাহাই প্রমাণ স্বীকার কাঁরয়া আমাকে অপরাধী করিতেছেন! 
ভাট্রনী চুপ কাঁরয়া থাঁকলেন। তিনি কিছুক্ষণ নিস্পন্দ দীপাঁশখার মত, 
অচণ্চল বিদ্যল্লতার মত, প্রফুল্ল দমনকযাঁন্টর মত বাঁসয়া থাঁকিলেন। পুনরায় 
ধীরে ধীরে বাঁললেন_“সেখান হইতে শীঘ্রই 'ারবেন।* যান। আম 
যাইতোঁছি, এমন সময়ে ভ্রনী আবার ডাঁকলেন। এবার তাহার কণ্ঠ অক্কনকটা 
পারম্কার। বলিলেন-নপৃণিকার সঙ্গে দেখা কাঁরবেন না। সময় পাইলে 
তাহার সখা সূচারতার সংবাদ আনিবেন। সে এ দোকানের নিকটেই কোথাও 
থাকে। সে বড়ই ভাগ্যহীনা। আমি তাহাকে শুধু একবারই দৌঁখয়াছি। 
ভুলবেন না।' 


প্রতঃকালে আম স্থান্বীশবর আভমুখে যান্লা কারলাম। অনবরত অশব- 
পৃঙ্ঠে আরোহণ কারয়া দশদন পরে স্থান্বীশ্বরের দুর্গদবারে উপাস্থত 
হইলাম। প্রবেশ করিতেই স শথমে সূচারতার কথা মনে পাঁড়ল। শুধু 
একবার নিপণিকা তাহার সম্বন্ধে আমার সঙ্গে আলোচনা করিয়াছল। 'কন্তু 
আম যখন তাহাকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা কারলাম, তখন সে চুপ কারয়া 
গিয়াছিল। ভাট্রনীর সঙ্গেও সে তাহার কথা আলাপ কারয়া থাঁকবে। 
সে কি কারতেছে? ভাল কিছু কাঁরতেছে না, তাহা তো স্পম্টই বোঝা 
যাইতেছে । তাহা হইলেও বানভট্র অবশ্য ওঁদকে যাইবে। আজীবন সে 
নারীদেহকে পাঁবব্র দেবপ্রাতমা বাঁলয়া মনে করিয়।ছে। উহ। যেখানেই থাকুক, 
যে অবস্থায়ই থাকুক, সম্মান ও শ্রদ্ধার বস্তু । যাঁদও আজ আমাকে মহা- 
রাজাধরাজের সঙ্গে দেখা কাঁরতে হইবে, আচার্য সুগতভদ্রকে প্রণাম কারতে 
হইবে, অবধৃত অঘোরভৈরবের দর্শন পাইতে হইবে, তথাঁপ আম সূচাঁরতাকে 
ভূলিতে পা॥রব না। আজ বান কি দেবপ্রাতমাকে আবজনায় পাঁতিত দেখিয়া 
শুধূ এইজন্য পাশ কাটাইষ' াঁসবে যে কোনও সম্রাট বা কোনও মহাসান্ধি- 
বিগ্রাহকের সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে তাহাকে যাইতে হইবে? না, তাহা হইবে 
না। কিন্তু এতটুকু তো হওয়াই চাই যে আমার কোনও আচরণে ভট্রনীর 
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ভাবী মঙ্গলের ব্যাঘাত না হয়। যাহাই হউক, আমি 'স্থর করিলাম যে কুমার, 
মহারাজ ও আচার্যপাদের সঙ্গে দেখা না কাঁরয়া কিছ কারব না। 

সোঁদন ছিল বৈশাখী পূর্ণমা। এই 'দন তথাগত জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন, 
নির্বাণলাভও করিয়াছলেন। বৌদ্ধ নরপাঁতর রাজধানীতে আজ যেমন 
উৎসব হওয়া চাই তেমনই হইয়াছিল। বাঁথগ্াঁল সুগান্ধতে "সন্ত ছিল, 
পৌরভবনে মঞ্গল-পতাকার শোভা, রাজপথে সকল বাতায়ন মালতীমালায় 
অলংকৃত 'ছল। আর পৌরজন নবীন বসন-ভূষণে সুসজ্জিত ছিল। নগর মধ্যে 
প্রবেশ কারতেই জ্ঞান হইল যে আজ আচার্য সুগতভদ্রের ধর্মদেশনা হইবে। 
সম্রাট ও কুমার কৃষ্ণবর্ধন এীদকেই গিয়াছেন। এই কথা শনিবামান্র আর সব 
কিছু ভুলিয়া গেলাম, আচার্যপাদের ধর্মদেশনা শানবার লোভে আম সেই 
দিকেই আকৃন্ট হইলাম। বিহার আমার দেখা ছিল। রাজপথ শ্বেতবস্বধারী 
নাগারকে পূর্ণ ছিল। তাহাদের বস্ত্র, উষ্ণীষ, অঙ্গরাগ ও মাল্য, সকলই শ্বেত। 
মনে হইতোছল, সকলে বুঝ রজতধারায় স্নান কাঁরয়াছে। উপরে সৌধ- 
বাতায়ন হইতে যুবতীদের স্বর্ণালংকারের হরিদ্রাভ প্রভা ব্যাস্ত হইতেছিল। 
নীচের শ্বেতচ্ছটার উপর সৌধ-বাতাক্সনের সবর্ণচ্ছটা এমন স্ন্দর মনে 
হইতেছিল যে যেন কৈলাস পর্বতের উপর শরৎকালের প্রভাতকালশন রৌদ্র 
পাঁড়য়াছে। দুর্ভাগ্যবশত যখন আমি বিহার পর্য্ত পেপীছিলাম, তখন 
ধর্মদেশনা শেষ হইয়া 'িয়াছে। এখন শ্রোতাদের শংকার সমাধান করা 
হইতেছিল। 
হইতেছিল, তাহা হইতে অনূমান করিয়াছিলাম যে ভিতরেও খুব ভিড় হইয়া 
থাকিবে আর এ প্রকারের গোলমাল চলিবে । কিন্তু যাঁদও বিহার সকলের জন্য 
উল্মুস্ত ছল, তথাপি খুব অল্পসংখ্যক লোকই ভিতরে যাইতে সাহস করিতোছল। 
সভাস্থলে ভিক্ষুদেরই আঁধক্য 'ছিল। গৃহস্থদের মধ্যে স্বয়ং মহারাজ ও 
তাঁহার কয়েকজন নিকটবতরঁ পদাধিকারী সমাসীন ছিলেন। মহারাজের 
শরীরের উপর কোনও উত্তরীয়ও ছিল না। সমস্ত শরীর সুগান্ধ অঙ্গরাগে 
উপাঁলপ্ত ছিল আর ভুজমূলে কেয়ূর ও হৃদয়ে এক মস্তাহার 'িন্ন আর কোনও 
অলঙকারই তানি ধারণ করেন নাই। তাঁহাকে অতিশয় শান্ত ও মনোরম 
দেখাইতোছিল। আচার্ষের প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, আচার্যও অত্যন্ত 
স্নেহে তাঁহার দিকে তাকাইয়াছিলেন। সমস্ত 'মাঁলয়া সেখানে অর্ধ-সহম্র 
ব্যান্ত বাঁসয়াছিলেন। অর্ধেক ছিলেন ভিক্ষু, আর অর্ধেকের মধ্যে মহারাজাধ- 
রাজের সামন্ত ও অন্তঃপুরের রানীরা ছিলেন। এক সরু 'তরস্কারণণর 
পশ্চাতে রানীদৈর আসন ছিল। 


আত্মকথা ১৫৬১ 


আম নিঃশব্দে একদিকে বাঁসয়া গেলাম। আচার্য সুগতভদ্রের চিন্তে 
করিলেন এবং ধার-শান্ত ভাষায় প্রশ্ন কারলেন--মহারাজ, আপান এই জম্বু- 
দ্বীপের সর্বপ্রধান চক্রবতাঁ রাজা । আপনার সদব্দাদ্ধ হইতে প্রজাদের কল্যাণ 
হইবে। তথাগতের ব্যাখ্যাত ধর্মদেশনা আপাঁন শানয়াছেন। জিজ্ঞাসা কারি 
মহারাজ, আপনার সন্তোষ হইয়াছে কিঃ আপনার মনে মৈত্রী ও করুণার 
ধর্মীবষয়ে কোনও সন্দেহ তো থাঁকয়া যায় নাই? 

মহারাজ আচার্যদেবের নিকট প্রণত হইলেন। অজ্পক্ষণ পর্য্ত 'তাঁন 
নিশ্চল প্রাতমার মত ধ্যানাবস্থায় থাঁকলেন। পুনরায় হাত জোড় করিয়া 
অনুমতি চাহিলেন-_তবে আচার্যদেবের অনূমাতি আছে ?* 

আচার্ধপাদ পুনরায় মন্দহাস্যে প্রশংসা করিতে কারতে বাঁললেন-*অবশ্য 
মহারাজ! 
ধরিয়া কয়েকজন তীর্ঘথযান্রী যাঁতি আমাকে ভগবান্‌ বুদ্ধের পুজা গ্রহণ করা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন। আম তাঁহাদের উত্তর দিতে পার নাই, আর আমার 
মন তাঁহাদের প্রম্নের বিষয়ে মনন কারবার পর উৎক্ষিপ্ত হইয়া 'গিয়াছে। যাঁদ 
আঁবনয় মনে না করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি।, 

আচার্য উৎসাহের সাঁহত বাঁললেন--অবশ্য জিজ্ঞাসা করুন, মহারাজ। 
শংকাশল্যকে চিত্ত হইতে উৎপাঁটিত কাঁরয়া ফেলিয়া দেওয়াই উঁচত। ভগবান্‌ 
তথাগতের ধর্ম অন্ধশ্রদ্ধার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। উহা যান্তি ও বিচারের 
আবিরোধী, তাই উহা সদতধর্ম।, 

তাহা হইলে আচার্যপাদ, অনগ্রহপূর্বক বালবেন কি যে বুদ্ধ নির্বাণলাভ 
কারবার পরও পূজা গ্রহণ করেন কি করিয়া দুইটি কথা হইতে পারে। 
প্রথম এই যে বুদ্ধ পূজা গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় লোকের সঙ্গে তাঁহার 
সংযোগ আছে, তান সৃম্টিরই অন্তর্গত, আর অন্য দশজন মনুষ্যের মত এক 
সাধারণ ব্যান্ত। তাহা হইলে তাঁহার পূজা নিম্ফল হইয়া যায়, বন্ধ্য প্রমাণিত 
হয়। দ্বিতীয় কথা এই হইতে পারে যে তিনি পাঁরানর্বাণ লাভ করিয়াছেন, 
লোকের সঙ্গে তাঁহার কোনও সংন্্রব নাই, তিনি সৃন্ট হইতে মুস্ত। এ অবস্থায়ও 
তাঁহার পূজা নিম্ফল হইবে ও বন্ধ্য বালয়া প্রমাণ হইবে, কারণ 'যাঁন পাঁরানর্বাণ 
লাভ করিয়াছেন, তিনি কিছ গ্রহণ কাঁরতে পারেন না, আর এমন ব্যান্তর উদ্দেশ্য 
নবোদত পূজা বন্ধ্য, নিম্ফল। হে আচাশ্রেচ্, আপাঁনই এই প্রশ্নের সমাধান 
কাঁরতে পারেন, আপানিই ইহার যথার্থ তত্ব নির্ণয় কাঁরতে পারেন ।, 


১৫২ বাণভট্ট্রের 


আচার্যের মুখমণ্ডলের উপর আবার 'স্নশ্ধ-মন্দ হাসি খোঁলয়া গেল। 
1তনি পুনরায় উৎসাহত হইয়া বাললেন--সাধু, মহারাজ! আপান প্রশ্নাট 
দ্বধা-হাীন ভাষায় উপাস্থত কাঁরয়াছেন। আম যথাব্দ্ধ এই প্রশ্নের সমাধান 
করিব। কিন্তু আমি আপনাকে এক প্রশ্ন কারতে চাই। অসংকোচে উত্তর 
দিবেন।' 

ণজজ্ঞাসা করুন । 

“আচ্ছা মহারাজ, সুমহান আগ্নরাঁশি জবলিয়া যখন নির্বাণ প্রাপ্ত হয়, 
নিভিয়া যায়, তখন ক তৃণ-কাম্ঠ আদি ইন্ধন গ্রহণ করে 2' 

'না ভদন্ত!' 

মুহারাজ সেই আঁগন যখন উপরত-উপশান্ত হইয়া যায়, তখন কি সংসার 
হইতে আঁগ্নর প্রাদুভভাব একেবারে উঠিয়া যায়? 

'না ভদন্ত, ইন্ধনরূপ কান্ঠ আগ্নর আশ্রয়স্থান, অতএব আগ্নর কামনা যে 
মনুষ্য করে সে নিজের উদ্যমে আগ্ন উৎপন্ন করিয়া লয়। সে কান্ঠ ঘর্ষণ 
করিয়া অথবা অন্য স্থান হইতে আঁ্ন সংগ্রহ কারয়া পুনরায় সেই মহান আগ্ন- 
রাশি উৎপন্ন করিয়া লয় এবং নিজের কাজ নির্বাহ করে।' 

“এইভাবে ভগবানের কথাও বুঁঝিবেন। মহারাজ, মহান অগ্নিরাশি যেভাবে 
প্রজবালত হইয়াঁছল, ভগবানও সেই প্রকারে দশ সহম্ত্র সংসারের উপর বৃদ্ধ- 
লক্ষমী দ্বারা প্রজবালত হইয়াছলেন। সেই মহান অগ্ন-রাশ যেমন প্রজবলিত 
হইয়া 'নর্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই প্রকারে মহারাজ, ভগবানও দশ সহমত 
লোকের উপর বৃদ্ধ-লক্ষনী দ্বারা প্রজবলিত হইবার পর নিরবশেষ 'নর্বাণ দ্বারা 
পারনির্বাণ লাভ করয়াছিলেন। মহারাজ, 'নর্বাণ-প্রাপ্ত অশ্ন যেমন তৃণকান্ঠ 
আদ ইন্ধন গ্রহণ করে না, লোকহিতকারী ভগবানও সেইরূপ ছু পারগ্রহণ 
করেন না। কিন্তু মহারাজ, ইন্ধনহীন আগ্ন 'নর্বাণপ্রাপ্ত হইলে পর মনুষ্যেরা 
যেমন নিজ নিজ উদ্যমে আঁগন উৎপন্ন করিয়া নিজের নিজের কার্য সিদ্ধ করে, 
ঠিক তেমন ভাবেই দেব ও মনুষ্যেরা পাঁরানির্বাণ-প্রাপ্ত তথাগতের ধাতুরত্ব হইতে 
স্তূপাঁদ নির্মাণপূর্বক শীলাদির অনুষ্ঠান করে, এবং সম্পাত্তন্রয় প্রাপ্ত হয়। 
এইভাবে মহারাজ, যাঁদও তথাগত কিছুই গ্রহণ করেন না, তথাপি তাহার উদ্দেশ্যে 
নিবোদত পূজা সফল হইয়া থাকে, অবন্ধ্য হইয়া থাকে । 

আচার্ষের স্থাপনা সহজ, মধুর ও প্রভাবশালন 'ছিল। শ্রোতাদের মধ্যে 
আঁধকাংশই ছিলেন বৌদ্ধ শ্রমণ, তাঁহারা সমস্বরে সাধুবাদ 'দলেন ধন্য 
মহাস্থাবর সৃগতভদ্র! ভদন্ত, এই স্থাপনা অদ্ভূত! আশ্চর্য, ভদল্ত, এই ধর্ম- 
দেশনা!' কিন্ত রাজার মূখে কোনও বিশেষ উল্লাস দেখা গেল না। তিনি কোনও 
চিন্তায় ডুবিয়া আছেন বাঁলয়া মনে হইল। আচার্যধপাদ বুঝিতে পাঁরলেন। 


আত্মকথা ৯৫৩ 


[তান বাঁললেন-_-'আপাঁন কি বলেন নাই, মহারাজ, যে পূজা গ্রহণ করে না, 
তাহার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত পূজা নম্ফল ? 

'হাঁ, আচার্য! 

'আচ্ছা মহারাজ, ্র্ড বায় বাহিয়া যাওয়ার পর যখন উপরত-উপশান্ত 
হইয়া যায়, তখন তাহার বায়ুসংজ্ঞা হইতে পারে ?' 

'না ভদন্ত! তালবৃন্ত ও ব্যজন বায়ুর কারণ। যাহার বায়ুর প্রয়োজন, 
সে নিজের চেষ্টায় তাহা উৎপন্ন কাঁরয়া নিজের তাপ প্রশমন করে।, 

তেমনই মহারাজ, শাস্তা (বৃদ্ধ) দশ সহম্ত্র লোকের উপর মৃদু-মধূর বায়ুর 
মত মৈত্রীরূপে বহিতে থাকেন। যেমন প্রচণ্ড বায়ু বাহবার পর উপরত- 
উপশান্ত হইয়া যায়, তেমনি মহারাজ, ভগবানও নর্বাণ-্রাপ্ত হন। যেমন 
মহারাজ, তাপপ্রস্ত প্রাণী ব্যজনের সাহায্যে বায়ু 'িরাইয়া আনিয়া (জেই 
নিজের তাপ প্রশমন করে, সেইরূপ মহারাজ, দেবতা ও মনুষ্য ভগবানের শরীর- 
ধাতুর সাহায্যে শলাদর অনুষ্ঠান করিয়া নজের ভব-তাপ দূর কাঁরতেছে। 
এই প্রকারে মহারাজ, যাঁদও তথাগত কিছুই গ্রহণ করেন না, তথাঁপ তাঁহার 
উদ্দেশ্যে নিবেদিত পূজা সফল হয়, অবন্ধ্য হয়।' 

'সাধ্‌ ভদন্ত! আশ্চর্য আপনার স্থাপনা, অদৃভূত আপনার প্রাতিপাদন, 
বিস্ময়জনক আপনার তকর্যান্ত। আমার সমাধান হইয়া গিয়াছে ।৯ কন্তু 
আচার্য, তথাগত কি সব্জ্ঞ ছিলেন? এইজন্য প্রশ্ন করি আচার্য, যে তোর্থক 
সাধূরা আমাকে বাঁলয়াছিলেন যে তথাগত ধ্যান করিলেই সব কিছু জানতে 
পারেন, নতুবা তিনি আমাদের ন্যায মুগ্ধ থাকেন। একথা ক সত্য, আচার্ষ ?, 

'হাঁ মহারাজ, ভগবানের সর্জ্ঞতা ইহাতে এইভাবে ছিল যে তিনি ধ্যানে 
বাঁসয়াই সমস্ত কথা জানতে পাঁরতেন। একথা সত্য। কিন্তু মহারাজ, ইহা 
হইতে ক ভগবানের সর্বজ্ঞতা খাণ্ডিত হয়?” 

'হয়, ভদল্ত।' 

“তবে মহারাজ, আম এক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, ভাবিয়া উত্তর দিবেন । 

প্রশন করুন, আচার্য, আম মন দয়া শাঁনতোছি।' 

'আপাঁন মহারাজা, চক্কবতাঁ রাজা । আপনার গৃহে অন্ন, দুগ্ধ, দধি, ঘৃত, 
শক্রা আদির কোনও অভাব নাই। যাঁদ কোনও আঁতাঁথ আপনার গৃহে 
অসময়ে যায়, যখন ভোজনালয়ের পরু অন্ন সদ্য সদ্য নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, তখন 
আপনার আঁতাঁথ সংকারে বিলম্ব ঘঁটলে কি প্রমাণ হইবে যে আপাঁন 'নর্ধন? 

'না ভদন্ত, সময়ে অসময়ে চক্রবতর্শর ভোজনাগারেও অন্ন থাকে না: কিন্তু 
এজন্য তাঁহাকে নির্ধন বলা যায় না।” 
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১৫৪ বাণভট্রের 


“সেইরূপ মহারাজ, বুদ্ধের সর্বজ্ঞতা সৃন্টির প্রথম হইতে “প্রাতিবদ্ধ” থাকে, 
তখনকার মত জ্ঞানের অভাবে তিনি যে মুড তাহা সিদ্ধ হয় না। তান ধ্যানের 
দ্বারাই সব কিছ_ জানয়া লন। ইহাতেই তিনি সাধারণ ব্যান্ত হইতে পৃথক ।, 

সাধু আর্য, আশ্চর্য ভদন্ত আপনার স্থাপনা, অদৃভূত আপনার তকর্যান্ত! 
আমার "শংকা দূর হইয়াছে, সন্দেহ নিরসন হইয়াছে ।” 

কিছুক্ষণ ধরিয়া এইভাবে শংকা-সমাধান চন্সিতি থাঁকল। পুনরায় সভা- 
ভঙ্গের সূচক শংখ বাঁজল। মহারাজা গান্রোথান করিলেন, তাঁহার পাঁরচারকদের 
মধ্যে চণ্টলতা দেখা গেল। মহারাজা বিশাল হস্তীর উপর সমাসীন হইয়া 
যখন চাঁলয়া গেলেন, তখন কুমার কৃষ্ণ আমাকে ডাঁকয়া আত সংক্ষেপে আদেশ 
দিলেন যে আমি যেন সম্ধ্যাকালে তাঁহার গৃহে গিয়া সাক্ষাৎ কার। যখন তিনিও 
চলিয়; গেলেন তখন আমি আচার্যপাদের নিকট গেলাম। 


ন্য়োদশ উচ্ছবাস 


মহারাজাধিরাজ আমার সহিত ভালো ব্যবহার করিলেন না। রাজসভা 
হইতে বাহির হইয়া আমার চিত্ত ক্ষোভ ও গ্লানতে ভায়া গেল। সূর্যাস্ত 
পর্যন্ত আমি মিথ্যাই পৌরবাীঁথর চাঁরাঁদকে ঘুরিয়া ফিরিতোছলাম! প্রকৃত- 
প্রস্তাবে তখন আমি আভভূত ছিলাম। রাজসভায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
মহারাজাধরাজ চন্দ্রকান্ত মাঁণ দিয়া নির্মিত এক সুন্দর পর্যঙ্কের উপর এমন- 
ভাবে সশোভিত হইয়া বাঁসয়াছিলেন যেন বজ্রভয়ে পুর্জত কুলাচলের মধ্যে 
সুমেরু। নানা প্রকারের রত্বাভরণের কিরণে তাঁহার শরীর এমন অনরাঞ্জত 
হইয়াঁছল যে মনে হইতেছিল বুঝি সহস্র সহস্র ইন্দ্রধনূর দ্বারা আবৃত ব্যোম- 
মণ্ডলে সরস জলধর শোভা পাইতেছে। তাঁহার আসন-পর্যঙ্কের উপরে এক পট্র- 
বস্তের শবৈতচন্দ্রাতপ টানানো ছল, তাহাতে বড় বড় মুস্তাফলের ঝালর ঝুলানো 
ছিল। চার কোণে চার মাঁণময় দণ্ডে সূবর্ণশৃঙ্খল দিয়া এই চন্দ্রাতপ বাঁধিয়া 
দেওয়া হইয়াছল। সুবর্ণদণ্ডে আবদ্ধ চামরকলাপ ঝলমল করিতোছল। এক 
স্ফাটক মাঁণর গোল পাদপীঠের উপর মহারাজ বামচরণ রাঁখয়াছিলেন। 
নীলমাঁণানার্মত কুট্রম হইতে নীল জ্যোতি-রেখা নির্গত হইয়া সভামন্ডপকে 
ঈষং নীলবর্ণে রাঁঞ্জত কারতোছিল। মহারাজ অমৃতফেনবৎ শুভ্রবর্ণ দুই দুকূল 
ধারণ কাঁরয়াছিলেন, সেগাঁলর অণ্ুলে গোবোচনা দিয়া হংসমিথুন আঁগ্কত 
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আত্মকথা ১৮ 


ছিল। আতসুগান্ধি ম্বেতচন্দনে উপালগ্ত হওয়ায় তাঁহার বিশাল বক্ষঃস্থল 
শ্বেতবর্ণের বাঁলয়া মনে হইতোঁছল, সেই চন্দন উপলেপের উপর কমলাকারে 
কুংকুম উপালপ্ত ছিল, তাহা দেখিয়া নবোদিত সূর্যকিরণের অন্তরালবরতাঁ 
কৈলাস পর্বত বাঁলয়া ভ্রম হইতোঁছল। গজমূস্তানির্মিত একখানি হার রাজাধি- 
রাজের বক্ষঃস্থল ঘাঁরয়া বিরাজত 'ছিল। দুই বাহুমূলে বাঁধা ছিল্‌, 
ইন্দ্রনীলমাঁণখাঁচত কেয়ূর, তাহা চন্দনের সুগন্ধিতে আকৃম্ট বলায়ত ভূজঙ্গ দিয়া 
শোভিত ছিল। ঈধষদালম্বিত কর্ণোংপল অত্যন্ত মনোহর দেখাইতোছল । 
০১৮৯০ ৪৯৭০১৭৪১৪১১০৪১৬ 

বং শরোদেশের চূড়ানীহত বকুলমালার স্গন্ধিতে রাজসভা আমোদমগ্ন 
রি এত 'িরাট্‌ এম্বর্য আমি পূর্বে কখনও দেখ নাই বলিয়া এ সকলের 
এমন প্রভাব আমার উপর পাঁড়য়াছিল যে আমার তেজ ম্লান হইয়া 'গিল্লাছিল। 
মহারাজের সঙ্গে যখন আমার পাঁরচয় করানো হইল, তখন তান [তিরস্কারপূর্ণ 
দৃম্টিতে আমার দিকে তাকাইলেন, এবং পাশ্বেইি পশ্চাঁদ্দকে উপাঁবষ্ট মালব- 
রাজপনন্ত্রকে বাললেন_-এ একজন অত্যন্ত লম্পট ব্যান্ত ! 

আমার কর্ণমূল পর্যন্ত সমস্ত শিরা লাল হইয়া গেল, তঈব্র মানসসন্তাপে 
সারা শরীর যেন পাুঁড়য়া গেল। মনে হইল, আমি মাথা ঘুরিয়া পাঁড়য়া যাইব? 
যাঁদ বিশাল এশবর্য দেখিয়া আমি আভভূত না হইতাম, তাহা হইলে অবশ্যই 
ইহার উপযুক্ত উত্তর দিতাম। বস্তুতঃ আমি যখন এই ভাব কাটাইয়া উঠলাম, 
তখন আমার মনে হাজার হাজার উত্তর উদ্ভূত ও বিলীন হইতে লাগিল। আম 
নিজের বিষে নিজেই দীর্ঘকাল ধাঁরয়া জাঁলতে থাঁকলাম। তখন আমার প্রাণের 
জন্য কোনও চিন্তা ছিল না, 'কন্তু যাহা উাঁচত বলা যাইতে পারে এমন কোনও 
উত্তর দিতে পাঁর নাই, যাহা মহারাজাধরাজকে ব্ুঝাইয়া দিত ষে মহারাজা 
হইলেই কাহারও কাহার বিষয়ে 'নিরঙকুশ বিচার কারবার আঁধকার হয় না। কিন্তু 
এ সময়ে আম মূকের মত, স্তব্ধের মত, জড়ের মত কিছুক্ষণ ধারয়া জোড় হাতে 
দাঁড়াইয়া থাঁকলাম। মহারাজাধরাজ অন্যান্য কাজে লাগিয়া গেলেন। আম যে 
উপস্থিত আছি সে বিষয়ে তিনি মনই দিলেন না, যে আম একজন আছি ক 
নাই। এ*বর্যমদ ও তেজের হাঁনর ইহা ছিল বাঁভৎস প্রদর্শন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবেই কাঁটল। পুনরায় একবাব তাঁহার দৃম্টি আমার উপর পঁড়ল। বাস্তাবক 
তিনিও নিজের কথার জন্য ক্লেশ অনুভব কাঁবতেছিলেন। আশ্চর্য এই যে 
সমগ্র রাজসভা নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। কেহই এই স্পম্টতঃ প্রমাদপূর্ণ ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে কছ্‌ বলিতে সাহস করিল না। আম খানিকটা নিজেকে সংবত 
, কারতে পারয়াছলাম। গলা পাঁরচ্কার করিয়া বীললাম_-অপরাধ ক্ষমা করুন, 
দেব, আপাঁন চক্তবতর্ণ রাজা । আপনার শ্রীমূখ হইতে নির্গত এই কথা পক্ষপাত- 


১৫৬ বাণভটের 


হীন তত্ৃজ্ঞের উপযুস্ত নয়। আপা শ্রদ্ধাহীনের মত, অন্য 'নযুস্ত ব্যাক্তির মত, 
লোকবৃত্তান্তে অনাভজ্ঞকের মত কথা বাঁলতেছেন। রাজরাজেশ্বরের কি এপ্রকার 
নিশ্চয় করিয়া দোষারোপ করা উচিত? জান না, কোন দুরজন আমার বিরুদ্ধে 
আপনাকে কি বাঁলয়া রাঁখয়াছেন, যাহার আধারের উপর আমাকে আত্মদোষ 
জানিতে না দয়া আপনি এমন কথা বলিতেছেন? আম সোমপায়ী বাৎস্যায়নের 
বিমল বংশে উৎপন্ন হইয়াছ, যথাকালে উপনয়নাঁদ সংস্কারে সংস্কৃত হইয়াছি, 
সাঙ্গবেদ অধ্যয়ন কারবার সুযোগ পাইয়াছ, যথাশান্ত শাস্ত অভ্যাসও কারয়া 
যাইতোছ। আমাকে কোন অপরাধের জন্য লম্পট বলা হইতেছে ?' 
মহারাজাধরাজের মন একটু নরম হইল। তান ধার ভাবে বাঁললেন__ 
'আমি তো এমন কথাই শুনিয়াছলাম।' পুনরায় একবার আমার দিকে উপেক্ষার 
ভাবে আকাইয়া তিনি অন্য কার্যে লিপ্ত হইলেন। না দিলেন বাঁসবার আসন, 
না কাঁরলেন তাম্বুল-বাটকা দয়া সংকার। এবার আমার ভ্রমিষ্জ মন তৈজস্বী 
অশ্বের মত বল্‌গার শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। মহারাজাধিরাজ 
আমার লম্পটতার কথা শৃনিয়াছেন! আম জান যে হীন লম্পটদের শরণ্য বা 
রক্ষক। জান না, মৌখাঁরদের ছোট মহারাজার মত কতজন পাপে লিপ্ত সামন্ত 
ইহার ছায়ায় আসয়া দুধর্য হইয়া গিয়াছে । ইনি আমার বিরুদ্ধে শনয়াছেন ? 
ভালো, কী বা শ্নিয়াছেন! ইহাই তো যে আম ছোট মহারাজের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ভ্রনীকে ছাড়াইয়া লইয়া গিয়াছলাম ঃ ইহাই 
আমার লম্পটতা, আর ইহাই তাঁহার এশ্বর্যদম্ভ! ধিক । কোধে আমার অধর 
ঈষং কাম্পিত হইতে লাঁগল। কিছ বাঁলতে যাইব, এমন সময়ে কুমার 
কৃষ্বর্ধনের দিকে আমার দৃম্টি পাঁড়ল; তান শান্ত হইতে সংকেত করিলেন। 
মন্নরুদ্ধ পদদলিত ভুজঙ্গের মত আম যেমন ছিলাম, তেমনই থাকিয়া গেলাম। 
অজ্পক্ষণ পরে মহারাজ পুনরায় আমার প্রতি দ্াম্টপাত কারিলেন। এবার কুমার 
কৃষ্বর্ধন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তান বিনীত ভাবে নিবেদন কারলেন-_-দেব, 
বাণভট্ট পবিভ্র বাংস্যায়ন বংশের তিলক, তাঁহার উপযুস্ত সম্মান হওয়া উঁচিত।' 
মহারাজাধিরাজ মৌনভাবে কুমারের কথা সমর্থন করিলেন। কুমার আমাকে 
চাঁলয়া যাইবার জন্য ইশারা কাঁরলেন, আঁম একটু গদ্ধত্যের সঙ্গেই রাজসভা 
হইতে বাঁহরে চাঁলয়া আসলাম । আজ আম যখন নিজের কথা ভাঁবয়া দোখি, 
তখন এমনই মনে হয় যে যাঁদ আম সোঁদন কিছ: ওদ্ধত্য দেখাইতাম, হঠকারিতার 
বশে কিছ; বাঁলয়া বা করিয়া ফেলিতাম, তবে তাহা হইতে এক মহান্‌ অনর্থের 
সৃন্টি হইত। সে দন আমার আঁভভূত হইয়া যাওয়া ভালই হইয়াছে । পরব 
সময়ে দীর্ঘকাল মহারাজাধরাজের সংসর্গে থাঁকয়া আম জান যে প্রকৃতপক্ষে 
তাঁহার হৃদয় কুসুম অপেক্ষাও কোমল । সোঁদন তিনি আমার সঙ্গে যে ব্যবহার 


আত্মকথা ১৬৭ 


করিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত সদয় বলা যাইতে পারে; কারণ আমার সম্বন্ধে 
তাঁহাকে যাহা কিছু বলা হইয়াছিল তাহা ছিল অত্যন্ত ঘৃণাকর। 


যাহা হউক, সৌদন আমার মন বিক্ষৃত্ধ ছিল। আম উদ্দেশ্যহীন ভাবে-” 
নগরের গলিতে গাঁলতে প্রমন্তের মত ঘুরতে থাঁকিলাম। জন্ধ্যকালে নগর- 
বীথিতে প্রদীপ জবালাইতে আরম্ভ কাঁরল, পাঁক্ষগণ নাজ নাজ কুলায়ে 
প্রত্যাবর্তন কারতে লাগল, স্বচ্ছ নীল আকাশে দুই একটি নক্ষত্র চমাঁকয়া 
উঠিল। 'নপাণকার দোকান যেখানে ছিল, ঘাঁরতে ঘুরতে সেই পুথানে আসিয়া 
পেশছিলাম। চিনিতে আমার এতটুকু কম্ট হয় নাই। অটিরে ভট্রিনীর কথা 
মনে পাঁড়ল। সূচারতা এখানে কোথাও থাঁকত। তাহার সংবাদ লইয়া খাই না 
কেন? মহারাজাধরাজের সঙ্গে আমার কোনও লেন-দেনের ব্যাপার নাই। 
ভাট্রনীর বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে কথাও বাঁলতে চাহ না। কুমার কৃষ্ণবর্ধন এতই 
নীতানপুণ যে তাঁহার কথা আমার বোধগম্য হয় না। তান যে ক চাহেন 
তাহা তিনিই জানেন। আচার্য সৃগতভদ্বের নিকট কিছ সাহায্যের আশা রাখি, 
বাধা কিঃ কেহ অপ্রসন্ন হইবে, সে চিন্তা নাই। 'কন্তু সুচরিতা থাকে কোথায় 2 
এখানে কে উহাকে চেনে? কাহাকেও তাহার কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত কি? 
এ কথা তো নিশ্চিত যে সে এখানেই কোথাও থাকে । কোনও বৃদ্ধ ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা করাই উচিত। কান্যকুষ্জের যুবকদের আমি চিনি। তাহারা অজ্ঞকে 
উপহাসভাজন বাঁলয়া মনে করে, প্রশ্ন করিলে প্রশনকারীকে মূর্খ বানাইয়া 
আনন্দ পায়। তাই আমি এক বদ্ধ ভদ্রলোককে রাস্তার উপর এক দিকে যাইতে 
দেখিয়া জিত্তাসা করিলাম--কছু জিজ্ঞাসা কাঁরতে চাই, আর্য! 

“ক আয়্‌জ্মন্‌ 2, 

'আর্য কি এই নগরের নিবাসী? 

'দীর্ঘকাল ধাঁরয়া এই নগরেই বাস করিয়া আসতেছি, ভদ্র! 'কন্তু আমার 
নিবাস কাশীতে। এই নগরের প্রায় সমস্তই চিনি। ক জানিতে চাহেন £ 
নবাগত 'কি?, 

হাঁ আর্য কালই আঁসয়াছি। আমার নিবাস মগধে।' 

'কালই" আসিয়াছেন? ইহার পর্বে কখনও আসেন নাই 2, 

'ফাল্গুন মাসে দুই এক দিনের জন্য আসিতে হইয়াছিল, আর্য !" 

বৃদ্ধের মুখ প্রসন্ন দেখাইল। তাঁহার বলকুণ্ঠিত কপোলপ্রান্ত মধুর 
হাস্যে বিকাঁশত হইল। বলিলেন-_-“তন মাসের মধ্যে স্থান্বীশবরে অনেক 


১৫৮ বাণভদ্ের 


পাঁরবর্তন হইয়া শিয়াছে। এ যে সম্মুখে বিরাট আয়োজন দেখিতেছেন, 'তিন 
মাসের ভিতরেই উহা এতখানি ব্যাপক হইয়া িয়াছে। অজ নগরে এমন 
কোনও স্ত্রী নাই, যে এই 'বাঁচত্র ধর্মাচারের ভান্তধারায় ভাঁসয়া না গিয়াছে। 
একদল পুরুষ এই আয়োজনে যোগ 'দিয়াছে। কান্যকুব্জ বিচিত্র দেশ, 
 আয়দত্মনৃ! কাশীীতে লোকে ধর্মের নামে এভাবে প্রাণ ঢাঁলিয়া দেয় না।, 

বৃদ্ধের দুর্বলতা কোথায়, তাহা বাঁঝতে পাঁরলাম। আম 'ানজে কাশীতে 
পুরাণ পাঠ করিয়া সহম্র সহম্্র নরনারীকে পাগল করিয়া ছাঁড়য়াছি। এই 
জন্য এ বিষয়ে বৃদ্ধের কথাই প্রমাণ মনে কারবার জন্য আমার তাড়া নাই। 
কাঁরলাম--কাশর “কথা অন্য প্রকার, আর্য! উহা হইল বিদ্যার পাঁঠস্থল, 
শাস্নজ্ঞ/নের জননী |, 

বৃদ্ধ আরও উৎসাহত হইয়া বাললেন_-আজ কয়েক মাস হইল শ্রীপর্বতের 
বৈষব-তান্লিক বেগ্কটেশ ভট্ট এই নগরে আঁসয়াছেন।" 

আম মাঝখানে টিপ্পনী কাঁটলাম--ক বাঁলতেছেন আর্ধ! শ্রীপর্বত তো 
বামাচারী ও কাপালিকদের সাধনভূমি। সেখানে যে বৈষ্ণব-তান্তিক সাধনাও 
আছে, একথা তো নূতন শুনিতেছি।' 

বৃদ্ধ মৃদ্‌ হাঁসয়া উত্তর কারলেন-_কান্যকৃব্জে আঁসয়াছেন, অনেক নৃতন 
কথা শ্ানবেন, ভদ্র! এই বেঙ্কটেশ ভট্ট প্রথমে উদ্ডিয়ান পাঠে সৌগততন্দের 
উপাসক ছিলেন। সেখান হইতে না জান কি করিয়া ইনি শ্রীপর্বতে চাঁলয়া 
আসেন এবং এখন তো কান্যকুব্জকেই পবিন্র করিতেছেন। প্রথম প্রথম চপল- 
স্বভাবা কয়েকটি স্নই ইণ্হার নিকট দীক্ষা লয়। ছোট অন্তঃপ্রের নিউনিয়া 
নামে একজন পাঁরচারিকা ছিল, সেই ইহার নিকট প্রথম দীক্ষা লইয়াছিল। 
সে চট: কাঁরয়া কোথায় যেন অন্তর্ধান কারল। তাহার এক সঙ্গী ছিল, নাম 
সুচাঁরতা, সে এই গাঁলতে গানের জন্য প্রাসদ্ধ ছিল। তাহাকে এখন নগরের 
প্রধান ভান্তমতী বাঁলয়া লোকে মানে। এখন তো এমনই অবস্থা যে সন্ধ্যা না 
হইতেই নগরের অন্তঃপূর নিঃশেষে উজাড় করিয়া এই আয়োজনে উপাঁষ্থত 
হয়। কাংস্য-করতালের সঙ্গে সংযবক বাদ্য উন্মাদের বাতাবরণ সৃম্টি করে, 
আর তাহাতে সচারতার গান মোহনমন্তের মত সকলকে মুগ্ধ কাঁরয়া 
তোলে। বেগকটেশ ভট্ট খন আবেশে নাচিয়া ওঠেন, তখন মনে হয় ভূতের 
রাজা বুঝ আসব পান কারিয়া প্রমন্ত হইয়া গিয়াছেন! আয়ুত্মন্‌, ইহা বিচির 
ধর্ম একবার গিয়া দেখুন না।' 

আম নম্রভাবে কাঁহলাম--'অবশ্যই দোখব। কিন্তু আর্য, এই সূচাঁরতা 
প্রথমে কি কারতেন?, 


আত্মকথা ১৫৯ 


বৃদ্ধ হাসিয়া উাঠলেন--সমবয়সী লোকদের নিকট যথার্থ সংবাদ পাইতে 
পারেন, ভদ্র! আম তো পরু-কেশ বৃদ্ধ ।, 

বৃদ্ধ এবার রাঁসকতা কারলেন। এবার তাঁহার মধ্যে কাশীবাসীর স্বভাব 
স্পম্টই প্রকাশ পাইল। আম মুদু হাসিয়া উত্তর করলাম-+ক্ষমা করুন আর্য, 
আমি দোঁখতে যাইতোঁছি।' 

বৃদ্ধ বাললেন_কন্তু আপাঁন তো কিছু জিজ্ঞাসা করিতে চাহিতোছলেন, 
ভদ্রূ! 

আমার তাড়া ছিল। “এই সব কথাই জিজ্ঞাসা কারবার ছিল, আর্ধ!- বলিয়া 
প্রণাম কারলাম ও বিদায় হইলাম। বুদ্ধ অনেক কিছ সংবাদ দয়ছছলেন। 
আমি সোজা এঁ বিরাট পটমণ্ডপে প্রবেশ করিলাম । প্রীতিঘহূর্তে ভিড় 
বাঁড়তোছল। সত্যই সভায় আগত ব্যান্তদের মধ্যে স্থীলেদ্কের সংখ্যা আঁধক। 
সকলের মুখে ভান্ত ও উল্লাসের ভাব ছিল। আয বেত্কটেশ ভট্ট এক চন্দন- 
কাজ্ঠের আসনে পদ্মাসন বন্ধে বাঁসয়াছর্পেন। তাঁহার মুখে এক প্রকার 
আনন্দ-গদ্গদ তাব ফৃটিয়া উঠিতোছল। আসনের ঠিক সম্মুখে এক বেদীর 
উপর কলশ স্থাপিত ছ্ি।--আ্জাশচর্য হইয়া দোঁখলাম, শান্ততাল্ল্িকের শ্রীচক্র 
রি তি এ উন লে 
আঁড় ভাবে বদ্ধ রল্গীরয়া এক অধোমুখ ন্লিকোণ চক্র অংাকত আছে। এ চক্রের 
মধ্যস্থলে এক স্রিফুল শতদল দেখিয়া তো আমি আরও আশ্চর্য চাঁকত হইয়া 
গেলাম। আম্মি এতক্ষণ ভাঁবয়াছলাম যে উধর্বমূখ ন্লিকোণ শিবতত্রের প্রতীক, 
অধোমুখ প্লিকোণ শান্ততত্তের। ভাগবত সম্প্রদায়ের সাহত তো ইহাদের দূর 
সম্বন্ধও নাঁইি। আর এই পদ্ম তো কোনও প্রকারে সেখানে চলিতেই পারে না, কারণ 
পদ্মের স্রঙ্গে বজও থাকা চাই। তেমন হইলে তো সৌগততল্লই ইহাকে গ্রহণ 
কারতমকিন্তু ইহা তো অদ্ভুত মশ্রণ। মগধের সাধারণ মনুষ্যেরাও এই 
অন" নর বিরোধ না কারয়া থাঁকত না; 'কল্তু কান্যকুব্জ বিচিত্র দেশ। এখানে 
লোমের বাহিরের আচারের [তিলমানর পারবর্তনও সহ্য কারতে পারে না। পিন্তু 
ফর ভারী গত যাহা 

ইহা আত মনোরম অনুহ্ঠান। আমার এইজন্য আরও আনন্দ হইতেছিল 
টস পাও গে আর সতত এই জাত অন্ন 

রিও নিপুণিকাই হইবে। কিন্তু সে কেন কখনও আমার সঙ্গে 

ষয়ে আলোচনা করে নাই? কিছু কারণ অবশাই ছিল। আম আরও 

দয়া চক্রাট দৌখলাম, কেন্দ্রস্থলে যেখানে পদ্ম ছিল, তাহার চার দিকে 

র দিয়া এক গোল চক্র অংাকত ছিল। ইহাই 'কি 'ছিল এই সাধনার বজ্জ 2 

র উপর স্থাঁপত ছিল এক তাম্রঘট। ঘটের উপর আম্পল্লব ছিল, আর 


১৬০ বাণভদ্রেরু 


তাহারও উপরে এক তাম্র পান্রে যব ভরা ছিল। এখন দঁপ স্থাপনের ক্রিয়া 
চাঁলতেছিল। আচার্ষের দক্ষিণে এক বদ্ধ পুরোহিত মন্্রপাঠ কারতোঁছলেন, 
আর একজন যুবতাঁ তাঁহার নার্দস্ট বাধ অনুসারে ক্রিয়ানুষ্ঠান কারতেছিল। 
আমি প্রথম অনুমানেই স্থির কারলাম, এই সুচারতা। পুরোহিতের দীপদান 
- কারবার সময়ে সংকল্পবাক্য হইতে আমার অনুমান যে সত্য, তাহা সিদ্ধ হইল। 

সুচরিতার আপাদমস্তক শদভ্র কৌশেয়বস্তে সমাচ্ছাদিত ছিল। তাহার 
মুখ গরুর দিকে ফিরানো, তাই আমি দূর হইতে ঠিক ঠিক দোৌখতে পার 
নাই। তাহার শরীর ছিল আতিশয় কূশ, শ্বেতবস্তে আবৃত বাঁলিয়া নারায়ণের 
স্মত্েখার, মত, দেখাইতোঁছল। তাহার প্রত্যেক কাজে এক প্রকারের গৌরব 
ছিল। রদীসত্ীসের সংকল্প পঠিত হইবার পরে সে কলশের উপর সহজেই 
তাহা রাখিয়া দিল যো। অতি সুকুমার ভঙ্গীতে প্রদীপ উঠাইল, ব্লিপতাকা 
মূদ্রায় বাম করতল মদ্রত" কাঁরিল, আর প্রদীপের উপর দক্ষিণমুখে ঘ্যরাইল। 
সব কিছুই সে কাঁরল অতি সহজতাবে। স্পস্টই বোঝা যাইতোছিল যে দীর্ঘ- 
. কালের অভ্যাসের কারণ তাহার হাত আঁপন আপান ঘ্বারতে তাছল। বাম হাত 
দিয়া সে আঁচল টাঁনয়া গলায় জড়াইল, আর' টষ্তিভর জানু পাতিয়া বাঁসল। 
মনে হইতেছিল, গরুপুজাই তাহার অনুষ্ঠানের প্রধান অন্তা। গিশরদর সন্ম*থে 
রাজের রসি সাহার পর গার আর টির হনিযানে 
সেই প্রকার জানুর উপর ভর কাঁরয়া দাঁড়াইল। প্রদক্ষিণের সময় তাহার হাত 
সর্বদা প্রদীপাঁটও দক্ষিণমূখে ঘুরাইতোছল। ). 

এইবার আমি তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পারিলাম। বর্ণ ছল 
মালন; কিন্তু চোখে ছিল অপূর্ব মাধূর্য। অধরে স্বাভাবিক খোঁলয়া 
যায় যে বস্তু- সাহাকে সৌন্দর্যশাস্মণ 'রাণ' বলেন ভাহা এই গন্ভীর মী্রীতেও 
প্রত্যক্ষ হইতোছল। তাহার প্রত্যেক অঙ্গভঞ্গীতে ভন্তির হর ত "্গাঁয়ত 
হইতোঁছল; কিন্তু অনাভন্ঞ ব্যন্তিও বুঝিতে পারত যে সে 'ছায়াবত৫(কারণ 
তাহার প্রাতি গাঁতিবেখায় বক্রভাব ও পাঁরপাটী 'বাহত শিষ্টাচার শাটয়া 
উাঠতোছিল। সহৃদয় ব্যান্তরা মনোরঞ্জনের যে গ্‌ণকে সৌভাগ্য, বলেন, থা 
পৃজ্পা্থত পারমলের মত রাঁসক ভ্রমরের আন্তারক ও প্রাকৃতিক বশ, ধন 
ধর্ম, তাহা সুচরিতার গঠনে যথেম্ট ছিল। শোভা ও কান্তি তাহার মী 5 
অগ্গ হইতে বিকীর্ণ হইতোঁছল। আমায় একটুও সন্দেহ ছিল না যে বর » 
প্রভায় কৃপণতা কারিলেও অন্যান্য শোভাবিধায়ী ধর্মে বিধাতার পক্ষপাতন্ন 
নারীরত্বের উপরই পাঁড়য়াছিল। এদকের নারীদের মধ্যে প্রক্ষেপ্য ও অ 
অলংকারের বড়ই প্রচলন আছে। কিন্ত সূচারতার কর্ণদ্বয়ে এক চক্রা ঁ 
কৃণ্ডল ব্যতীত আর কোনও আবেধ্য অলংকারই 'ছিল না, প্রক্ষেপ্য অল 


আত্মকথা ১৬১৬ 


»তো সে পরেই নাই_মঞ্জীর, নূপুর, কনকমেখলা-কিছুই নয়। আরোপ্য 
অলংকারের প্রাত তাহার বিশেষ অনুরাগ আছে বাঁলয়া মনে হইতোছিল; কিন্তু 
তাহাতেও শুধু এক স্বর্ণহার আর মালতমালা ছাড়া অন্য কিছু দেখা 
যাইতোছিল না। মালতামালার জন্য সম্ভবত স.চারতার গায়ের রংই উচিত 
অলংকার। আম মালতীমালা কখনও এত সুন্দর দোৌখ নাই। বারবার 
বরাহামাহরের কথা মনে পাঁড়তে লাগল; তাঁহার সহৃদয়তার কথায় মুগ্ধ না 
হইয়া থাকতে পারলাম না। তান ঠিকই বাঁলয়াছিলেন, স্ত্ীজাতিই রত্রকে 
ভাষত করেন; রত্ব স্তীজাতিকে ক ভূষিত করিবে। স্বীজাতি রত্ন বনাও 
মনোহারিণী হন; কিন্তু স্্ীজাতির অগ্গসঙ্গ না পাইলে রত্ব কাহারও মনোহরণ 
করে না। আজ যাঁদ আচার্য বরাহামাহর উপাস্থত থাকতেন, তাহা হইলে 
আরও অগ্রসর হইয়া বালতেন- ধর্মকর্ম, ভান্তজ্ঞান, শান্তিসৌমনস্য, মারীর 
স্পর্শ না পাইলে কিছুই মনোহর হয় না_ নারীদেহ সেই স্পর্শমাঁণ, যাহা প্রাতিটি 
ইটপাথরকেও সোনা করে। 

মরকতশলাকার মত তন্বঙ্গী সুচাঁরতা দীপদানের পর জোড়হাতে গুরুর 
সামনে বাঁসয়া গেল। পুনরায় 'বাবধ উপচারের সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণের পূজা 
আরম্ভ হইল। পৃজা সমাপ্ত হইলে বেঙ্কটেশ ভদ্ট আনন্দগদূগদ স্বরে 
নারায়ণের স্তুতি গান করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে সংষবক বাদ্য গমৃগরম্‌ 
কাঁরতে লাগল; কাংস্য, কোশী ও করতাল ঝন্‌ ঝন্‌ কাঁরয়া উাঁঠল।' সহস্র 
সহম্্ নরনারীর কণ্ঠে নারায়ণের স্তুতি উচ্ছালত হইল । মনে হইল আম বাঁঝ 
অন্য জগতে আঁসয়াছি। সঙ্গত ও বাদ্যের এই অপূর্ব মিশ্রণ আম পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। এ ছিল একেবারে নূতন বস্তু। ধর্মালোচনার এ ছিল 
আভনব আয়োজন। বায়ূমশ্ডলের স্তরে স্তরে নারায়ণের স্তুতি মুখারত 
হইতেছে মনে হইল, 'দিকচক্রবালের প্রত্যেক কোণ সংযবকের গম্ভীর ধবানিতে 
গমৃগম্‌ করিতে লাগল । অনেকক্ষণ ধারয়া এমনি চলিতে থাঁকিল। পুনরায় 
সকলে নিঃশব্দ হইল। গুরুর আদেশে সচাঁরতা শংখ বাজাইল। আম 
পূনরায় আশ্চর্যষচাকিত হইয়া গেলাম। আম এ অঞ্চলে কোথাও ম্তীজাতিকে 
শংখ বাজাইতে দেখি নাই। কিন্তু এই সাধনভজন তো ছিল সর্বপ্রকারেই 
'বাচত্র। এইবার বেঙ্কটেশ ভটের নামকীর্তন আরম্ভ হইল। তান দাঁড়াইয়া 
উঠিলেন। দীর্ঘ পূর্ণাবয়ব সুগঠিত শরীর, কপাটের মত বিপুল বক্ষঃস্থল, 
7:55 কোনও ভূমিকা না কাঁরয়াই 'তাঁন 


১ রত্বানি বিভূষয়ন্তি যোষা ভূষ্যন্তে বাঁনতা ন রত্নকান্তা। 
চেতো বাঁনতা হরন্তারত্বা নো রত্বাঁন 'বনাত্গনাগ্গসংগাৎ ॥ 
হর,,বৃহৎ সংহিতা, ৭৪। ২ 
১১ 


১৬২ বাণভট্রের 


বাঁললেন-_নারায়ণের চরণারাঁবন্দ দুই তিনজন পাপীকে উদ্ধার করিতে পারে; 
কিন্তু তাঁহার নাম সমস্ত লোকের দুঃখ নিঃশেষে দূর করিবে ব্রত লইয়াছে।' 
আমার নিকট এই উপদেশ বিচিত্র। কথার অর্থ বাঁঝতে চেস্টা কারতেছি, এমন 
সময়ে তিনি গদ্‌গদ কণ্ঠে গাঁহয়া উাঠলেন-- 


দ্বন্রান্‌ সমুদ্ধর্তমলং বভৃব পদারবিন্দাশ্রয়ণং মুরারেঃ। 
অশেষসংক্লেশশমং জনানাং নিত্যং বধত্তে বসুধাম নাম 


পুনরায় ভাবাবন্টের মত হইয়া কোন এক শেষ সুরে নারায়ণ, নারায়ণ' 
গাঁহতে গাহতে নাচয়া উাঠলেন। পুনরায় সংঘবক গমৃগম্‌ করিয়া উঠিল, 
কাংস্য, কোশী ও করতাল ঝন্‌ঝন্‌ কারল। সহত্র সহঘ্র কন্ঠে এ সুরে 
নারায়ণের নাম জাঁপতে লাগিল। গুরুর সেই অদ্ভূত ভাব-ীবহৰল অবস্থা । 
বাস্তাবক পক্ষে, তিনি দুই একবার অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেলেন। 
সূচাঁরতা প্রথম হইতে শেষ পধন্ত নিবাতনিম্কম্প দীপাশখার মত হাত জোড় 
কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিল। এই ভজন চাঁলল অনেকক্ষণ ধাঁরয়া, সর্বশেষে সূচাঁরতার 
গান। আহা, সঙ্গীতের এইরূপ শীতল মন্দাকননও এই মর্তলোকে আছে! 
সমস্ত জনমণ্ডলনী জড়ের মত স্তব্ধ হইয়া নিঃশব্দে এ মধুর ধারায় স্নান কাঁরতে 
থাঁকল। গান সমাপ্ত হইলে সকলে যেন সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল। ধারে ধারে 
ভিড় কম হইতে লাগল । গুরুকে যথাস্থানে পেশছাইয়া দবার জন্য ব্যস্ততা 
শিষ্যদের মধ্যে দেখা গেল। সূচারতা শেষ পরন্তি সভামণ্ডপেই থাঁকল। 
সকলে বিদায় হইয়া গেলে, কয়েকজন সেবকের উপর এঁ মন্ডপের দ্রব্যসামগ্রী 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া সেও বাহর হইয়া পাঁড়ল। সুযোগ ব্াঝয়া আম 
তাহার নিকট গেলাম। 

সূচাঁরতা যখন তাহার গৃহদ্বারে পেশীছিয়াছে, তখন আমি সাহস করিয়া 
ডাঁকলাম_-শুভে, যাঁদ অনুচিত না মনে করেন তবে আমি কিছু নিবেদন 
কাঁর। সে তখনই ফারিয়া দাঁড়াইল। আমার নিকটে আঁসয়া বালল-_-কছ 
সেবা কাঁরতে পারলে তো, আর্য, আম ধন্য হইয়া যাই। ক আক্তা2, 
সূচাঁরতার সমস্ত শরীরই ছিল ছন্দে গড়া । তাহার বস্ত্র, তাহার পদ-বিক্ষেপ, 
তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার দাঁষ্ট-_সব ছুই ছিল ছন্দোময়। তাহার এই কথার 
মধ্যেও বীণার মত ঝগ্কার ছিল। আম মন্মূণ্ধের মত শুনিতোছলাম। 
অল্পক্ষণ পরে সে-ই আবার বাঁলল-_ক কাজ রাহয়াছে, আর্য! আম অবাঁহত 
আঁছ।' পুনরায় সেই ঝগকার। আমার রোম- রোম পুলাঁকত কদম্বকেসরের 





২ অশেষসংক্রেশশমং বিধত্তে গুণানবাদশ্রবণং মুরারেও। 
কৃতঃ পুনস্তচ্চরণারাবন্দপরাগসেবারাতরাত্মলব্ধা ॥ ভাগবত, ২।৭।১৪ 


"আত্মকথা ১৬৩ 


মত উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। বিলম্ব করা অনুচিত হইবে ভাবিয়া বাললাম__ 
'আমি বিদেশী, শুভে! যাঁদ 'ছয অনুচিত বাল তো ক্ষমা কারবেন। 
ছোট অন্তঃপুরের নিপ্যাণকা নামে পরিচারিকাকে কি আপাঁন জানিতেন ?' 
সুচাঁরতার বড় বড় কালো চোখ মুহূর্তের মধ্যে ধূসর হইয়া গেল। সে 
আমাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইল, আর শগুকা ও আবশবাসের সাঁহত জিজ্ঞাস]. 
কাঁরল--আপাঁন কোথা হইতে আসিতেছেনঃ কাহাকে খজতেছেন ১ ইহাই 
আমার বাঁড়। ইহা ছাড়া আঁধক কোনও কথা আম আপনাকে বাঁলতে পার 
না। আপাঁন আমাকে ক্ষমা করুন।' শংকার কারণ আম বুঝিতে পাঁরলাম। 
নম্রতাপূর্বক উত্তর করিলাম_-শুভে, এইটুকু পাঁরচয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 
আপনি সুচারতা দেবী, আর আপনার নিকটই আমি এই সংবন্দ লইয়া আচদয়াছ 
যে আপনার সখী নপাুীণকা জীবিত আছে। ঙাহার নজের উপর স্বে কার্য 
ভার লইয়াছিল তাহা অনুষ্ঠানে সে সফল হইয়াছে । আমার উপর এইটুকু 
বাঁলবার ভার ছিল। ইহার পরে আপনি যাহা বলেন, আম আমার বাঁলবার 
যাহা ছিল তাহা বাঁলয়া ফোঁলয়াছি। এখন 'বদায় লইতোঁছ।' এই পর্যন্ত 
বালয়া আম নম্ভাবে মাথা নোয়াইয়া মুখ 'ফিরাইয়া লইলাম। সমচারতা অল্প" 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত 'চন্রার্পতবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহল। পুনরায় ধীরভাবে আমাকে 
ডাঁকল--ভদ্র, আপাঁন অপ্রসন্ন হইয়া যাইতেছেন কী? শান্দন।' আমি 
পৃর্ববং 'িনম্রভাবে বাললাম--এমন কে পাষণ্ড আছে যে আপনার প্রাত অপ্রসন্ন 
হইতে পারে, দোব? আপনার আববাস ও আশঙ্কার কারণ আঁম বুঝতে 
পারি।' সচরিতা এদক ওদিক তাকাইয়া বাঁলল-_'আর্যের নাম জানিতে পার ?, 
আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলাম--দোব, লোকে আমাকে বাণভট্ট বালয়া জানে, 
কিন্তু আমার প্রকৃত নাম দক্ষভট্ট। আমি মগধ হইতে আসিতেছি।' নাম 
শুনিয়াই সুচরিতা গলায় আঁচিল জড়াইয়া জোড় হাতে প্রণাম কীরল। কাতর- 
ভাবে বাঁলল-_-আর্য, অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। অজ্ঞজনের অপরাধ সঙ্জনেরা 
মনে রাখেন না। আপনার নাম শ্যানয়াছি। যাঁদ আজ্ঞা হয় তবে ভিতরে 
শগয়াই এ 'িবষয়ে আর্যকে জিজ্ঞাসা কার। আমি সম্মত হইলাম। 
হইতে রাজমার্গ পর্যন্ত গোময়ে উপালপ্ত ভাঁম খাঁটকচূর্ণের আভরাম মণ্ডলী- 
দ্বারা সূশোভিত ছিল। চোঁকাঠের উপর নারায়ণের মার্ত উৎকীর্ণ 'ছিল। 
আর তাহা ঘিরিয়া মনোহর মালতীমালা সূন্দর কাঁরয়া টানানো ছিল। দুই 
পাশ্রবে ছোট ছোট বোঁদকার উপর মগ্গলকলশ সূসাঁজ্জত ছিল, আর ঘরের 
উপর সৌভাগ্যপতাকা ঢেউ খেলিতেছিল। সে বড় আগ্রহ ও প্রেমের সঙ্গে 
আমাকে তাহার আতিথ্য গ্রহণ কাঁরতে অনুরোধ কাঁরল। তাহার কোন 


১৬৪ বাণভটের 


ব্যবহারে সংকোচ বা ইতস্ততের ভাব ছিল না; তথাঁপ এক সহজ সৌকুমার্ষের 
জন্য সমস্ত কিছু আতিশয় কমনীয় বাঁলয়া মনে হইতেছিল। ঘরের ভিতরে 
দুব্যাদি খুব অল্প ছিন্পল, কিন্তু উহাদের এমন ভাবে সাজাইয়া রাখা হইয়াছল্‌ 
যে শোভা বিচ্ছারত হইতোছিল। ক্ষুদ্র এক কক্ষে দুইখানি তৃণাস্তরণ পাতা 
ছিল। পূর্বাদকে গোপাল বাসুদেবের মনোহর মৃূতি আর তাহার পারে 
ধৃপবর্তিকা জবালতেছিল। ঘবে এক দাসী ছল, সে প্রদশপাঁদি জবালাইয়া 
রাখয়াছিল। সুচরিতা স্বাভাবক সরল মৃদু হাঁসর সাহত আমাকে এক 
তৃণাস্তরণে বাঁসতে অনুরোধ করিয়া নিজে দ্বিতীয় আসনে উপাঁবস্ট হইল। 
অল্পক্ষণ নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকার পর সে দীর্ঘীনঃ*বাস ত্যাগ কাঁরিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল_ও অভাগী তবে এখনও বাঁচিয়া আছে! স-চারতার প্রত্যেক 
আচরণে এক সহজ আভিজাত্যের গৌরব ছিল। তাহার বসায়, কথায়, এমনকি 
নিঃশবাস ফেলায় পযন্তি এক প্রকারের মহনীয়তা ছিল। আমি এক দৃম্টিতে 
তাহাই দেখিতোছলাম; কিন্তু সে নিজেকে নিজের মধ্যে হারাইয়া ফেলিয়াছল। 
অল্পক্ষণ পরে সে পুনরায় আরফ্ভ কারিল--আর্য, আজ আমার পরম ভাগ্য যে 
আপনার দর্শনলাভ হইল। নিপুণিকার নিকট আপনার কথা অনেক শাুঁনয়াছি। 
সে আপনার নাম না করিয়া সাধারণের সঙ্গে সাধারণ কথাবার্তাও চালাইতে 
পারত না। অনেকাঁদন হইতে আমার মনে সাধ ছিল যে আপনার দর্শনলাভ 
করি; কিন্তু আমাদের তেমন ভাগ্য হইবে কোথা হইতে । আজ নারায়ণ প্রসন্ন 
হইয়া স্বয়ং আপনাকে আমার নিকট পাঠাইয়া 'দিয়াছেন। আমার অবিনয়পূর্ণ 
আচরণে আপনার রেশ হইয়াছে । এখানে রাজার শাসন বড় সত আর্ধ! 
বাজ্যের দিক হইতে নিপৃণিকাব প্রাতি প্রাণদশ্ডেব আদেশ হইয়াছে । হায় 
অভাগী।' এই কথা বাঁলয়া সে পুনরায় দর্ঘানঃশবাস ত্যাগ কারল। মুহূর্ত 
কাল পরে সে পুনবায় 'জজ্ঞাসা কারল-_-আপাঁন তাহাকে কোথায় দেখলেন, 
আর্য! আব নিজে দীর্ঘায়ত কৃষ্ণবর্ণ নয়নে আমার প্রাত চাহয়া রহিল। 
আম সংক্ষেপে আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত শুনাইয়া দলাম। সে কখনও 
বিস্ময়ে কখনও আনন্দে মগ্ন হইতে থাকিল। সমস্ত কথা শনিবার পর সে 
বাসূদেবের প্রতি কৃতজ্ঞভাবে দাম্টপাত কারল। পুনরায় আমাব দিকেও 
অশ্রুপর্ণ নয়নে তাকাইয়া বালল--“আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার দর্শন 
পাইয়াছ।' আবার আত সংকোচে প্রশ্ন কারল- “নারায়ণের প্রসাদ গ্রহণ কাঁরতে 
আর্ঘের কোনও আপাতত হইবে না তো?” আমি উল্লাসভরে উত্তর দিলাম, 
“কোনও আপত্তি হইবে না, দোব, ব্রাহনণ প্রস্তৃত।, মুহূর্তের মধ্যে সচারতার 
শিন্ন গম্ভীর মুখ সরল হাস্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠল। সে প্রসাদের আয়োজন 
কারবার জন্য উঠিয়া গেল। আম ঘরে একা বাঁসয়া রাঁহলাম। 
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আমি মন দিয়া বাসুদেবের মূর্তিটি দৌখলাম। যে শিল্পী এই 
মনোহারণী মূর্তি নির্মাণ কারয়াছিলেন, তান 'নশ্চয় একজন বড় দরের নিপুণ 
কলাকার ছিলেন। বিদ্যুল্লতিকার আধারের উপর ন্রিভগ্গ মৃর্ত; একই পাথর 
কাঁটয়া নার্মত। বিষ্জুমৃর্তির ইহা ছিল সম্পূর্ণ নূতন বিধান; কারণ ব্রিভগগ 
রূপ শঙ্গার রসের ব্যঞঙ্জক। এ পর্যন্ত আম এ প্রকারে প্রস্তুত বিষুমূর্ত 
দেখ নাই। বাসুদেবের গলায় মালার মত একটা 'কছু দেখা যাইতোঁছল। 
সম্মুখে এক অস্টদল পদ্মের ভতরে এ প্রকারের উধর্ষমুখ ও অধোমুখ ন্রিকোণ 
অংকিত ছিল, সায়ংকালীন উপাসনার সময় কলশ-স্থাপনের জন্য অংঁকত যল্ে 
যেমন দৌখয়াছিলাম। পদ্মের ভতরে বজ্র ছিল আর বাহুরে চতুদ্বার। 
অংকনের ভঙ্গীও ছিল বড় মনোহর। আম আরও একট* কাছে গিয়া যাহা 
দেখিলমা, তাহাতে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলাম। এই যন্তের ভিতরে নানারু*্প বীজ 
বন্যাসের পর কাম-গায়ন্ত্রী লেখা ছিল। একবার এ বাসৃদেবের দিকে তাকাইতে- 
ছিলাম একবার এই গায়ন্রীর দিকে। কা বািঁচত্র মিশ্রণ! ইহা কি কামের 
মৃর্তঃ তাহা তো হইতে পারে না। আমি ক দোখতোছ--বিষ্ুমত আর 
কাম-গায়ত্রী-ও কামদেবায় বদ্মহে পৃষ্পবাণায় ধীমাহ তল্োইনঙ্গঃ প্রচোদয়াৎ!ৎ 
আমি কিছ বাঁঝতে পাঁরতেছিলাম না। মন দিয়া বাসুদেবের মূর্তাট 
দোঁখতে লাগলাম। আমি যখন এই প্রকার আশ্চর্য ও বিস্ময়ে উল্লাসত 
হইয়া বাঁসয়াছলাম. ঠিক হখনই সূচাঁরতা গৃহে প্রবেশ কারল। সে স্নান 
কারয়া 'ফাঁরয়াছিল। সদ্যঃস্নানে তাহার কান্তি ধবচ্ছারত হইতোছিল। 
ঘনকৃষ্ণ কেশপাশ কপোল নবোৌম্টত কাঁরয়া সুশোভিত হইতেছিল। পাতি 
কৌশেয় বস্তে আবৃত তাহার অঞ্গযন্টি সুবর্ণশলাকাবং মনোহর দেখাইতেছিল। 
তাহার হাতে বাসুদেবকে নিবেদন কারবার জন্য কিছ সামগ্রী ছিল। বূপার 
থালায় সে সামগ্রী সাজানো ছিল। গোলাকার উজ্জ্বল থালা হাতে তাহাকে 
সপুম্পা চন্দ্রমাল্লকার মত দেখাইতোছল। তাহার দক্ষিণ হস্তে ছিল এক 
তাম্রময় ভৃঙ্গার-সে মৃর্তিমতন ভীন্তর মত, বিগ্রহবতীী শোভার মত, প্রত্যক্ষ 
আঁবর্ভৃতা লক্ষন্নীর মত, অনুরাগবতাঁ সন্ধ্যার মত হৃদয়কে এক অপূর্ব রসে 
সন্ত কারতেছিল। আমাকে এ অবস্থায় বাঁসয়া থাঁকতে দেখিয়া সে কিছুটা 
লঁজ্জত হইল। আমিও ঈষং লঙ্জা পাইলাম। পুনরায় আমি আসিয়া ধীরে 
নিজের আসনে উপবেশন করিলাম। সুচতিতা ভান্তপূর্ক সামগ্রীগ্ল 
বাসুদেবের চরণে রাঁখয়া দিল, গলায় আঁচল জড়াইয়া জান্পাতপ্বক প্রণাম 
করল, আর 'কিছকাল ধ্যানগদগদ হইয়া এ প্রকারে থাকিল। সে 'নার্নমেষে 


ও পরবতণ কালের বৈফবদেব মধ কোনও কোনও সম্প্রদায আজও কামগায়রশ দিয়া 
শ্রীকষেব প্‌জা কবিষা থাকেন। 
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বাসুদেবের দিকে নিরীক্ষণ কাঁরতোছল। মনে হইতেছিল যে বাসুদেব সেই 
ভান্তসমুজ্জব্ল মুখমণ্ডল আনন্দাশ্রুতে সন্ত হইয়া গেল। না পাঁড়ল কোনও 
মন্ত্, না গাহিল কোন স্তব, না হইল অন্য কোনও 'বাধির অনুষ্ঠান, শুধু মানস- 
নিবেদনের সঙ্গে এই পূজা সমাপ্ত হইল। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উহাতে 
এক 'বাচত্র গাঁরমা ভরা 'ছিল। 

সূচরিতা যখন পাদ্য অর্থ দিয়া আমাকে আসনে বসাইল, তখন আম 
সাবনয়ে জিজ্ঞাসা কারলাম--শুভে, অন্যরূপ কিছু যাঁদ মনে না করেন, তবে 
একটা কথা জানিতে চাই।, সূচাঁরতা প্রীতি ও উৎসাহের সাঁহত বাঁলল--“আম 
না। ফি আদেশ, বলুন।, সচরিতার কালো বড় বড় চোখ উৎসুকতায় ভরা । 
আম বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম--এই বাস্‌দেবের মার্ত পূজা আরাধনার 
বিষয়ে জানিতে চাই। দোঁব, আমি আজ সন্ধ্যা হইতেই ইহা বাঁঝতে চেষ্টা 
কারতোছ, কিন্তু আমার মনে সন্দেহের পর সন্দেহ জাঁময়া যাইতেছে, সমাধান 
কিছ দোঁখতোঁছি না। সুচরিতার চক্ষু এক 'বিচত্র আনন্দজ্যোতিতে প্রদশপ্ত 
হইয়া উঠিল। বাঁলল-আমিও বুঝিতে পাঁরতোছ না আর্য, কিন্তু এইটুকু 
জাঁন যে আজ হইতে তিন মাস পূর্বে আম নিজেকে পাপাঁলপ্ত মনে কারতাম। 
এখন আমার মনের এই বিকল্প দূর হইয়া গগয়াছে। আপাঁন আমার গুরুদেবকে 
ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিবেন, তিনি ঠিক ঠিক বুঝাইয়া দিতে পাঁরবেন।” 
সূচারতার কথার আম কোনও উত্তর দিলাম না। শুধু অবাক হইয়া তাহার 
প্রতি তাকাইয়া থাকলাম। কিছুক্ষণ সে আভভুতের মত বাঁসয়া থাঁকিল। পরে 
ধীরে ধীরে বাঁলল-_মানবদেহ শুধু দন্ড ভোগ কারবার জন্যই গাঁঠত হয় নাই, 
আর্য! ইহা বিধাতার সবৌত্তম সাঁষ্ট। ইহা নারায়ণের পাবিল্র মান্দর। প্রথমে 
এই কথাটা বুঝিতে পারিলে এত পাঁরতাপ ভূগিতে হইত না। গুরু আমাকে 
এখন এই রহস্য বুঝাইয়া 'দয়াছেন। আমি যাহা নিজের জীবনের সবচেয়ে 
বড় কলুষ মনে কাঁরতাম, উহা আমার সবচেয়ে বড় সত্য। আর্য, লোকে কেন 
জের সত্যকে দেবতা বাঁলয়া বুঝিতে পারে না? 

সূচাঁরতাব দৃষ্টি নীচের 'দকে নত হইয়াছিল। সে আমার জন্য আসন ও 
আচমন য় প্রভাত সাজাইয়া রাখিয়াছল। তাহার আনত নয়ন আরও সুন্দর মনে 
হইতোছিল। শুধু একবার সে চোখ উঠাইয়া আমার দিকে দোখিল। আঁম 
আরও শুনিবার জন্য উৎসুক ছিলাম। তাহার কথা আমার মনে আদৌ 
ঢুকিতোছিল না: কিন্ত তাহান প্রাতাট শব্দে এমন এক গুরুতা ছিল যে আমি 
উহা গভীর শাস্বাকোর মর্যাদার সঙ্গে শুনিতেছিলাম। সে তাহার প্রশ্নের 
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উত্তর চাহে নাই। উত্তর তাহার মিলিয়া গিয়াছল। 'এ শরীর নরকের সাধন, 
ইহা মনে করা ভূল, আর্ধ। ইহাই বৈকুণ্ঠ। ইহা আশ্রয় কারয়া নারায়ণ নিজের 
আনন্দলীলা প্রকট করিতেছেন। আনন্দ হইতেই এই ভূবনমণ্ডল উদৃভাঁসিত। 
আনন্দ হইতেই বিধাতা স্যাম্ট উৎপন্ন কাঁরয়াছেন। আনন্দই তাহার উদৃগম, 
আনন্দই তাহার লক্ষ্য। লীলা ভিন্ন এই সৃম্টির আর 'ক প্রয়োজন হইতে পারত 
আর্য? হায় গুরো, প্রথমে এই কথা আমি বুঝলাম না কেন?" সচারতার 
প্রফুল্প মুখ আরও উজ্জল হইয়া উঠল্‌। কথা বাঁলয়াই সে আনন্দ পাইতেছিল; 
কিন্তু তাহার প্রতাট শব্দ ছিল আমার পক্ষে দুর্বোধ্য। আমার এমন মনে 
হইতোঁছিল যে উহার শব্দের অন্তরালে আরও ছু আছে যাহা আঁভভূত 
কারতেছে। আসন সাজাইয়া সে আমাকে উহাতে বাঁসতে বাঁলিল। আম মীরবে 
তাহার আদেশ পালন কারলাম। 

প্রসাদের মধ্যে কছু ফল ও 'মন্টান্ন ছিল। সূচাঁরতার পাঁরবেশনেও এক 
নিজস্ব সৌকুমার্য ছিল। কম্পতরুর কিশলয় হইতে অভীষ্ট ফল যখন খাঁসয়া 
পড়ে, তখন তাহা বাঁঝ এমনই মনোহর হয়। প্রসাদ দিয়া সে জোড়হাতে বাঁসয়া 
থাঁকল। তাহার চোখ আনন্দাশ্রুতে ভাবয়া ছিল। তাহাতে ছিল অলৌকিক 
তৃশ্তি। আঁম ঈষৎ হাসিয়া বাললাম--নারায়ণের প্রসাদ পাইয়া আজ কৃতার্থ 
হইলাম, দৌব! নারায়ণও এই উপায়ন পাইয়া নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইয়া থাঁকিবেন ॥ 
সুচরিতার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ ছিল। তাহাকে বাঁলবার জন্য ছু আয়াস স্বীকার 
কারতে হইল। কিন্তু তাহার প্রদীপ্ত মুখমন্ডল হইতে আনন্দ উল্লাসত 
হইতোছিল। আর্র হাঁসির সঞ্চে সে বালল-_আর্, নারায়ণ মান্ষের বাহিরে 
থাকেন না তোঃ আপানি প্রসন্ন হউন, তবে নারায়ণ 'নশ্চয়ই প্রসন্ন হইবেন। 
আপান তো নারায়ণেরই রূপ, আর্ধ।' আবার সে অকারণে অন্যমনস্ক হইয়া গেল। 
অশ্রুসন্ত নয়নে বাসুদেবেব প্রাত দৃম্টিপাত করিয়া নিজে নিজেই বাঁলতে 
লাগিল--মন বড় পাপী, গুরুদেব, কবে সে মানুষকে নারায়ণের রূপে দোখব 2, 
মূহূর্তের জন্য সর্বহারার মত থাকিয়া সে আমার দিকে মুখ ফিরাইল-__ অধরের 
উপর সরল স্মিত রেখা খোঁলয়া যাইতেছিল, কপোল প্রান্ত স্ফুরিত হইতে ছিল, 
চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। আমার দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল--“আর্য, ভাট্রনীর 
কি করিবেন?' আম কি উত্তর  দব, বুঝতে পারিলাম না। বাতাবরণ ভান্ত 
ও শ্রদ্ধায় এমন পরিব্যাপ্ত ছিল যে মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া গেল-_ 
'নারায়ণই করিবেন, দোব, আমি তো নিমিত্ত মাল্ল। সূচারতা আশ্বস্ত হইয়া 
বাঁলল-_হাঁ আর্য, নারায়ণই এই তরণীর কর্ণধার। আমরা তো তৃফান দেখিয়া 
ছাই হায় হায় কারতে পাঁর। আর্য মন কেন বুঝিতে পাবে না যে কেহ 
কোনও কার্যের জন্য দায়ী নহে? কেন সে বাসদেব থাকা সর্তেও অনর্থক এত 
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চিন্তা করে? আবার সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রাহল। রান্র অনেক 
হইয়া গিয়াছল। আম বিদায় লইবার জন্য অনুমাতি চাহলাম। অনুমাতি 
দিতে সৃচরিতার কম্ট হইল, কিন্তু সে কিছু বাঁলল না। সে বাঁহদ্্বার পর্যন্ত 
সঙ্গে সত্গে আসল। 'বদায়-নমস্কারের পর কাতরস্বরে বাঁলল-_কাল 
সূর্যাস্তের পূর্বে আরেরি দর্শন লাভ কারতে পারব নাঃ আম উৎসাহের 
সঙ্গে বলিলাম_-অবশ্যই, দোৌব! এই কথা বাঁলয়া আম কুমার কৃষবর্ধনের 
আতাঁথশালাভমুখে যাত্রা কারলাম। পথে আমার মন অনবরত সূচাঁরতার 
বিষয়েই ভাবতেছিল। আম এখনও তাহার পুরা পারচয় লইতে পার নাই; 
কিন্তু যতটা পোইয়াছিলাম তাহাতে সহজেই বুঝিয়াছিলাম যে সে শ্রদ্ধাভাজন 
মাহলাঁ। কিন্তু কাশর সেই বৃদ্ধ ক বাঁলতে চাঁহয়াছিলঃ সুচারতার 
বিষয়ে “স্থাণ্বীশবরের ভ্রান্ত ধাবণা কি ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে » কিছ বুঝিতে 
পার নাই। অজ্পক্ষণ পরে আম আমার বিশ্রামস্থানে গিয়া পেসছিলাম, তখন 
দেখলাম যে অত্যন্ত আবশ্যক পন্র লইয়া কুমারের দূত অনেকক্ষণ ধারয়া আমার 
প্রতীক্ষা করতেছে । 

এক ক্ষোমবন্ত্রের প্রতোলিকায় তিনখানি পন্র জড়ানো ছিল। আ'ম সাবধানে 
প্রতোলকা খাঁললাম। ভিতরে কর্পরকাচ্ঠের মনোহর পাটী ছিল। তাহার 
চারাদকে লাক্ষারস 'দিয়া আঙ্কত করা হইয়াঁছল কল্পলতা। মধ্য ভাগে ছিল 
মহারাজাধিরাজ প্রীহর্ষদেবের মুদ্রা। আম বিস্ময়ে ও কৌতৃকে আভভূত হইয়া 
গেলাম। পাটীর নীচে ভজপন্রের পণ্সভঞ্জী পন্রিকা। পাঁচ ভাঁজ দোঁখয়াই 
আমি বুঝিতে পারলাম পত্রিকা মিন্রতা স্থাপনের জন্য লেখা হইয়াছে । আম 
উহা আতশয় আগ্রহের সাহত খুললাম । উহা ছিল মহারাজাধরাজের আদেশপন্র। 
উহাতে আমাকে তাঁহার সভাপপ্ডিত নিযুস্ত করা হইয়াছিল, আর আঁম সম্রাটের 
হস্তে তাম্বুলবীটক পাইবার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইয়াছলাম। কাল প্রাতঃকালে 
সভাপণ্ডিতের বেশে রাজসভায় উপস্থিত হইবার আদেশ দেওয়া ছিল। পাঁড়য়া 
আমার বিস্ময়ের অবাধ থাকিল না যে আম সম্রাটের বিশ্বস্ত প্রাতনিধি হইবার 
কাঁরয়াছেন, সেই কাল হইতে সম্রাটের 'বশ্বাসভাজন প্রাতানধি হইতে পারবে! 
আঁম বিস্ময় ও কৃতৃহলের সাহত দ্বিতীয় পন্রাট খুলিলাম। ইহাতে চারাঁট 
ভাঁজ ছিল। আমি প্রথমে একট ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম, চার ভাঁজের পত্র তো 
অধীনস্থ সামন্তের পদগোৌরব বাড়াইবার জন্য লেখা হয়। আমি আবার কবে 
মহারাজাধিরাজের সামন্ত ছিলাম! কিন্তু পন্র পাঁড়য়া বুঝিতে পারলাম, 
ইহা ভদ্রেশবর দুর্গের সামন্ত লৌরিকদেবের নামে । সম্রাট তাঁহাকে চরণাদ্রুর 
পূর্বে ও গঞ্গার উত্তরতটস্থ প্রদেশের প্রধান সামন্ত করিয়া নিজের অন:গ্রহ 
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দেখাইয়াছেন, এবং সম্রাটের বিশ্বস্ত প্রতিনাধ বাংস্যায়নবংশীয় বাণভটেের 
যথোচিত সম্মান ও সাহায্য দানের জন্য আদেশ 'দয়াছেন। ইহা ছিল দ্বিতীয় 
প্রহেলিকা। তৃতীয় পন্র খুলিলাম। ইহার উপর 'ছিল কুমারের মদ্রা। তান 
মহাসান্ধবিগ্রাহকের আসন হইতে সম্রাটের বি*বস্ত সভাসদ বাংস্যায়নবংশীীয় 
পণ্ডিত বাণভট্রকে প্রয়োজনীয় কার্যে কাল প্রাতঃকালে দেখা কারবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছেন। আমার বুঝতে দোর হইল না যে কুমার কোন ভারী 
ক্‌টনীতির চাল চালিবেন বলিয়া সংকল্প কাঁরয়াছেন, এবং আঁম তাহাতে 
নামত্ত হইতে চালয়াছি। কিন্তু আমার একটুও ভয় হইল না, প্রসন্নতাও হইল 
না। আমি প্রথমবার অনুভব কারতে পারলাম যে বাণভট্ের চারু যতই হাঁন 
হউক না কেন, ভট্রনীর সেবার সুযোগ পাওয়ায় সে পাজনোতিক দ্াম্টতে* মহৎ 
হইয়া গিয়াছে। ইহা হর্ষের কারণ নয়, বিষাদেরও নয়। আম 'নশ্চন্তহইয়া 
শয্যায় শুইয়া পাঁড়লাম, এবং আত অল্প সময়ের মধ্যে নীদ্রত হইলাম । 


প্রাতঃকালে স্নানাঁদ সমাপন কাঁরয়া কুমারের আবাসস্থানে গিয়া পেশীছলাম। 
তান পূর্ব হইতেই আমার প্রতীক্ষা কারতোছলেন। সমাদর ও সম্মানের সঙ্গে 
তিনি আমাকে আসন দিলেন। ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বাললেন-_মহারাজাধ- 
রাজের. আদেশ তো আপনি পাইয়া 'গয়াছেন, না ভট্ট? আঁম িনীতভাবে 
মাথা নাঁড়য়া স্বীকার কাঁরলাম। কুমার বাঁললেন--এই কার্য 'সদ্ধ কারবার 
জন্য আমাকে অনেক মিথ্যা কথা রচনা করিতে হইয়াছে; কিন্তু আপাঁন ইহা 
খারাপ মনে করিবেন না। আমি যাহা কিছু করিয়াছ, তাহা আর্ধাবতকে 
শবনাশের গর্ত হইতে রক্ষা কাঁববে। বৃকেব মত িনষ্ঠুর ও পপীলিকার চেয়েও 
আঁধক সংঘবদ্ধ প্রত্যন্তদস্য সীমান্তপ্রদেশে পুনরায় একত্র হইতেছে । পুনরায় 
আর্ধাবর্তের দেবমন্দির ও বিহার, বৃদ্ধ ও বালক, সাধু ও স্ত্রী, ব্রাহমণ ও শ্রমণ 
সংহারকারীর শিকার হইবে । আজ গপ্তদের প্রতাপ অস্তমিত, দুর্মদ যৌধেয় 
উৎপাঁটিতদন্ত ব্যাপ্রের মত হানদর্প, মৌখাঁরদের 'বিক্রমানল নির্বাঁপত হইয়া 
গিয়াছে, শুধু কান্যকুব্জের সাম্্রাজ্যই আজ এই ধৰংস হইতে আর্ধাবর্তকে 
রক্ষা কাঁরতে পারে। কিন্তু দেখুন ভট্ট, একবার যাঁদ দস্যুরা 'গিরিবর্ঝ লঙ্ঘন 
করিয়া সমতলক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তাহাদের গতি রুদ্ধ করা কাঁঠন 
হইয়া যাইবে। এই বিষম সংকট হইতে ম্যান্ত পাইবার একমান্ত আশার স্থান 
ভাট্রনীর পিতা । তিনি এখন খিন্ন ও হতোৎসাহ, স্থাণ্বীশবরের বৌদ্ধ নরপাতির 
আম দৌখতোঁছ যে আপনারই হাতে তাঁহাকে প্রসন্ন কারবার অস্ত্র। সম্রাটের 
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ভাঁগনীর উপয্যন্ত সম্মানের সহিত ভাঁট্রনকে কান্যকুব্জে রাখা যাইবে । কিন্তু 
তাঁহার প্রাতজ্ঞা, এই রাজবংশের কোনও গৃহে তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিবেন না। 
বলুন ভট্ট, ইহার কি উপায় 2, আম অল্পক্ষণের জন্য আভভূতের মত তাকাইয়া 
রাহলাম। কুমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই পুনরায় আরম্ভ কাঁরলেন-_ 
'আপাঁন মৌখাঁরকুলরাজলক্ষম়ী মহারানী রাজ্যশ্্রীর কথা জানেন, নয়? আম 
মাথা নাঁড়য়া স্বীকার কাঁরলাম। কুমার বাঁললেন--ভাট্রনী তাঁহার আঁতাঁথ 
হইবেন। এই নিন 'নমন্ত্রণ পন্র।, ইহা বাঁলয়া কুমার রৌপ্যানার্মত পটো- 
লিকায় চীনাংশুক-সমাবৃত পন্র আমার হাতে দিলেন। আমার উত্তরের অপেক্ষা 
না কাঁরয়া বলিলেন_-ইহার পর আপাঁন যেরুপেই হউক ভাষ্রনীকে এখানে 
লইয়া আসুন। "তিনি যাহাই চান, সম্রাটের প্রাতানাধরূপে আপাঁন তাহা 
স্বীকার করিতে পারেন। আপনি কালই যাইতে পারেন। 'ফাঁরয়া আপনাকেও 
পুরুষপুূর যাইতে হইবে । সমস্ত কু সততা ও শীঘ্রতার সাহত করিতে 
হইবে। ভট্ট, আর্ধাবর্তকে মহতাঁ 'বনাম্ট হইতে আপনাকে রক্ষা কারতে হইবে। 
আপনার এতটুকু অসভর্কতায় লক্ষ লক্ষ নিরীহ জনের প্রাণনাশ হইতে পারে। 
আজ আপান মহারাজাধিরাঞজ্জের সাঁহত সাক্ষাৎ করুন।' কুমার আমাকে কথা 
কাঁহতেই সময় দিলেন না, তাঁহার কথাগুলি এমন মাপা-জোখা, ওজনকরা, 
ভাবুকতাহাীন ও পাঁরজ্কার যে মাথা নোয়াইয়া স্বীকার কারতে হইল। কুমার 
উপসংহার কারিতে কারতে বাঁললেন-_“তবে উঠুন ভর্র, বলম্বে অনর্থ ঘাঁটিতে 
পারে।। 


চতুর্দশ উচ্ছ্বাস 


প্রথম দিনের তাম্বুল-বাঁটক বড়ই মহার্ঘ হইল। মহারাজাধরাজ সংহাসনে 
আসান হইবার পূবেহি রাজসভায় পেপছিয়া গয়াছলাম। তখন রাজসভায় 
ছিল অসংযম ও চাপল্যের রাজ্য। কোনও সামন্ত পাশা খেলিবার জন্য ঘর 
কাঁটিতেছেন, কেহ দ্যৃতক্লীড়ায় মাতিয়াছেন, কেহ বঁণা বাজাইতেছেন, কেহ বা 
চন্রফলকে রাজার প্রতিমূর্তি আঁকিতেছেন, আর কেহ কৈহ বা মত্ত হইয়া আছেন 
অন্ত্যাক্ষরী, মানসী, প্রহেলিকা, অক্ষরচ্যুতক প্রভৃতি কাব্যাবনোদে। কেহ কেহ 
রাজার রচিত কাঁবতা ব্যাখ্যা কারতেছেন। কোনও কোনও 'বদগ্ধ রাঁসক চামর- 
ধাঁরণী ও অন্যান্য বারবাঁনতাদের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যাপৃত। কেহ কেহ এমনই 
ধূন্ট যে সভার মধ্যে রমণীদের কপোলে 'তিলক রচনা কাঁরতোছিলেন।৯ রাজ- 


১ কাদম্বরী, পর্বভাগ, রাজসভা বর্ণনার সহিত তুলনীয় । 


আত্মকথা ১৭৯ 


সভায় প্রথমবার সভ্য হইয়া আসিয়া লোকের মনে এই সকলের ক প্রভাব পড়ে, 
তাহা কেবল অনুমান করা যাইতে পারে। সমস্ত সভাই উচ্ছৃঙ্খলতার মূর্ত 
বিগ্রহ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অবশ্য সভ্যেরা এই পযন্তি সাবধান ছিলেন যে 
তাঁহাদের প্রাতাট কার্যে যেন সূচিত হয় যে শহধ; তাঁহারাই মহারাজাধিরাজের 
অনুগত ভন্ত। তাঁহাদের অসাবধানতার মধ্যেও সভায় চাটুকারতা পূর্ণমান্রায় 
বর্তমান ছিল। 
যে মুহূর্তে মহারাজাধরাজ প্রধান আঁধকরাণিক (ন্যায়াধীশ) ও কুমার 
কৃষ্বর্ধনের সহিত সভায় উপস্থিত হইলেন, সেই মৃহূর্তেই সভা সংযত ও 
নিয়মানূসারে শৃঙ্খলাযুস্ত হইয়া গেল। ঘনপটহাননাদ ও তুমূল শংখনাদের 
মধ্যে বারংবার উচ্চারত বন্দীদের জয়াননাদে বায়মমণ্ডল কম্পিভ হয়া উঠিল। 
লাক্ষারসে রাঞ্জত ও সুগন্ধি কালাগ্রুতে ধাঁপত চামরব্যজনধাঁরণীদের হ্লকা 
শাঁটিকা ফর ফর করিয়া উঠিল। তাঁহাদের মৃণালতন্তুর মত কোমল ভূজাবলীতে 
ধৃত কগকণবলয় ঝনঝন কাঁরয়া উঠিল। দত উত্থানের জন্য সামন্তদের কেয়ূর 
ও অঙ্গদ পরস্পরের সংঘর্ষে কটকট কািয়া উঠিল । মাত্গল্যমন্তের উচ্চারণকারী 
পুরোহিতদের মধ্যে এমন একটা চণ্টলতা আসল যে একজন তো 'নজেরই 
উত্তরীয়ে আটকাইয়া পাঁড়তে পাঁড়তে বাঁচিয়া গেল। মঞ্গলদ্রব্ধারণী 
মেখলাদ্দামের ঘুঙুরের মধুর ধান শুনিয়া ভবনদশীর্ঘকায় সারস 
পরী অহ টস তে লে নর 
বাঁড়য়া গেল। মহারাজাঁধরাজ আসনগ্রহণ কাঁরতেই জয়নিনাদ 
থামিয়া গেল, মাঙ্গল্যশংখ মৌন'বলম্বন কাঁরল, বন্দীদের স্তাঁতগান শান্ত 
হইল, পুরোহতদের আশীর্বাদ অক্ষতবর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে উপরত হইল, সভায় 
অদ্ভূত শান্তি ছাইয়া গেল- শুধু থামিয়া থামিয়া চামরধাঁরণীদের বাচাল কঙ্কণ 
তাহার রুদনমঝনর দ্বারা মধ্যে মধ্যে এই শান্তি ভগ্গ করিয়া তাহা উপভোগ্য 
করিয়া তালল। আম শুধু একবার মহারাজাধরাজের কৃপাদৃষ্টির প্রসাদ লাভ 
করিয়াছিলাম। তাম্বুলবাঁটক পাইবার কাজাঁটিতে বড় গোলমাল ছিল। আমার 
মনে হয়, যথাযথ আঁভনয় কারতে না পারায় আমি সভ্যজনের উপহাসভাজন 
হইয়াছিলাম। 
সভার কার্য আরম্ভ হইল। প্রধান আঁধকরাণক (ন্যায়াধীশ) বিশেষ বিশেষ 
ব্যবহারে নিজের কৃত সিদ্ধান্তে মহারাজাধরাজের সম্মাতি গ্রহণ করাইতে 
লাঁগলেন। আতি অলপ ক্ষেত্রেই মতভেদ হইল। দুই 'তনবার ধর্মশাস্তের 
আঁধকারী পাঁণ্ডতদের মত চাওয়া হইল। এক আধ ক্ষেত্রে এমনও হইল যে 
কুমার কৃষ্ণবর্ধনের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধাঁবয়া আলোচনা চলিল। কথাবার্তা খুব 
ধীরে ধীরে হইতোছল। আম কিছুই বুঝিতে পাঁরতোছলাম না। কিন্তু 


১৭৭ বাণভগ্রের 


এইট.কু বাঁঝতে বিলম্ব হয় নাই যে কুমারকৃ্ণ খানিকটা ক্লান্ত ছিলেন ও প্রধান 
আঁধকরাঁণকের বাঁলকুণ্িত মুখমশ্ডলে কঠোরতার ভাব দেখা যাইতেছিল। 
মহারাজাধিরাজ প্রথম হইতে একই মুদ্রা ধারণ কারয়াছিলেন_ না হাঁস, না ক্রোধ, 
না ক্লান্তি। ব্যবহারপ্রকরণ শেষ হইয়া গেলে কুমারের সাঁহত মহারাজাধরাজের 
মন্্ণা আরও কিছহক্ষণ চালল। কিন্তু ন্যায়াধীশের সাঁহত ধর্মশাস্তী পাঁণ্ডত 
যখন উঠিয়া গেলেন, তখন এই মন্নণাও থাময়া গেল। এখন আসল গায়ক, 
বিদ্বান, বিদূষক, ভাট ও স্তুতিগায়কদের পালা । কবিরাও স্বরাঁচত নূতন 
শ্লোক শুনাইলেন। মহারাজা সকলকে সন্তুষ্ট করিলেন। কাহাকেও মস্ট 
বাক্যালাপে, কাহাকেও বা তাম্বুলবাঁটক দানে, কাহাকেও নিজের কোনও আভূষণ 
'দিয়ঘধ তান সকলের আশীর্বাণী লাভ কাঁরলেন। এ সময়ে সভায় চাটুবাদ ও 
স্তোক্ষবাক্যের বাহুল্য চাঁলতোছিল। কুমার কৃষ্বর্ধনের ইঙ্গতে আমিও 
আশীর্বাদ 'দবার জন্য উাঁঠলাম। আতিকম্টে আমি এক আর্ধা শুনাইলাম। 
এ বাতাবরণ আমার পক্ষে বড়ই ক্লান্তজনক মনে হইতোছল। আম এ আর্ধায় 
চাটুকাঁরতার সীমায় গিয়া পেপীছিয়াছিলাম। আর্ধা সমাপ্ত কাঁরয়া আম 
যখন মহারাজাধরাজকে আশীর্বাদ কারবার জন্য করতল উঠাইলাম, তখন আমার 
হৃদয় কাঁপয়া উঠিল। 'নপুীণকাকে কথা দিয়াছিলাম যে আঁম কোনও জীবিত 
ব্যক্তি সম্বন্ধে স্তাতিকাঁবতা রচনা কাঁরব না। এ কী হইল! তবে কি আঁম 
এ জগতে মান্র আর সহমত দবস বাঁচয়া থাকব! আম খানিকটা এমনই হত- 
বৃদ্ধি হইয়া গেলাম যে উত্তরাপথের প্রবল প্রতাপাঁন্বিত সম্রাট শ্রীহর্ষের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া আছ সে কথাও মুহূর্তের জন্য ভূলিয়া গেলাম। কিন্তু কুমার আমাকে 
বাঁচাইয়া দলেন। তিনি আমার আর্ধার এক অংশের অনুবৃত্তি কারতে কাঁরতে 
পাঁরহাস কারয়া বাললেন--ব্রতৈর কথা স্মরণ করিয়া বহবল হওয়া উচিত নয়, 
ভট্ট! সমস্ত সভা হাসিয়া উঠিল। মহারাজাঁধরাজ অনেকক্ষণ ধারয়া খিল্‌ 
1খল্‌ করিয়া হাঁসতে থাকিলেন। সভাসদগণের মধ্যে যাহারা কিছুই বুঝতে 
পারে নাই, তাহারাও মহারাজকে হাঁসতে দেখিয়া বার বার হাসিতে লাগিল। 
আম কিছঃটা সামলাইয়া ফিরিয়া আঁসলাম। এবার মহারাজাধরাজ আঁতশয় 
স্নেহের ভাবে আমার প্রতি দৃম্টিপাত কাঁরয়া বাঁললেন--আপাঁন সং কবি, 
দোখতোছ।' আম মাথা নোয়াইয়া প্রসাদ গ্রহণ কাঁরলাম। পকছঃক্ষণ পর্যন্ত 
বট ও 'বিদৃষকদের গ্রাম্য রাঁসকতার অশোভন প্রদর্শন চাঁলতে থাঁকল। আমার 
নিঃ*বাস বন্ধ হইয়া আঁসল। 

এই সময়ে সভাভঙ্গের শংখ বাঁজিল। মহারাজাধরাজ উঠিলেন, আর 
কংকণ, বলয়, নৃপুর, কেয়ূর ও ভাঙ্গদেন কলস্ননের সঙ্গে সঙ্গে বন্দীদের 
জয়াননাদ আবার মৃখর হইয়া উাঠল। কমে বিলণসনীদের কঙ্ক্মগোর বদনের 


আত্মকথা ১৪৭৩, 


কৃত্রিম স্মিত রেখা বিলুপ্ত হইয়া গেল, সভাসদের চাট,বাক্যাবলসিত হাঁস 
শান্ত হইয়া গেল, সভাসদের কেতক-ধূপিত উত্তরীয় সংকুচিত হইতে লাগিল, 
আর 'বদূষকদের চুল রাঁসকতা ক্লান্তর গম্ভীরতায় ডুবয়া গেল। আম 
যেন রুদ্ধদ্বার গৃহগর্ভ হইতে বাহিরে আসলাম। রাজসভার একঘেয়ে হাওয়ায় 
আম পাঁষয়া 'গয়াছলাম। আ'ম সবেগে বাহর হইয়া আসতে ছিলাম, এমন 
সময়ে একজন ব্যান্ত পিছন হইতে ডাকিল-_-শুনুন ভদ্র! পিছন 'ফাঁরয়া আম 
তাঁহার প্রসন্ন মুখশ্রী দোখলাম। হান ধাবক। তিনি রাজসভায় অতিশয় 
সুন্দর কবিতা শোনাইয়াঁছিলেন। তাহা পাঁড়বার ভঙ্গী ছল তাঁহার িজস্ব। 
জানা যাইতেছিল যে 1তাঁন মহারাজের 'প্রয়পান্ন। তাঁহার সাঁহত সাক্ষাতে আম 
প্রসন্ন ভাব দেখাইলাম। ধাবক হাঁসয়া বাঁললেন--যখন রাজধভার্ন আঁসম্নাই 
গিয়াছেন, তখন আমাঁদগকে অস্পৃশ্য মনে কারলে কি করিয়া চলিবে । আঁম 
সাবনয়ে বাঁললাম-__“আর্য, আমাকে অকারণে লজ্জা দিতেছেন।' কিন্তু ধাবক 
রাঁসক লোক ছিল। সে অল্পক্ষণের মধ্যেই বন্ধৃত্ব জমাইয়া লইল। অনেকক্ষণ 
এঁদক ও'দকের কথা বলিতেছিল। 'বদায় হইবার সময় বলিয়া গেল--আপাঁন 
মহারাজার অন্তরঙ্গ সভার উপযুক্ত পাত্র, আপাঁন অবশ্যই নিমন্ত্রণ পাইবেন ।, 
আম উদ্দেশ্য স্পম্ট করিয়া বাঁলবার জন্য অনুরোধ করিলাম, তখন কান্যকৃব্জ 
জনোচিত পাঁরণত রাঁসকের হাঁস হাসিয়া ধাবক আমার স্কন্ধদেশ নাড়য়া 
বালল--শীঘই বুঝতে পারবেন, দাদা! আর আমাকে কিছ না বাঁলয়াই 
একদিকে চলিয়া গেল। আম খানকটা ক্লান্ত হইয়া বাসস্থানের দকে অগ্রসর 
হইলাম। 


সারা দিন বড় কম্টে আতবাঁহত হইল। পশ্চিম মরুভূমির তপ্ত বায় 
ত্রিভুবনের সমস্ত আর্দুতাকে যেন শকাইয়া লইতেছিল। তাহা প্রচণ্ড দাবাগ্নির 
জলাশয় শ্‌কাইয়া প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া তৃালতেছিল। মনে হইতোছিল যে সূর্য- 
মন্ডল হইতে কোনও ধূমহীন আগ্নিশখা আবরাম পুথবীতে বর্ষণ হইতেছে। 
সূর্যাস্ত হইতে এক ঘণ্টার অধিক বিলম্ব নাই, কিন্তু স্থান্বীশবরের রাজপথ 
তপ্তবায়্‌ ও তির্যক্‌ সূর্যাকরণে ঝন্ঝন্‌ করিয়া শব্দ করিয়া উাঠতেছে। 
অজগর সর্পের ফুৎকারের চেয়েও ভীষণ বায়ূতরঙ্গ বিশাল প্রস্তরহর্মের উত্তপ্ত 
দেওয়ালে লাগিয়া যাব্লীদের উপরে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে আর তাহার উপর বিকট 
ঘার্ণবায় হইতে উহ্খিত ধূলিতে আচ্ছন্ন আকাশ এমন মনে হইতোঁছল যে পথে 
বাহির হওয়া সাহসের কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তথাঁপ আম বাহর হইয়া 


১৭৪ বাণভট্রের 


পাঁড়লাম। সৃচরিতার নিমন্তরণের এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল, যাহা আঁতক্রম 
করা অসম্ভব ছিল। আম যখন তাহার বাসভবনের নিকট "গয়া পেশীছিলাম, 
তখন: ভগবান মরীচিমালী তাঁহার কিরণজাল সম্বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। 
পশ্চিম সমুদ্রের তীরে তাঁহার ক্লান্তশীর্ণ মুখের লামা ছাইয়া রহিয়াছল আর 
বায়ুর তীব্রবেগ ক্মশঃ শিথিল হইয়া পাঁড়তেছিল। আম সেই উৎকাণ্ঠত 
চকোরের মত সূচরিতার গৃহের সম্মুখে উপাঁস্থত হইলাম, যে সারা দিন 
সূর্যাতপে তপ্ত হইয়া সর্যাস্তকালে এই আশায় পূরাদগন্তে তাকাইয়া থাকে 
যে প্রাণ ভায়া চন্দ্রমাকে দোঁখতে পারিবে । কিন্ত চন্দ্রমার দর্শনলাভ হইল না। 
সুচারতার গোময়োপাঁলপ্ত অঙ্গনভূঁম ধাঁলময় হইয়াঁছল- মনে হইতোছিল, বহ_ 
লেক কোনও অজ্ঞাত আশঙ্কায় এখানে বৃথা দোঁড়িয়া আসিয়াছিল, ক্ষীর- 
সাগঘশায়ী নারায়ণকে বেষ্টন করিয়া যে মালতীমালা ঝৃঁলত, তাহা বাঁস ও 
শুজ্ক হইয়া গিয়াছল এবং বাঁলদেহলী 'অশুভকর শন্যতায় আশঙ্কাজনক রূপ 
ধারণ কারয়াছল। আম ছু বুঝতে পারিতোছলাম না। অন্য রান্রর 
তুলনায় কাল রাত্রতে অবশ্যই কিছু বিশেষ ঘাঁটয়া থাঁকবে। আম লম্পট 
হইতে রাজপুরুষ থা সম্রাটের প্রাতিনাঁধ হইয়া গয়াছি, আর সুচারিতা ভান্তমতন 
দেবী হইতে পাঁরবার্তিত হইয়া না জান কি হইয়া গয়াছে! আমার হৃদয় 
এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। কাহাকে জিজ্ঞাসা কারঃ এমন সময় 
স্মরণ হইল, গতকল্যের সেই কথামন্ডপে গিয়া দেখ না কেন? মন্ডপ অল্প 
দূরেই ছিল। আম সেখানেই চাললাম। 

মণ্ডপে প্রায় এক সহম্র ব্যান্ত বাঁসয়াছিল। দুইচাঁরজন ইতস্তত 
ঘরিতোছল। কিন্তু কোলাহল দূরে থাকুক, একটু শব্দও কোথাও হয় নাই। 
সকলের মুখমণ্ডল গম্ভীর ছিল, উত্তেজনার ভাব স্পম্টই লাক্ষত হইতোঁছল। 
তথাঁপ সমস্ত সভাস্থল শান্ত ও নিস্তব্ধ। শুধু সভাপাঁত আতি সংযত ভাষায় 
কিছূ বুঝাইতেছিলেন। তাঁহার অনুমাতিক্রমে কোনও সভ্য উঠিতোঁছল, আর 
সংক্ষেপে তাহার বন্তব্য বলিয়া নীরবে নিজের আসনে আ'সয়া বাঁসতোঁছল। 
সংযমের মান্বা এত আধক ছিল যে সেখানকার লোকেরা যন্দের মত কাজ কারিতেছে 
মনে হইতেছিল। বাঁহরে দণ্ডায়মান এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা কাঁরলে তান 
অন_চ্চস্বরে বাঁললেন-_- আজ সূর্যোদয়ের কিছ পূর্বে সূচারিতা দেবী ও আর্য 
বিরাতিবজ্রকে বন্দী করা হইয়াছে, নগর প্রতীহারের লোকেরা আর্য বেও্কটেশ 
ভট্ট ও পরমহংস অঘোরভৈরবকে নৌকায় বসাইয়া না জানি কোথায় লইয়া গিয়াছে। 
এ সমস্ত বোদ্ধ নরপাঁতর আদেশে হইয়াছে। এ তো স্পম্টই শান্ত ও নিরীহ 
প্রজার ধর্মাচরণে হস্তক্ষেপ। স্থান্বীশ্বরের পদাধিকারী বিদ্বানেরা এখন 


আত্মকথা ১৪৭৫ 


তাঁহাদের কি কর্তব্য তাহা লইয়া আলোচনা কারতেছেন। কান্যকুব্জের লোকদের 
সংযম প্রাসদ্ধ। তাহারা যখন ফুর্তি করে তখন মনে হয় যে বুঝি উহাদের 
মত চপল মনুষ্য জগতেই নাই, কিন্তু যখন তাহারা সংযত হয় তখন 
তাহাদের গাম্ভীর্য সমুদ্রের মতই দুরাধগম্য। এই সভায় সেই সংযমের বাতাবরণ 
ছিল। পু 

কিছুক্ষণ ধারয়া শাম্্রার্থ আলোচনা চাঁলতোছল। তাহার পর বৃদ্ধ 
সভাপাঁতি মেঘগম্ভৰর স্বরে ঘোষণা কাঁরলেন- স্বাস্ত, আর্ধসভাসদগণ, আম 
এই সভায় উপাস্থত শাস্পারংগত পণ্ডিত এবং শীল ও আচারে প্রাসদ্ধ 
আর্য নাগারকদের 1সদ্ধান্ত ঘোষণা কারতেছি। আর্য সভাসদগণ, বড় দুর্যোগ 
উপাঁস্থত। আচার্য ভব+পাদের প্রচারত পর্ন স্থান্বী*্বরের "প্রত্যেক নাগাঁরক 
পাঁড়য়া ফৌলয়াছেন। দদমনীয় ম্লেচ্ছবাহনী গিরিবর্জ পার হইবার*চেষ্টা 
কাঁরতেছে। উত্তরাপথের নগর ও গ্রাম, দেবমন্দির ও বিহার, ব্রাহন্রণ ও শ্রমণ, 
বৃদ্ধ ও বালক, কন্যা ও বধু আজ যে কোনও প্রতাপশালী রাজশান্তুর আশ্রয়েই 
সুরক্ষিত হইয়া থাকিতে পারেন। এই সময়ে প্রজাদের মধ্যে রাজশীন্তর প্রাত 
অসন্তোষ থাকা সর্বনাশের কারণ হইবে। সভার 'সদ্ধান্ত এই যে আর্ধ 
বিরাতিবজ্রের বিরুদ্ধে তাঁহার িতৃণ শোধ না কারবার অভিযোগ মিথ্যা ও 
শাস্বাহিভভভি। সূচারতা ও তাঁহার সম্বন্ধ শাস্তের অনুকূল, এঁ দুইজনের 
বিরুদ্ধে গাহ্যস্থে ফিরিয়া আসার আভযোগ আনা 'নন্দনীয়। সূচারতা যে 
অনুজ্ঞান আরম্ভ কাঁরয়াছলেন, তাহা চিরাচারত ভান্তমার্গের অনুকূল। 
স্থান্বীশবরের বিদ্বন্মণ্ডলী তাহ, অসাধারণ সংযমানম্ঠা ও নিরাতিশয় চিন্মখী 
সমর্পণবৃত্তির জন্য শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে । আর্য বেগ্কটেশপাদ ও অবধৃত 
অঘোরভৈরবের মত আত্মারাম ভগবদভন্তের নির্বাসনে আমরা ক্ষুত্ধ। কিন্তু 
এই দুঃসময়ে রাজব্যবস্থায় কোনও প্রকারের শোঁথল্য যাহাতে না আসে সেই 
ভাঁবয়া আমরা 'স্থর করিয়াছ যে দশজন পান্ডতের এক সংস্থা গিয়া মহারাজ 
যাহাতে এই অন্যায়ের প্রাতকার করেন তাহার চেষ্টা কারবে। সভার িশবাস, 
মহারাজাধিরাজ আমাদের প্রার্থনায় অবশ্য কর্ণপাত কাঁববেন। আর্য সভাসদগণ, 
কোনও প্রকাবের উত্তেজনা এ সময়ে বিনাশের কারণ বাঁলয়া প্রমাঁণত হইবে। 
আমি এই প্রস্তাবে আপনাদের অনুমাতি চাহতেছি। আর্য সভাসদগণের 
মৌনই সম্মাতিলক্ষণ বলিয়া ধাঁরয়া লওয়া হইবে ।' সভাপাঁতি নীরব হইলেন। 
অজ্পক্ষণ পর্যন্ত একটা জড়ের অবস্থা থাকিল। মনে হইল, সভা প্রস্তাবটি 
নীরবে মানিয়া লইল। 


১৭৬ বাণভট্রের, 


অকস্মাৎ সভার এক প্রান্ত হইতে এক িঙ্গল জ্যোতির আবির্ভাব হইল, 
যেন শরৎকালের শুভ্র মেঘের ভিতর হইতে সহসা সৌদামনী চমাকিয়া উঠিল । 
ইনি ছিলেন মহামায়া ভৈরবী। আপাদধূসর গোরক বস্বের ভিতর তাঁহার 
কোধতাম্র মুখমণ্ডল সান্ধ্য মেঘের মধ্যে চন্দ্রমণ্ডলের দী্তির প্রাতিদ্বন্দ্বী 
বলিয়া মনে হইতোছিল। তাঁহার িন্দুরালপ্ত '্রিশল এমন ভয়ংকর ও 
মনোহর আকার ধারণ কয়াছিল যে মনে হইতোছল ইহা বুঝ গোরক 
আধিত্যকায় স্থাপিত কুদ্ধ ধূর্জাটর ব্লিশল।, মহামায়া কঠোর স্বরে চীৎকার 
কারয়া বাললেন-_-'আর্য সভাপাঁত, আম সভাকে সম্বোধন কাঁরয়া দুই চার 
কথা বাঁলতে চাই। আমি অবধৃত অঘোরভৈবরের শিষ্যা মহামায়া ভৈরবী । 
আমাকে অনুমাতি দন।' সভাপাতি ইতস্তত করিতোছলেন এমন সময়ে 
অঘোনভৈরবের তুমুল জয়াননাদের সঙ্গে সঙ্গে সভা ভৈরবীর প্রস্তাব অনুমোদন 
কারল। বাঁহরের অবস্থা দেখিয়া সভাপাঁতি অনুমাতি দিতে দিতে বলিলেন-_ 
'ভগবাতি, দুঃসময় উপাস্থত, সভা সময়োপযোগী কছু শুানবার জন্য উৎসুক 
হইয়াছে। মহামায়া তীব্র স্বরে বাললেন--'আর্য সভাসদ্গণ, আম অবধৃত 
অঘোরভৈরবের শিষ্যা মহামায়া। আপনারা মনে করিবেন না যে আমার গুরুর 
অপমান করা হইয়াছে বাঁলয়া আমি ক্ষুব্ধ। অবধতপাদ মান অপমানের পারে। 
মান সেই ব্যান্তির হইবে, যে তাঁহাকে সম্মান কাঁরবে; অপমানও সেই ব্যান্তরই 
হইবে, যে তাঁহাকে অপমান কারবে। এই জন্য আর্য সভাসদগণ, মহামায়া যাহা 
কিছু বাঁলতে যাইতেছে, তাহা তাঁহার অপমানে বিক্ষৃব্ধ হইয়া নয়। অঘোর- 
ভৈরব সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ। আমি আপনাদের সভার এই প্রস্তাবের আভনন্দন 
কার'যে আর্য বিরাতবজ্জ ও আয়ুম্মতী সূচারিতা নির্দোষ। কিন্তু আম 
মহারাজাধিরাজের নিকট প্রার্থনা কারবার প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছি। 
আম সন্ন্যাসনী। আমি স্বেচ্ছায় দুঃখকম্টের পথ বরণ করিয়া লইয়াছি। 
আমি মৃত্যুতে ভয় পাই না। আপনারা আমার মাথা উড়াইয়া দিতে পারেন, 
কিন্তু সত্য কথা বলিবার পথ আটকাইতে পারেন না। আপনারা যাঁদ আচার্য 
ভরব্বপাদের পত্রের ফলিতার্থ লইয়া আলোচনা কাবতেন, তাহা হইলে এরূপ 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন না। সেই পন্র পৌরুষহীনতার নগ্ন প্রচারক। সে 
প্র আর্ধাবর্তের ভাবী পরাজয়ের অগ্রদূত। আপনাদের প্রস্ভাব এ মনোবান্তরই 
পোষক। আপনারা বলিতেছেন, উত্তরাপথের ব্রাহয়ণ ও শ্রমণ, বৃদ্ধ ও বালক, 
কন্যা ও বধ্‌ কোনও প্রচণ্ড রাজশান্তর ছায়া না হইলে বাঁচতে পারে না। আর্য 
সভাসদ্‌গণ, উত্তরাপথের লক্ষ লক্ষ যুবকেরা কি কংকণবলয় ধারণ করে? 
তাহারা কি বৃদ্ধ ও বালক, কন্যা ও বধ মান্দির ও বিহার 'রক্ষার জন্য নিজের 
নিজের প্রাণ দিতে পারে নাঃ এই দেশেব বিদ্বানদের মধ্য হইতে স্বতল্ম 


আত্মকথা ১৭৭ 


সংগঠনব্দা্ধ কি লোপ পাইয়াছেঃ? আচার্য ভর্বপাদের পন্র পাঁড়য়া আমার 
কণ্ঠ রোষে ও লক্জায় শুকাইয়া যায়। এই উত্তরাপথে লক্ষ লক্ষ নিরীহ বধু 
ও কন্যার অপহরণ ও বিক্রয়ের ব্যবসায় কি চাঁলতেছে নাঃ যাঁদ দেবপনত্র 
তুবরমিলিন্দের হৃদয় একটুও সংবেদনশীল হইত, তাহা হইলে আজ হইতে 
বহু; পূরেইি তাঁহাকে মাঁচ্ছত হইয়া পাঁড়তে থাকতে হইত। নিরীহ ' 
প্রজাদের মেয়েরা ঠক তাহাদের নয়নের তারা ছিল নাঃ রাজা ও সেনাপাঁতদের 
কন্যা হারাইয়া যাওয়াই কি সংসারের দুর্ঘটনা? আর আর্য সভাসদগণ, আমার 
দিকে তাকাইয়া দেখুন। আম আপনাদের দেশের লক্ষ লক্ষ অবমানত, 
লাঞ্কিত ও অকারণ-দণ্ডিত কন্যাদের মধ্যে একজন। এই ঘৃণিত ব্যবসায়ের 
প্রধান আশ্রয় যে সামন্ত ও রাজাদের অন্তঃপনর, সে কথা কে না জানে? 
আপনাদের মধ্যে কাহার অজ্ঞাত যে মহারাজাধিরাজের চামরধারণী ও কঁরঙ্ক- 
বাহনীরা এই প্রকারে অপহৃত ও বিক্লীত কন্যাঃ আর্য সভাসদ্‌গণ, এই সব 
অভাগিনীদের 'ি পিতা ছিল নাঃ তাহারা 'ি মাতার নয়নতারা ছিল না? 
তাহাদের জনকজননীর হৃদয়ে নিজের সন্তানের জন্য যে স্নেহভাবনা ছল, 
তাহা ক কোনও সম্রাটের স্নেহভাবনার চেয়ে কম? ধক সেই উত্তরাপথের 
বিদ্বান ও শীলবান নাগাঁরকদের, যাহারা এই সব রাজাদের মুখের দিকে তাকাইয়া 
আছে! জিজ্ঞাসা করি, মহারাজাধরাজ যাঁদ আপনাদের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান 
করেন, তবে আপনারা কি কারবেন* আপনাদের মধ্যে কাহারও নিকট কি 
অজ্ঞত আছে যে মহারাজাধরাজ নিজে শুদ্ধস্বভাবের হইয়াও এমন শত শত 
সামন্তকে আশ্রয় দিয়াছেন ধ্হাদের প্রতাপ শুধু কন্যাহরণেই প্রকাশ 
পাইয়াছে! আর্য সভাসদ্‌গণ, যাঁদ অসত্য বাঁলয়া থাঁক তবে এই ন্রিশূল "দিয়া 
আমাকে খণ্ড খণ্ড কারয়া ফেলুন।, এই পযন্ত বাঁলয়া মহামায়া মুহূর্তের 
জন্য থািয়া সভার দিকে তাকাইলেন। তাঁহার চোখ হইতে স্ফুলিষ্গ 
ঝাঁরতেছিল। সভা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। মহামায়া পুনরায় সিংাহনীর 
মত গর্জন কাঁরয়া বাঁললেন-_ 'অমৃতের প:ত্রগণ, মৃত্যুর ভয়ের নাম মায়া, রাজভয় 
দুর্বল চিত্তের বিকজ্প। প্রজারাই রাজাকে সৃম্টি করিয়াছে। সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া 
ম্লেচ্ছবাহিনীর সম্মুখীন হও। দেবপনত্র ও মহারাজাধরাজের আশা ছাড়। 
সমস্ত উত্তরাপথের মান তোমাদের হাতে । অমৃতের পূত্রগণ, আর্য 'বিরাঁতবন্জর 
ও আয়ুত্মতী সুচারতার বন্দীদশা, লক্ষ লক্ষ 'নরীহ ব্রাহমণ ও শ্রমণের রক্ষার 
জন্য হয় নাই, হইয়াছে মহারাজাখিরাজ অথবা তাঁহার কোনও আশ্রত সামন্তের 
মুখ রক্ষার জন্য। এ অন্যায় প্রথম নয়, শেষও নয়। ইহা হইল দুর্বহ 
সম্পাত্তমদের চিরাচারত রুপ । এজন্য ন্যায়ের নিকট প্রার্থনা ব্যর্থ। অমৃতের 
পুর্রগণ, ধর্মের রক্ষা অনুনয়াবনয়ে হয় নয; শাস্তবাক্যের সংগতি করাইলেও হয় 


৯৭ 


১৭৮ বাণভট্রের 


না; ধর্মরক্ষা হয় নিজেকে বাল 'দিলে। ন্যায়ের জন্য প্রাণ দিতে শেখ, সত্যের 
জন্য প্রাণ দিতে শেখ, ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে শেখ। অমৃতের পন্ত্রগণ, মৃত্যুর 
ভয় মায়া! 

সহম্র কন্ঠে দশর্ঘদশর্ঘায়ত স্বরে প্রাতধাঁন হইল--মৃত্যুর ভয় মায়া! 
সেই মহাধবাঁন স্থান্বীমবরের দুভে্দ্য প্রস্তরাভীত্তি বিদীর্ণ কাঁরয়া এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্তে তুমুল কোলাহলের সৃম্টি কারল। লোকসংখ্যা বাঁড়তে লাগল। 
থাকিয়া থাকিয়া আকাশাবদীর্ণকারী এক শব্দই গুঞ্জন কারতে লাগল-_মত্তুর 
ভয় মায়া! 'বরাট পটমন্ডপের পক্ষে সেই স্ফীত জনসম্মর্দকে ধারণ করা 
অসম্ভব হইযা দাঁড়াইল। মহ।মায়া ব্রশূল উপ্চু করিয়া জনতাকে শান্ত কাঁরতে 
চাঁহলেন;কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর সেই গগনভেদী মহাশব্দের নিকট নগণ্য। 
1ভড় “রাজপথ, গবাক্ষ, বৃক্ষ ও ধবৰজদণ্ড আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোলিল। ধারে ধীরে 
সর্বত্র এই প্রবাদ ছড়াইয়া পাঁড়ল যে সভায় সাক্ষাৎ ব্লিশলধারণী পার্বতীর 
আঁবিভশব হইয়াছে । তান আজ্ঞা দিয়াছেন, অধর্মাচারী রাজাকে ধ্বংস কয়া 
দাও। নাগাঁরকেরা মহামায়ার বাণীকে কোথা হইতে কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে। 
শুধু একটা স্বর থাঁকয়া থাকিয়া বায়ুমণ্ডলকে কাঁশ্পিত করিতে লাগল-_ 
'অমৃতের পূত্রগণ, মৃত্যুর ভয় মায়া! সহম্্র কণ্ঠে ইহার সহম্ত্র রূপ ব্যাখ্যা 
হইল। বৃদ্ধ সভাপাঁতি মহামায়া প্রাত তাকাইয়া সকাতরে প্রার্থনা কারলেন_ 
'ভগবাঁতি, আর্যে, আপনার কথা সত্য; কিন্তু ক্ষুব্ধ প্রজা এই আঁগনবাণীর অযোগ্য 
পান্ন। আপাঁন ইহাদের শান্ত করুন। আচার্য ভর্বপাদের প্র সামায়ক 
উপচারের জন্য, উহা তো শাশ্বত ধর্মের সংবাদ লইয়া আসে নাই। ভগবাতি, 
আর্ষে, ইহা কি সত্য নয় যে এ সময়ে রাজশান্তর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কারয়া 
জনসংগঠন কারিতে কাঁরতে এতখানি সময় লাঁগয়া যাইবে যে স্লেচ্ছবাহনণ 
এই দেশকে জবালাইয়া পোড়াইয়া কপোত-কর্বকর ভস্মে পাঁরণত কাঁরয়া দিবে 2 
আর্ষে প্রজাদের মধ্যে অসময়ে ব্যাদ্ধভেদ জন্মানো অনুচিত হইয়াছে । 
মহামায়া বেগে জনতা বিদীর্ণ কারয়া এক উচ্চ স্থানে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 
বদ্যুচ্ছটার মত তাঁহার জ্যোতি তখন বক্ররেখার রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
তাঁহাকে দৌখয়া জনতা জয়নিনাদ কাঁরল। নব্রিশূল উঠাইয়া মহামায়া আদেশের 
স্বরে বাঁললেন-_-অমৃতের পন্তরগণ, শান্ত হও” সমস্ত জনতা মল্লম-গ্ধের 
মত, আভভূতের মত, যল্লচাঁলতের মত শান্ত হইয়া গেল। মহামায়া পুনরায় 
বাঁললেন_'অমৃতের পত্র, সংযমে কার্য সম্পন্ন কর। তোমাদের বিদ্বান 
নাগাঁরকেরা মহারাজাধিরাজের নিকট হইতে ন্যায় বচার পাইবার আশায় প্রার্থী 
হইবার সংকল্প কাঁরয়াছে। আজ তাহাদিগকে সযোগ দাও। কিন্তু অমৃতের 
পূন্নগণ, ন্যায়বিচার পাইয়া গেলেও সমস্যার সমাধান হয় না। রাজপ্রন্রদের 
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বেতনভোগনী সেনা দুধর্য ম্লেচ্ছবাহিনীর সামনে দাঁড়াইতে পারবে না। কি 
ব্রাহমণ আর কি চণ্ডাল, সকলকেই নিজ নিজ বধূ ও কন্যার মানমর্যাদা রক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। আম ভাঁবষ্যৎ দোখতে পাইতেছি। অমৃতের 
পুত্রগণ, বড়ই দুঃসময় উপাস্থিত। রাজা, রাজপুত্র ও দেবপদন্রের আশায় 
নিশ্চেম্ট হইয়া থাকবার নাশ্চত পাঁরণাম হইল পরাভব। প্রজাদের মধ্যে 
মৃত্যুর ভয় ছাইয়া গিয়াছে, ইহা অশুভ লক্ষণ। যাঁদ তোমরা আর্ধাবর্তকে 
বাঁচাইতে চাও, তবে প্রাণ 'দবার জন্য প্রস্তৃত হও। ধর্মের জন্য প্রাণ দেওয়া 
কোনও জাতির পেশা নয়, উহা মনুষ্যমাত্রের উত্তম লক্ষ্য। অমৃতের পন্রগণ, 
ন্যায় বচার যেখানেই পাওয়া যায় সেখান হইতেই তাহা বলপর্র্বক, গ্রহণ কর। 
যাঁদ তোমরা বুঝতেই না পার যে ন্যায়াবচার পাওয়া মনুষ্যের ধর্সী্সধ আঁধার, 
আর তাহা না পাওয়া অধর্ম, তবে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
অমৃতের পনত্রগণ, ম্লেচ্ছবাহনী এই প্রথমবার আসে নাই, এবার তাহাদের 
আগমন শেষবারের মতও নহে। তোমরা যাঁদ আজ তুবরামলিন্দ ও শ্রীহর্ষ- 
দেবের আশায় বাঁসয়া থাক, তাহা হইলে সম্ভবত আজ এই বিপান্ত দূর হইবে, 
কিন্তু কাল দূর হইবে না। তুবরামলিন্দ ও শ্রীহর্ষদেব সর্বদা থাকবেন না; 
কিন্তু তোমাদের থাকিতে হইবে। অমৃতের পূ্রগণ, আমি ভবিষ্যৎ দর্শন 
কাঁরতোছ। রাজা, মহারাজা ও সামন্তগণ স্বার্থের দাস হইতে ধাইতেছে। 
প্রজা হইয়া যাইতেছে ভীরু ও কাপুরুষ। বিদ্বান ও চাঁরন্রবান নাগারকদের 
বাঁদ্ধ কুশ্ঠিত হইয়া যাইতেছে । ধর্মাচরণে এই জন্য ব্যাঘাত উপাঁস্থত হইতেছে 
যে রাজা অন্ধ, প্রজা অন্ধ, বিদ্বাণে শা অন্ধ । এ বড় অমঙ্গলের লক্ষণ। অমৃতের 
পুত্রগণ, আমি উধর্ববাহু হইয়া চীৎকার করিতেছি, এ অমগ্গলের লক্ষণ। 
নিজে নিজেকে বাঁচাও, ধর্মের উপর দূঢ় নির্ভর কর, ন্যায়ের জনা মরিতে শেখ, 
ব্রাহমণ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া চণ্ডাল পর্যন্ত এক হইয়া যাও- প্রস্তরাশলার 
মত দূর্ভেদ্য এক। ইহাই বাঁচবার উপায়। অমৃতের পনত্রগণ, রাজপাত্রদের 
বেতনভোগী সেনার আশা ছাড়িয়া দাও, মৃত্যুর ভয় মায়া ।* জনতা মল্লমগ্ধের 
মত শুনিয়া গেল। সহসা মহামায়া সেখান হইতে সরিয়া সবেগে কোথায় যেন 
বাহর হইয়া গেলেন। 'দঙমূঢ় নাগারকেরা কিছুই বুঝিতে পারল না। 
সকলে শুধ্‌ ইহাই অনুভব কারিল যে অপ্রত্যাশিত একটা িছন অবশ্য ঘাঁটবে। 


দেখিতে দোঁখতে ঘটনাপ্রবাহ কোন দিক হইতে কোন 'দিকে চাঁলয়া গেল। 
ইঁতমধ্যে পশ্চম গগন লাল ও হরিদ্রাবর্ণ হইয়া কয়েকবার বর্ণ পাঁরবর্তন 
করিয়াছে, মধ্যগগন হইতে অধ্গপ্রত্যত্গল্েপীঁ অন্ধকার, কৃষ্ণাঞ্জনতুল্য সকল 
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গ্রাস কারতেছে, এমন পূবাঁদকের উদয়গারির তটে অস্তামিত চন্দ্রমার গুট়- 
পান্ডুর কিরণমালা 'ছটাইয়া পাঁড়তেছে। আমি এই পর্যন্ত বুঝতে পাঁরিলাম 
যে কোনও অজ্ঞাত অপরাধের জন্য আর্য 'বিরাতবজ্র ও সুচারতা বন্দী আছেন; 
কিন্তু কী যে তাঁহাদের অপরাধ তাহা এখনও আমার বৃদ্ধিতে আসল না। 
মহামায়াই বা কেন উপাস্থত বিষয়ে অবহেলা কারয়া প্রাসাঞ্গক বষয় লইয়া এক 
বড় বন্তৃতা দিলেন, ইহাও আমার বাাদ্ধির বাহরে থাঁকল। এই ব্যাপারে আমার 
কোনও কর্তব্য থাঁকতে পারে কি না, এ কথাও আম বুঝতে পারিলাম না। 
এবং যে কোনও সময় তাহাদের তীক্ষমফলক কুন্তের সাহায্যে বিদ্রোহ প্রশমিত 
করিধার জন্য প্রস্তুত ছিল। মহামায়া আকাস্মক আবির্ভাব ও অন্তর্ধানে 
জনর্তা হতভম্ব হইয়া গেল; ঘটনাচক্রের তীব্র গাঁতপাঁরবর্তনে আমি কিংকর্তব্য- 
বিমূট হইলাম। এই সময়ে চন্দ্রমার উদয়গ্ট রাশমতে পূর্বাদক পাণ্ডুর 
হইয়া গ্িয়াছল। আম তখনও সেই মনোহারণণ শোভা দৌখবার লোভ 
সংবরণ কাঁরতে পাঁর নাই। সমস্ত পূর্ব আকাশ "প্রয়সমাগমজনিত আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছিল। উশ্চু উশ্চু বৃক্ষের শিখায় পীতাভ 
উঠিয়াছিল। এমন সময় মনে হইল কে যেন আমাকে জোরে ঠেলিতেছে। 
চাহিয়া দেখি, ধাবক। ধাবকের জীবন চুল জীবন্ত পরহাসের রুপে গঠিত 
ছিল। চন্দনের অত্গরাগে উপালপ্ত তাহার বক্ষঃস্থলে মালতীদাম সুশোভিত 
ছিল, ভূজমূলে বকুলপুষ্পের মনোহর বলয় আতি সুকুমার ভঙ্গীতে সজ্জিত 
ছল, সম্বৃত ধৃত কেশের পশ্চাদংশে দুললভ জাতীকৃসূমের গুচ্ছ বড়ই 
আভরাম দেখাইতোঁছল। তাম্বুলচর্বণে সে বড়ই নির্দয়তার পাঁরচয় 'দিয়াছিল। 
না সে দয়া দেখাইয়াছিল মুখের উপর, না তাম্বুলপন্রের উপর। কিন্তু এতগ্দাল 
তাম্বুলপন্র মিলিয়াও তাহার কণ্ঠরোধ করিতে পারে নাই। সে মৃখকে উপরের 
দিকে উঠাইয়া অধরোষ্ঠকে আকাশের সমানান্তর করিয়া কথা বিয়া যাইতোছিল; 
কিন্তু নির্বোধ অনর্গল কবিত্ব-ধারা এমন কারয়াই বর্ষণ করিতোছল যে 
মনে হইতেছিল উহা বুঝি কোনও উধ্বমুখ ধারাযন্! আমার স্কম্ধদেশ 
নাঁড়য়া দিয়া তাম্বুলরসাঁসম্ত বাণীতে সে বাঁলল, চাঁদ দোখতেছেন কি 
আর্য! কাহাকেও মনে পাঁড়য়াছে কি? তাহার পারহাসে আম চমকিয়া 
উঠিলাম, কারণ সত্যই ভট্নশর কথা আমার স্মৃতিপথে আসিয়াছিল। কিন্তু 
ধাবক থামতে জানিত না। সে বলিয়াই চাঁলল--“সত্য কথা বাল, বন্ধু! আমি 
যখন প্রাচীতে উদয়াগাঁরতটাল্তাঁরত 'নিশানাথকে দৌখি, তখন জোর কাঁরয়াই 
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এমন কোনও উদাসিনী প্রিয়ার স্মৃতি জাগিয়া ওঠে যাহার প্রিয় তাহার হৃদয়ের 
অন্তরালে বসিয়া আছে আর বিয়োগব্যথায় তাহার মুখ পাশ্ডুর হইয়া গিয়াছেং। 
আপনার কেমন লাগে ১ আমি তাহার কথার রসগ্রহণ কারতে করিতে 
বাললাম--অনুভবের কথা বলিতেছেন সখা, না কম্পনার কথা? ধাবক 
আবেগের সহিত বাঁলল_-অনুভব আপনার, কঙ্পনা আমার। কেমন সখা, 
এই অংশটুকু তো আমার প্রাপ্য । শুনুন, আম আপনাকে একথাও শিখাইয়া 
দিব, ষে কথা আপাঁন দেখা হইলে সেই উদাঁসিনী 'প্রয়াকে বলিবেন। আমি 
বড় বড় লোককে শখাইয়াছি, গুরু! এবিষয়ে মহারাজাধিরাজ পর্য্ত আমার 
চেলা! আম তাহার রস অনুভব করিতে কারিতে বাঁললাম-_শ্ুখাইয়া দন, 
সখা! ধাবক বাঁলল--উতলা হইতেছেন কেন, কাল 1শাখয়া ঈইবেন। এখনও 
কুমারকৃষণের দূত হইয়া আপনাকে খ'াীজতে আসিয়াছি। এ নগরে যাহারা যাহারা 
আপনাকে চেনে তাহাদের সকলকেই আপনার সন্ধানে পাঠানো হইয়াছে। 
সুচরিতা তাহার বিবৃতিতে বাঁলয়াছে ষে আপনি তাহাকে চেনেন আর আপনার 
উপর তাহার অগাধ শ্রদ্ধা। কুমারের আদেশ, আপাঁন আবিলম্বে রাজকীয় 
বন্দীশালায় গিয়া তাহাকে রাজ্যের অনুকূল করিয়া লউন। আপাঁন সেখানে 
বিনা বাধায় যাইতে পারিবেন, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শীঘ্র করুন, 
নতুবা অনর্থ হইয়া যাইবে । 

ধাবক আমাকে চিন্তার সময়ও দিল না। দূর হইতে দুন্দুভির শব্দ শোনা 
গেল। তাহার উদ্দেশ্য শোনাইয়া সে বালল--কুমার কৃষবর্ধন শান্তি ঘোষণা 
কাঁরতেছেন। অবধৃত অঘোরভৈপৈব ও আর্য বেঙ্কটেশপাদকে 'ফরাইয়া আনা 
হইয়াছে। আজ এই বিসদৃশ আচরণের বিষয়ে মহারাজাধিরাজ, কুমার কৃষ ও 
প্রধান বিচারপাঁতির মধ্যে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া মৃদু গুঞ্জনে পরামর্শ চলিতেছিল।' 
আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম-ক আচরণ, বন্ধ 2' ধাবক মুখভগ্গী করিয়া বালল-__ 
'আচরণ আর 'ক, বাদ্ধি দেউলিয়া হইয়াছে। এই যে বিরাতবস্ত্র, সে এক 
সময়ে বৌদ্ধ ভিক্ষু ছিল। এমন ভালো মানুষ, না জানি কি বুঝিয়া অঘোর- 
ভৈরব ও বেঙ্কটেশ ভট্রের থাবার মধ্যে ফাঁসয়া গেল। বেঙ্কটেশ ভট্ট কেমন, 
এক অদ্ভূত দুরাচারী লোক বালয়া মনে হইতেছে-ক জান ভাই, আম তো 
ধর্মসাধনার নামগন্ধও জান না। তা এই ভালো মানৃষাঁট 'বিরাতিবজ্তর ও 
সূচারতাকে একসঙ্গে নবীন সাধনমার্গে দঁক্ষিত করিয়াছে । এখন এই ব্যাপারে 
এখানকার পাখণ্ডাঁ বৌদ্ধ পাঁণ্ডিত বসুভূতি (যাহাকে বৃথাই মহারাজাধিরাজ 
মাথায় চড়াইয়াছেন) এত চটিয়াছেন যে তাঁহার চেলা ধনদত্ত শ্রেম্ঠীকে উসকাইয়া 
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এক জালপন্ন তৈয়ার করয়াছেন। ধনদত্ত বাঁলতেছে যে বিরাতবজ্রের পিতা তাহার 
নিকট একসহম্ত্র দীনার ধণ লইয়া মারা 'গিয়াছে। যত দিন বিরাতিবজ্জর সন্ন্যাসী ছিল 
তত দিন সে এই খণ হইতে মস্ত ছিল; কিন্তু যেহেতু সে এখন স:চারতার সঙ্গে 
গাহ্স্থ্য বন্ধনে আবদ্ধ, সেই হেতু তাহাকে সৃদসমেত খণ শোধ করিয়া দতে 
হইবে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে ইহাই। ইহাতে আপনার কি করণীয় তাহা আপাঁনই 
জানেন। আম তো আপনাকে বন্দীশালা পর্যন্ত পেশছাইয়া দিয়া অন্য কোনও 
দিকে চলিয়া যাইব ।, আম কিছ কিছু বুঝিতে পারয়াছলাম; কিন্তু আরও 
জানবার ইচ্ছায় ধাবককে "জিজ্ঞাসা কারলাম-_“এই মহামায়া ভৈরবাীট আজ কি 
অনর্থই না করিল, সখা! ধাবক হাসিয়া বীলল--এ রাজধানী, বন্ধু, অনেক 
কিছু দেখিতে পাইবেন। মহামায়াকে এখানে খুব কম লোকেই চেনে। আম 
কিছ; কিছ জানি। ও মহারানী বাজ্য্রীর সপত্বী। আমি যেন নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া উঠলাম, চমাকয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“সপত্বী ? ধাবক ধমক দিয়া 
বাঁলল-_-চীৎকার করিতেছেন কেন, এনগরে রানীদের সপত্লীদের বিশাল জঙ্গল 
আছে- জগ্গল!, আমি ফিসাঁফস্‌ করিয়া বীললাম--তবে কি মহারাজাধরাজও 
রর ” কথা শেষ হইতে না হইতে ধাবক দুই কানে হাত রাঁখয়া বাঁলল-_শান্তং 
পাপম্) শান্তং পাপমৃ! এই নগরে শুদ্ধাচারী ব্যান্ত তিন জন আছেন-_ 
দিকে তাকাইল, যেন কিছ বাঁলতে 'গিয়াও বালিতে পারল না। আম 'জজ্ঞাসা 
কাঁরলাম--'ভাগ্যবান তৃতীয়াট কে, সখা? ধাবক অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল-_ 
মহাকবি ধাবক, আর হো হো কয়া হাসিয়া উঠিল। আমিও হাসিয়া ফোললাম। 
ধাবক আরও যেন কি বালতে বলিতে চলিল; কিন্তু আম মহামায়ার চিন্তায় 
এমনই ডুবিয়া ছিলাম যে কিছুই শুনিতে পার নাই। মহামায়া কি তবে 
রাজ্যশ্লীর সপত্ীঃ আজ তিনি নিজেকে এদেশের লক্ষ লক্ষ লাঞ্তা অপমানিতা 
কন্যাদের মধ্যে একজন বাঁলয়া পরিচয় দিয়াছেন। কি রহস্য হইতে পারে 2 
হায়, সে কী দুর্বার মনোবেদনা, যাহা মহামায়াকে রানী হইতে সন্্যাঁসনী কারল! 
ভাগ্যের কি নিম্ঠুর পাঁরহাস! মহামায়া ছিলেন প্রচণ্ড প্রতাপশালী মৌথারকুলের 
রাজলক্ষমী। এই পড়ন্ত বয়সেও তাঁহার মুখমন্ডল হইতে যে তেজ ঝাঁরতোছিল, 
তাহাই ধাবকের কথার প্রমাণ। তা ধাবক ঠিকই বাঁলতেছিল। আজ মহামায়া 
যাহা কিছ; বাঁলয়াছেন, তাহা বহু বৎসরের সণ্ণিত কট;তার মূর্ত প্রতীক। 
1সংাহনীর আত্মা যেমন ছিল তেমনই আছে, শুধু বেশ পারবর্তন হইয়াছে । 
বালয়া গেল যে মহামায়া বুঝ কোনও পতিতা নারী, আরও পাঁতিত হইয়া 
কিন্তু এই ধাবকও অদ্ভূত লোক। ও কেমন কাব! এত বড় কথা ও এমনভাবে 
'গিয়াছে। কিন্তু ধাবকের মুখ কেমন নির্বকার! আশ্চর্য! 
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বন্দীশালার 'নকটে পেশছাইয়া ধাবক বাঁলল--ানন সখা, দরজা খোলা 
আছে। আপান কুমারের আদেশ পালন করুন, আমি চঁলি।” বন্দীশালা ছিল 
প্রস্তরানার্মত এক সুদ্‌ট় ভবন, তাহার উচ্চতা এত কম ছিল যে কেহ তাহার 
ভিতরে সহজে দাঁড়াইতে পারিত না। সমস্ত ভবন এক বিরাট বিবরের মত 
লাঁগতেছিল। দরজায় এক অশ্ব বৃক্ষ তাহার ভয়ংকরতা আরও বাড়াইয়াছিল।* 
প্রহরীরা একবার আমার নাম জিজ্ঞসা কাঁরয়া দরজা খুলিয়া দল। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া আমি এক বড় আ্গনায় উপাস্থত হইলাম। এই আঁঙ্গনার 
চার ঈদকে ছোট ছোট গূহাকীতি কুঠাঁর ছিল। তাহাদের মধ্যে একটির দ্বারদেশে 
আমাকে লইয়া যাওয়া হইল। দরজা খলবার পর চন্দ্রমার জ্ঞযোৎস্নায় সেই 
ক্ষুদ্রায়তন গৃহ উদ্ভাসিত হইল। তাহাতে আলো বা হাওয়া যাওয়ার ফোনও 
পথ ছিল না। কুটিমভূমি প্রস্তরে বাঁধানো ছিল; কিন্তু এক প্রকার দর্গন্ধে 
সমস্ত কক্ষ অসহ্য মত মনে হইতোছিল। তাহার ভিতরে সূচরিতা নিবাত- 
নিজ্কম্প দীঁপাঁশখার মত পদ্মাসনবন্ধে বাঁসয়াছিল। দরজা খোলার শব্দে তাহার 
ধ্যানভঙ্গ হইয়া থাঁকবে। শুধু গ্রীবা ঈষৎ বাঁকাইয়া সে আমার দিকে দ্ান্টপাত 
কারল। প্রহরী আমার নাম বলিয়া পাঁরচয় দিল। সূচাঁরতার চক্ষু আশ্চর্য 
বিস্ফারিত হইয়া গেল! প্রহরা প্রকৃতই যে সত্য কথা বাঁলয়াছে তাহা 'ব*বাস 
করতে তাহার বিশেষ চেস্টা কারতে হইল। মুহূর্তে তাহার মুখমন্ডল 
আনন্দালোকে উদ্ভাঁসত হইয়া উাঠল। তরল এক সৌন্দর্যধারায় সমস্ত কুট্রম 
যেন প্লাবত হইয়া গেল। সূচাঁরতা উঠিবার চেম্টা কারল: 'কন্তু তাহার 
হস্তপদ লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ 1*প, উঠতে পারল না। তাহার সেই কাতরতা 
আমার হৃদয়কে বিশেষভাবে ব্যাথত করিল। আহা, কেমন করুণ-মনোহর মুখ! 
মন্দ হাসি অধরের উপর খোঁলয়া যাইতেছিল। 'বিবশতার জন্য চক্ষ: দুইটি 
আনত, এবং পাছে চোখের জল পড়ে সেই ভয়ে সে আমার দিকে সোজা না 
তাকাইয়া অপাঙ্চে তাকাইয়াছিল। ব্যাকুল কেশজাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল, 
স্কন্ধ আন্দোলিত করিয়া সে তাহার অসংযত রপকে ঈষৎ সংযমিত করিতে 
প্রয়াস কারতেছিল। সাঁমল্তশোভঁ অবগ্‌ণ্ঠন পঙ্ঠন্গগে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। 
িন্তু হস্তদ্বয় শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকায়-_-তাহা যথাস্থানে 'বন্যস্ত কাঁরতে পারে নাই। 
তাহার সেই করুণ মনোভাব প্রহরীর পাষাণ হৃদয়ও বুঝিতে পারিয়াছিল। সে 
আবলম্বে এক বৃদ্ধাকে ডাঁকয়া আঁনল। সে তাহার সীমন্ত আবৃত করিয়া 
দিল। সঠারতা আত কল্টে অধরে হাঁসি টানিয়া বালল--অস্থানে আর্যকে 
প্রণাম করিতেও লজ্জা বোধ কাঁর। আঁবনয় ক্ষমা কারবেন, ইহাও নারায়ণের 
দেওয়া প্রসাদ |" শুধু এক মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ বিবর্ণ হইল; কিন্তু 
শীঘ্রই আত্মসংবরণ কাঁরয়া লইয়া সে বাল্ল--যাহাতে তান আনন্দ পান, তাহাই 
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কর্তব্য ।' পুনরায় মুহূর্তের জন্য আভভূত অবস্থায় সে নিস্তব্ধ হইয়া থাঁকিল, 
শুধু থাকিয়া থাকিয়া অধরোম্ঠ স্ফুরিত হইতেছিল, যেন কোনও অদ্য ব্যান্তর 
সঙ্গে অজ্ঞাত ভাষায় কিছ বাঁলতেছে। আমার হৃদয় সহম্্-সহম্ত্র ধারায় সেখানে 
যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উাঠিল। কি কাঁরয়া বালব, দোঁব, বাণভদ্র আপনার 
সকল কম্ট নিজের উপর লইবার জন্য প্রস্তুত ঃ হায়, ইহাও কি সম্ভব ঃ কোন 
কূটনীতি এই পদ্মপু্পকে লৌহশ্‌ঙ্খলে বাধয়াছে, কোন পাপব্দাম্ধ এই 
নবনীতাঁপণ্ডকে মুঞ্জতন্তুতে জড়াইয়াছে, কোন কলুষময় জীব এই মালতীমালা 
তপ্ত অগ্গারের উপর ফেলিয়া দিয়াছে? কেমন করিয়া বালব, দেবি, আপনার 
এই কষ্ট ও বেদনা সম্পূর্ণরূপে নিজের উপর না লইলে এই আঁকণ্টনের জীবন 
ভার বোধ হইবে ?'এই বিষয়ে বাণভট্ের কি শান্ত থাকতে পারে? কিন্তু স:চাঁরতা 
নিরিফার ছিল। সে নারায়ণের প্রসাদ মনে কারয়াই এসমস্ত দুঃখকম্ট সানন্দে 
বরণ কারয়া লইয়াছে। 

সে সময় চন্দ্রমা ছটা উচ্চ গগনে আরুঢ় হইয়াছিলেন। মনে হইতেছিল, 
এবং সমস্ত ভূবনমণ্ডল সেই উধের্বাধীক্ষপ্ত ক্ষীরধারার প্লাবনে ক্ষীরময় হইয়া 
গিয়াছে। সচরিতার সেই ক্ষুদ্র বন্দীগৃহ এই ধবল ধারায় এমন মনে হইতোছিল, 
যেন ক্ষীরসাগরের ভিতরে কোনও জলকুন্কুট সন্তরণ কাঁরতেছে। সেই ধবাঁলমার 
ভিতর সুচারতাকে তৃষারশোভী কৈলাসের শঙ্গদেশে সমাসীন পার্বতীর মত 
মনোহর দেখাইতেছিল। আমি সকাতরে জিজ্ঞাসা করিলাম--দেবি, আবিনয় 
ক্ষমা করুন, আমি সমস্ত ব্যাপারাটি আদ্যোপান্ত জানবার ইচ্ছায় উপাঁস্থত 
হইয়াছি। আমি কিছ ভালো কারবার 'নামত্তমান্র হইতে পাঁর। যাঁদ অনগ্রহ 
হয় তবে কৃতার্থ হইব। সুচিতার শীর্ণ মনোহর মুখমন্ডল পুনরায় একবার 
আনন্দের দীঁস্তিতে চমকিয়া উঠল, সে বাঁলল-_আর্য আমাকে অকারণ লঙ্জা 
দিতেছেন। আম আঁকণ্ণন। আমাকে রানীদের মত সম্মান দয়া সম্বোধন করার 
ক প্রয়োজন? আমার কোনও কিছুই গোপন নাই। পাপপন্ণ্য, ধর্মাধ্ম আমার 
দ্বারা ষাহা কিছু হইয়াছে তাহা আমি নারায়ণে সমর্পণ করিয়া 'দিয়াছি। তাহা 
নাখিল িশ্বের নিজস্ব হইয়া গিয়াছে । আর্য আমার কোনও কিছুই গোপন 
কারবার নাই। আজ্ঞা দিন, কি বলিব 2 আম পুনরায় অনুকম্পার সুরে 
বলিলাম__এই ব্যাপারের মূল কি, আর 'বিরতিবজ্রের ব্যাপারে আপনাকে কেন 
বন্দী করা হইল, এ সমস্ত জানিতে চাহ দেবি!” সূচারতার অধরে এক লঘু 
হাস্যের রেখা খোলয়া গেল। তাহার চক্ষু নীচের দিকেই নত ছিল; কিন্তু 
দ্ূকটগৃলির মধ্যে আকুণ্চন এবং প্রসারণ ক্রিয়া বরাবরই চাঁলতেছিল। সে 
আমার দিকে তাকাইতে চাহয়াছিল; কিন্তু স্বাভাবক লজ্জা তাহাকে পলক 
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ফেলিতেই দিতোছল না। সে ধীর ভাবে বাঁলল- “আর্য তবে আদ্যোপান্তই 
শ্ানতে চাঁহতেছেন 2 আমি সাবনয়ে উত্তর কারলাম-_-বতখানি শুনিবার 
আঁধকারী হইতে পারি, ততখানি সমস্তই শ্বানতে চাই।, সচারতার আনত 
নয়নে এক অপূর্ব রসমাধূরী তরাঙ্গত হইতেছিল। মাথা নাড়য়া পুনরায় 
একবার কেশপাশ সংযাঁমত কাঁরয়া সে বালিল-_-শুনুন। 

পিরিত বরে বারে বাতি তরি জামার জর জান 
মধ্যভাগ হইতেই শোনাইতে হইবে । বাস্তাবক, আমার শৈশব আমার অজ্ঞাতেই 
কাটিয়া গিয়াছে । আমার না আছে মায়ের কথা স্মরণ, না পিতার কথা। আত 
লঘু কাঁরয়া লইয়াছলেন। *বশুরকুলে আম শুধু আশার “শাশুড়ীকেই 
আর আমার আসবার অল্প দিন পরেই পাঁতিদেবতা মোক্ষলাভের আশায় প্রব্জ্যা 
গ্রহণ করেন। আম এতই অবোধ ছিলাম যে এই সকল ঘটনার কোনও অর্থই 
আমাকে পালন করেন। কলমে একাদন আম অকারণ নিজে নিজের সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়া উঠিলাম। যেমন বসন্তকালে মধূমাস, মধুমাসে পল্লবরাজি, 
না ডাকলেও চাঁলিয়া আসে, তেমন কাঁরয়াই আমার দেহে যৌবনের পদার্পণ 
হইল। আমার শাশুড়ী তী্থযান্রার জন্য বাহির হইয়া পাঁড়লেন, আর আম 
নানাস্থানে ঘুরতে ঘুরতে এ: অন্তর্নীহত অভাবের অবহেলায় ঝাঁলতে 
খাঁক। আমার *বশরবাঁড় ছিল স্থান্বী*্বরে। শাশুড়ী শেষ বয়সে সেখানেই 
থাকিতে লাঁগলেন। ইহার পূর্বে তিনি তীর্ঘযান্রার জন্য কাশী গিয়াছলেন। 
একাদন কাশীর পাশ্ববতর্ঁ জনপদ দিয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় শাশুড়ী 
দেখলেন যে এক আত সন্দর ও প্রভাবশালী ব্রাহণ যুবক কথকতা কারতেছেন। 
তাঁহার মোহন ভঙ্গী, শ্রুতিমধূর পদাবন্যাস, মনোহারী উপস্থাপনাতে জনপদে 
ধর্মীবষয়ে অভতপূর্ব উৎসাহের সণ্ণার হইল। আমরাও কথা শুনিতে 
গিয়াছলাম। যখন কথা শেষ হইল, তখন আমার শাশুড়ী যথারীতি সেই তরুণ 
আসবে? আমি আপনাকে সত্যই বাঁলতেছি আর্য সোঁদন আমার আস্তিত্ব 
সশমা ছাড়াইয়া উদ্বেল হইয়া উঠিল, সমস্ত শরীর রোমাঁণ্চিত হইল, লঙ্জাবেগের 
কারণ করতলে স্বেদধারা বীহতে লাগল । আম প্রথম অনুভব কারলাম যে 
আম নিজের মধ্যে নজে অপূর্ণ আছি। এমন একটা অভাব আমার অন্তস্তলকে 
স্পর্শ করিল যাহা জীবনের শ্রেষ্ঠ বর বাঁলয়া স্বীকার কারলাম। সেই ব্রাহনণ 
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আমার স্বেদযুত্ত করতল বোৌশ দৌখল না, শুধু মন্দ হাঁসর সঙ্গে সহজভাবে 
বাঁলল-_দেবি, তুমি অখণ্ড সৌভাগ্যবতাী, আর পুনরায় আমার শাশুড়ীকে 
আশ্বাস দিতে লাঁগল। সেই দিন আমার হৃদয়ে আশার এক ক্ষীণ অঞ্কুর 
জন্মিল। আমি যেন নবজল্ম লাভ করলাম; কারণ সেই দন প্রথমবার বুঝতে 
পারলাম যে আম পাঁথবী হইতে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র এক মাংসাঁপন্ড নাহ, যাঁদও 
চারদিকের দুর্বার আক্রমণে ভিতরে সঙ্কুচিত হইয়া আছ; আপাঁন বিশবাস 
কাঁরতেছেন তো আর্য £, 

আম সূচারতার এই অনাবশ্যক প্রশ্নের কারণ বুঝতে পারলাম না॥ 
হয়তো অনেকে তাহার এই কাঁহনীতে সন্দেহ প্রকাশ কাঁরয়া থাকবে, অথবা ও 
হয়তো নিজেই আমার উপর আস্থা রাখে না। কিন্তু হঠাৎ আমার মনে পাড়ুয়া 
গেল ন্বারাণসী জনপদে সেই বৃদ্ধার কথা, যে পরম আগ্রহে তাহার বধূর হাত 
দেখাইয়াছিল, এবং জানিতে চাঁহয়াছল, কবে তাহার আদরের ধন ফারিয়া 
আসবে । সেই বধূই কি সুচারতা? সূচাঁরতা এক মুহূর্ত আমার দকে চাহিয়া 
পুনরায় বালতে আরম্ভ করিল-_-তাহার পর আর্ধ, ব্রাহমণ-যুবার ভবিষ্যদ্বাণী 
সত্যই ফাঁলয়া গেল। আমি অখন্ড সৌভাগ্যবতণ প্রমাণিত হইল । সেই কাহনী 
আর্যকে শোনাইতেছি। শাশুড়ীকে লইয়া কান্যকুব্জের দিকে ফারিতোছলাম । 
তখন চৈত্র মাস। সরোবরে নৃতন পদ্মফুল ফুটিয়াছল। আম্মের কোমল 
কাঁলকা উৎসূক িত্তকে আরও উৎসূক করিয়া তৃূলিয়াছল, মদমত্ত কামিনীদের 
গণ্ড্ষজলসেচনে বকুলবৃক্ষে ফুল ধাঁরতোছিল। কালেয়ক কুসুমের কুটনলের উপর 
মধুূকরকুলের কালিমা বিছানো ছিল। কিশোরীদের দলে বামপদের নূপুরময় 
চরণতাড়নায় অশোককে প্দীষ্পত করিবার প্রাতিযোগিতা পাঁড়য়া 'গিয়াছিল। 
সহকার তরুর উপর ঝঙ্কারমুখর ভ্রমরগণের আক্রমণ শেষ হইয়াছিল। আবিরল- 
িাপাতিত কুসূমরেণুর ধবালমায় ধারনী আচ্ছন্ন হইয়াছিল। পুজ্পমধুপানে 
মত্ত ভ্রমরীগণ লতার 'হিন্দোলায় ঝুঁলতেছিল। উৎফলল্ল লবলীর পল্পবে লীয়মান 
কোকিল তাহার কাকলণতে প্রেমকহদয়ে স্পন্দন জাগাইতেছিল। অনঙ্গদেবের 
শস্তাগারে লক্ষ লক্ষ নূতন অস্ত সংগৃহীত হইয়া গিয়াছিল। আমি চিন্নকূটের 
এক সরোবরতটে স্নান করিবার জন্য শাশুড়ীর সঙ্গে গিয়াছিলাম। যেস্মী 
সরোবরে স্নান করে তাহার সৌভাগ্য যুগান্ত পর্যন্ত অচল থাকে বাঁলয়া প্রাসাদ্ধ 
আছে। সরোবর ছিল এক ঘনচ্ছায় বৃক্ষসংকুল প্রদেশে । তাহার তটদেশে 
জীর্ণ প্র ও পুষ্প রাশ রাশ সাত 'ছিল। ভ্রমরভারে উৎফল্ল্ল পৃষ্পের পরাগ 
বরু হইয়া তটদেশকে সোনালী কাঁরয়া তুলিতেছিল। সমস্ত সরোবর নানা 
প্রকারের কুমূদ, কমল, উৎপল ও শতদলে পাঁরপূর্ণ ছিল। সরোববের এক 
প্রান্তে এক ক্ষুদ্র আম্রকানন ছিল, তাহার মঞ্জরী-দণ্ডগুলি উল্মত্ত কোকিলেরা 
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নখাগ্রে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল, আর সেইজন্য সেগুলি হইতে নিরল্তর মধু 
ঝাঁরত। অন্যপ্রান্তে এক ক্ষুদ্র চন্দন বীঁথকা ছিল, তাহার তরুকাণ্ডগ্দালর 
উপর সর্প জড়ানো ছিল, সেসব সর্প সর্বদা পর্বতচারী ময়ূরদের কেকাধবানিতে 
সন্দ্স্ত হইয়া থাঁকিত। সরোবরের তীরবতা বৃক্ষগুলির নীচে যে কুসৃমরেণু 
ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছিল, তাহার উপর কলহংসমিথুন বিশ্বস্তভাবে বিচরণ কারতে ছিল” 
তাহাদের পদাঁচহ্কে বহুধা 'বিকীর্ণ সে রেণুপটল চিন্রখচিত বাসন্তী দুকূলের 
মত বনস্থলীর্পী অরণ্যসুন্দরর শোভা শতগুণ বার্ধত কাঁরতেোছিল। আমার 
শাশুড়ী জলস্পর্শ করিয়া গদূগদ কণ্ঠে কিছ প্রার্থনা কারলেন, তাহার পর তান 
ধ্যানমগ্ন হইয়া জপ করিতে লাগিলেন! আমি 1কছক্ষণ সর্েবরের শোভা 
দোখয়া মুগ্ধ হইয়া চাঁরাদকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম। পুনরায় মনে*হইল, 
এই আম্রবন আর এই চন্দনবীথকা এমনভাবে লাগানো হইয়াছে যে অবশ্যই 
মানুষের কুশল করস্পর্শ ইহাতে ঘটয়াছে। একথা ভাবিয়া আম ধাঁরে ধীরে 
সেই আমশ্কাননের দিকে অগ্রসর হইলাম। মনে এক অকারণ কোত্হল 
জন্মিয়াছিল। আর্য, এই দগ্ধহৃদয় বড়ই অসম্ভব রকমের আশাবাদী; মনে 
হইতোছিল কেহ বাঁঝ আমাকে বলপূর্বক এীদকে টানিয়া লইয়া যাইতোঁছিল, যেন 
সন্ধান নিশ্চতর্পে সেখানে পাইব। কাঁ দেখিলাম, আগ্রকাননের 'ভিতর হইতে 
এক তরুণ তাপস স্নানার্থ হইয়া সরোবরের দিকে আসতেছেন! এ কী 
দেখিলাম, আর্য! শিবের তৃতীয় নয়নের বহ্রাশখায় আপন মিন্রকে ভস্ম হইতে 
দেখিয়া বসম্তই কি বৈরাগ্য গ্রহ ' করিয়াছেন, না মহাদেবের শিরস্থিত চন্দ্রই কি 
তাঁহার মণ্ডল পূর্ণ কারবার জন্য তপস্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, না স্বয়ং 
কামদেবতাই শিবকে প্রসন্ন করিবার উদ্দেশ্যে নিজের পাপের প্রায়শ্চত্তার্থে এই 
দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন 'তনি চণ্চল বিদ্যুংপূঞ্জের মধ্যে বর্তমান, অথবা 
গ্রীষ্মকালীন সূর্যমণ্ডলের ভিতর প্রবিষ্ট, অথবা অশ্নিশখার মধ্যে শোভা 
পাইতেছেন। প্রদীপের আলোর মত 'পিঙ্গল বর্ণের ঘন তরল দেহপ্রভায় তিনি 
সম্পূর্ণ বনকে 'পিগ্গল বর্ণের ছটায় উদ্ভাসিত করিতোঁছিলেন। তাঁহার দীর্ঘ 
নয়ন দুইটি দৌখয়া মনে হইতেছিল যে বনের সমস্ত হরিণ মিলিয়া বুঝি 
তাঁহাকে নিজেদের নয়নশোভা দান কাঁরয়াছে। তাঁহার কেশাবহশন ম্যাণ্ডিত 
চ্ছটার ভিতর হইতে যেন ঢেউ খোঁলয়া যাইতেছিল। 'তনি লোহিত বর্ণের 
কৌশেয় বস্ধের এক বিচিত্র চীবর পাঁরধান করিয়াছিলেন, যাহা দোখয়া আমার 
মনে হইতেছিল বুঝি নবযৌবনের রাগ.হূদয়ের মধ্যে আঁটতে পারা যায় নাই, 
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এই জন্য এ বস্ন পর্যন্ত ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, তাঁহার উত্তরোজ্ঠের উপর 
ঈষৎ কৃষ্কবর্ণ মসী-রেখা দেখা যাইতেছিল, তাহা মুখপদ্মের মধুলোভে উপাঁবষ্ট 
ভ্রমরাবলীর মত মন মুগ্ধ করিতেছিল। তাঁহার এক হস্তে বৃন্তসমন্বিত বকুল- 
ফলের আকারে কমণ্ডলু ছিল, অন্য হস্তে লাল লাল ক্ষুদ্র জপমালা ছিল, তাহা 
'মদনদহনের শোকে কাতর রাঁতিদেবীর শসন্দূরে উপাঁলিস্ত বাঁলয়া মনে হইতেছিল। 
আগুল্‌ফ রন্ত চীবরে সমাচ্ছাঁদত সেই তরুণ তপস্বীকে দেখিয়া আম মন্ত্র- 
মুগ্ধবং দাঁড়াইয়া রহিলাম। ব্রহমচর্যের বিজয়পতাকা, ধর্মের যৌবনকাল, 
বাগ্‌দেবীর বেশাবন্যাস, সর্ববিদ্যার স্বয়ংবৃত পাতি, সমস্ত জ্ঞানের মিলনতীর্থ, 
উদ্‌গঞ্-বহার- ইনি কে? 

'তীর্য আপনি নারায়ণের বিগ্রহ। আপনাকে সত্য বলিতেছি, সদন আমার 
হৃদয়ে শত শত যুগের কাব রাগরাঞ্জত গান গাঁহয়া উঠিলেন। যেন তাঁহারা 
শত শত জন্মে মুখাঁরত হইয়া বাঁলতে চাঁহতেছেন যে এখানেই আমার জীবনের 
সার্থকতা । বিধাতার সৌন্দর্যভান্ডার কি বিরাট! শুনিয়াছিলাম, ভগবান 
কুসুমসায়ককে নির্মাণ করিবার পর তাঁহার ভাণ্ডার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, তাহা 
হইলে আবার এই অপূর্ব সৌন্দর্যরাঁশ গঠন কারবার উপাদান তান কোথা 
হইতে পাইলেন! নিশ্চয়ই সে ভাণ্ডার অপূর্ব, তাহা বিরাট! তখন বিস্ময়ের 
আতিশয্যে আমার শবাস বন্ধ হইয়া গিয়াঁছল, পলক উধর্বগাঁত হইয়া গিয়াছল। 
নির্নিমেষ নয়নে আম আগ্রহপূর্ণ হইয়া সেই রূপমাধুরী পান কারতে থাঁকিলাম। 
তিনি আমার দিকে দৃম্টিপাত করিলেন। আমার জল্মজন্মান্তর যেন কৃতার্থ 
হইল। আম যেন কিছ কামনা কারতে কাঁরতে, সর্বস্ব উৎসর্গ কাঁরতে কাঁরতে, 
মনে প্রাণে তাঁহার রৃূপরাশিতে বিলীন হইয়া যাইতে যাইতে, শরণাগতা হইয়া 
যাইতে যাইতে, স্তম্ভিতা-িন্রলিখিতা-উৎকীর্ণা-সংযতা-মূচ্ছতা-বিধৃতার মত, 
নিরুদ্ধচেস্ট হইয়া গেলাম । জানি না, দি একটা জড়তা আমার সমস্ত দেহাবয়ব 
দিয়া গেল, মনকে অপাঁরচিত অননুভূত মধুর-রসে ডুবাইয়া দল। আম ঠিক 
বালতে পাঁর না তাঁহাকে এইভাবে দেখিবার জন্য কোন কথা আমাকে প্রেরণা 
জোগাইল-_তাঁহার সৌন্দর্যসমৃদ্ধি, আমার চণ্লচিত্ত, আমার নবযোবন, অনুরাগ, 
না অন্য কিঃ আম তখন তাঁহাকে এতই আশ্রহে কেন দেখিতোঁছলাম যে 
আমি নিজেই সে কথা জানতাম না। আমার আশ্চর্য মনে হয় আর্ধ যে আম 
সেখানে কাচ্ঠপ্রাতিমার মত ক কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। আমার চক্ষু আমাকে 
টানিয়া লইয়া যাইতোছিল, অনুরাগ যেন পিছন হইতে ধাক্কা দিতেছিল, আর 
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আমি হতভাগিনী এই সকল 'বাবধ আকর্ষণের ঘাতপ্রাতঘাতে "স্থির কাম্ঠ- 
পস্তীলকাবৎ স্তব্ধ হইয়া থাঁকালাম। পুনরায় আমার মনে আশঙ্কা হইল, 
আমি কি কোনও ভয়ানক পাপাঁচন্তার বশ হইয়া পড়লাম! কোথায় সেই 
দেদীপ্যমান তেজ ও তপস্যার আধার, আর কোথায় প্রাকৃতনসূলভ অনুরাগ! 
একি মনোজন্মা দেবতার উৎপাত, না পূর্বজন্মের কোনও দ্বার যোগ উপাস্থত, 
হইয়াছে! আম ব্াঝয়াও কেন এই প্রকার রাগ্নোংসুক হইয়া রাহয়াছ! এক 
ঘঢী ধাঁরয়া চিন্তা করিয়া আম নিজেকে শান্ত করিতে পারিলাম। সেখান 
হইতে সারিয়া যাইতে উদ্যত হইলাম, সহজভাবে প্রণাম করিতে চেস্টা কাঁরলাম। 
তখনও আমার দৃষ্টি তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে সাঁরয়া যাইতে পারে নাই। 
নয়নপক্ষন্ন তখনও নিস্পন্দ ছিল, আমার ঈষদূল্লাসত কর্ণপল্লৰ নাগ্রমাত্ন কপোল- 
দেশ হইতে সরিয়া গিয়াঁছল, কেশভার স্কন্ধদেশে পূর্ববৎ লাম্বত ছিল,একর্ণের 
কুণ্ডল তখনও স্কন্ধদেশে ঝাঁলতেছিল।_-ছিঃ আর্য নির্লজ্জতারও একটা সীমা 
আছে! 

সূচারতা নিজের কাঁহনী সহজ ভাবেই বলিয়া যাইতেছিল; কিন্তু এই 
পর্য্তি আঁসয়া তাহার কণ্ঠে কিছু জড়তা আসিয়া গেল। চন্দ্রমার ধবল 
জ্যোতি-ধারা সোজাসুজ তাহার মুখে আসিয়া পাঁড়তেছিল। তাহার মুখ এ 
শ্বেত আবরণে যতখানি উদ্ভাসিত ছিল, ততখাঁন আবৃতও 'ছিল। কিন্তু 
এবার যে লালিমা তাহার মনোহর মৃখের উপর সহজে খোঁলয়া গেল, তাহা এই 
শ্বেত আবরণেও লুকানো গেল না। জাহ্বাধারায় প্রাতফাঁলত রক্তোৎপলের 
মত, সূক্ষ বস্মের ভিতর হই; ন পরিদশ্যমান দীপশিখার মত, শরতের মেঘে 
অন্তরিত বালসূর্ষের প্রভার মত সেই লাঁলমা অধিকতর রমণীয় হইয়া দৃশ্যমান 
হইল। শুধু এক মৃহূর্তের জন্য তাহার দৃম্টি আনত হইল, পর মৃহূতেই 
সে সজাগ হইয়া গেল। বলিল--কেন এমন হয়, আর্য? ইহা কি পূর্বজন্মের 
বন্ধন, না পরজন্মের কারণ? ষে প্রচণ্ড দুর্বার শল্তির ইঙ্গিত মান্রে লজ্জার 
আজন্মলালত বন্ধন এভাবে 'শাঁথল হইয়া যায়, তাহা কি পাপ? আর্য, তাহাকে 
রাক্ষসী শান্ত কেন মনে করেঃ আমি যত লোককে এ কাহনী শুনাইয়াছ, 
তাহারা সকলেই বাদ্ধমানের মত মাথা নাঁড়য়া আমাকে পাপাীয়সী বলিয়া 
বুঝিয়াছে। দীর্ঘকাল ধারয়া আম নিজে নিজের এই অকারণ-আরোপিত পাপ- 
চিন্তার চিতাঁগ্নতে জবালতেছি। বৈরাগ্য কি এতই বড় যে প্রেমের দেবতাকে 
তাহার নয়নাশ্নিতে ভস্ম করাইয়া কাব গৌরব অনুভব করেন 2 সে কিছঃক্ষণ 
আমার উত্তরের আশায় তাকাইয়া রাহল। আম সংক্ষেপে বাললাম-_প্রম্ন ভাগ 
করিয়া উত্তর দিতে হয়, দেবি! আপনি দুইটি কথা একব্র জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন। 
কাঁলদাস প্রেমের দেবতাকে বৈরাগ্যের নয়নাশ্নিতে ভস্ম করান নাই, বরং তপস্যার 
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মাধ্যমে সৌন্দর্য দিয়া তাহাকে প্রাতিষ্ঠিত করাইয়াছেন। পার্বতীর তপস্যা 
হইতে সত্য প্রেমের দেবতা আবির্ভূত হইয়াছিলেন। যাহা ভস্ম হইয়াছিল, তাহা 
দেবতা ছিল না। দেবতা দুর্বার হয় না দোব, আপনার প্রশ্ন দুই ভাগ কাঁরয়া 
বাঁলতে হইবে । আম আপনার সমগ্র কাহিনী পুরাপুরি শুনিতে চাই।' 
সুচাঁরতা চাকিত মৃগশাবকের মত আশ্চর্য বিস্ফারত নয়নে আমাকে দেখিতে 
দোঁখতে বাঁলল--"ক বাঁললেন আর্য, শিবকে কি পার্বতী একমাত্র দেবতার রূপে 
আরাধনা করেন নাইঃ তাঁহার ব্রত কি জড় শরীরধর্মের পাপ-আকর্ষণ মান্র 
ছিল? রব্রজসান্দরীরা নাখলানন্দসন্দোহ মুকুন্দের বিগ্রহমাধুরীর প্রাত যে 
আকর্ষণ দেখাইয়াছে, তাহার নাম কি প্রেম ছিল না? পুনরায় বাল, তবে কেন 
বলা হইয়াছিল যে ব্রজস:ন্দরীদের প্রেমই কাম আর কামই প্রেম 2 পার্বতীর 
সেই আসান্ত কি শুধু এক বাহ্য জড়ধর্মঃ মূহূতের মধ্যে আমার সম্মুখে 
পার্বতীর তপস্যানিরত বেশ 'বদ্যুতের ছটার মত খোঁলয়া গেল, কালিদাসের 
অপূর্ব বর্ণনানৈপুণ্যে প্রতিফলিত সেই মূর্তি মনে পাঁড়ল, যাহা শিলার উপর 
দাঁড়াইয়া থাঁকিত। শুধু মহারান্িই তাহার বিদ্যুন্ময়ী দৃম্টিতে মাঝে মাঝে 
চমকাইয়া সেই মহাতপস্যার সাক্ষী হইয়া আছে।* পার্বতীর সেই অবস্থার সাহত 
সূচারতার এই অবস্থার কতখাঁন সমতা আছে, কতখানিই বা বৈষম্য আছে! 
আমি স্নেহতরল কণ্ঠে বাঁললাম--পার্বতী সত্যই 'শবকে নিজের সর্বস্ব বাঁলয়া 
বৃঝিয়াছলেন, দোব! কিন্তু দোষ হইয়াছিল শিবের দিক হইতে । তানি 
[নিজের চিত্তবিকাবের হেতু দশাদকের মধ্যে খখাঁজয়াছিলেন। চেতনের সংস্পর্শে 
আসিয়া জড়প্রকাতির বিকারই তো চিত্ত, শুভে!* কিন্তু সমস্ত কাহিনীটি 
শুনিবার জন্যই আমার আগ্রহ ।' 

সূচাঁরতা বাঁলল-_'আর্য আপাঁন চতুর ও পপ্রয়ভাষী, অর্ধ কাহনী শ্ানয়া 
শনর্ণয় করা জড়বুদ্ধির লক্ষণ, সকলে আমার কাঁহনীর অর্ধভাগই শ্বানয়াছেন। 
আর এই অসম্পূর্ণ কাঁহনী এই নগরে নানা ভাবে বিকৃত হইয়াছে। কিন্তু 
আপান পুরাপ্ার সমস্ত শুনিতে চাঁহতেছেন। নিনপুণিকা অর্ধেক কথাই 
জানে; কিন্তু সে সন্দেহ করে নাই। আমার আচরণ পাপ বাঁলয়া মনে করে 


৩ অনেক পববতাঁ গ্রন্থ জিরার ডা 
প্রেমৈব ব্রজবামাণাং কাম ইত্যভিধনীযতে 
৪ গশলাশয়াং তামানকেতবাসনীং নারদ 
ব্যলোকয়ন্নুন্মাষতৈস্তীঁড়ল্মযৈর্মহাতপঃ কষ ইব স্থতা ক্ষপাঃ ॥-_কুমারসম্ভব, ৫ । ২৫ 
৫ হেতুং স্বচেতোবিকতৌরদক্ষর্দশামুপান্তেষয সসর্জ দৃদ্টিম- কুমারসম্ভব, ৩। ৬৯ 
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নাই। তাহার সহৃদয়তা ছিল। আর্য আম আপনাকে সব কথাই শুনাইতেছি। 
যখন আম এভাবে নিজেই নিজের সংযমের রশ্মি টানিতে চেম্টা করিতে ছিলাম, 
তখন আমার শাশুড়ী অনেকক্ষণ আমাকে ফিরিতে না দেখিয়া আমাকে খুজিতে 
খুঁজতে এ দিকেই আঁসয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সেই রন্তচীবরধারী 
ম্বানকুমারকে দৌখিয়াই কাতিরস্বরে চীৎকার কাঁরয়া উাঠিলেন--ওরে আমার ধন, , 
আমার নত! আর অর্ধমৃচ্ছতের মত হইয়া তপস্বীর নিকট আছাড় 
খাইয়া পাঁড়লেন। ম্বীনকুমারের বৈরাগ্যকঠোর মুখের উপর করুণ ভাবের 
রেখা দেখা দিতে লাগিল। তিনি একদিকে কমণ্ডলু রাখিয়া দিয়া ধীরভাবে 
মায়ের মাথা কোলে লইয়া মাথা টাঁপয়া দিতে লাঁগলেন। অত্যন্ত মৃদু- 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন-_'আর্ষে, সংযত হউন, অনর্থক কেন উদ্বিগ্ন হইতেছেন ?, 
মাতা করুণ নেত্রে পুত্রের দিকে দোৌখলেন- বলিলেন, পত্র, আম অভাঁগিনী 
কাঁদয়া মারতেছি, তুই আমাকে ছাঁড়য়া কি এমন ধর্ম করিতোছস? এই দেখ, 
তোর বিবাহিতা স্তী। হতভাগা, স্বর্গে তোর কি এমন অগ্সরা 'মাঁলবে 
যাহার জন্য তুই এমন মাণকাণনপ্রাতিমা ছাঁড়য়া তপস্যা কারতোঁছস 2 মাতার 
এই কথায় আমি যতখানি হতবুদ্ধি হইলাম ততখানি লাজ্জতও হইলাম । এও কি 
একটা কথা! তপস্বী কিন্তু গম্ভীর হইয়া গেলেন। তাঁহারা তেজোব্যঞ্জক 
মুখমন্ডলে 'নার্বকার ভাব পূর্ববংই থাকিয়া গেল। মাতা কাতরকণ্ঠে নিজের 
দুঃখময় কাহনী শুনাইতে আরম্ভ কারলেন। পত্র ধীরভাবে শানিয়া 
বাঁললেন-_'সংসার দুঃখময়, আর্ষে” সে এক 'বাঁচত্র অবস্থা । সমস্ত জীবনের 
নৈরাশ্য ও কম্টের সাক্ষাৎ প্রাতম্ মাতা কাঁদয়া কাঁদয়া নিজের করুণ কাঁহনী 
শুনাইতেছেন, আর পত্র 'নার্বকার ভাবে উপদেশ দিয়া যাইতেছেন, ষেন তানি 
নিজের মাতাকে চিনিয়াও চিনিতেছেন না, যেন তাঁহাব মাতাও অন্যান্য শত শত 
আর্ধার মতই একজন সাধাবণ আর্ধা! আমার নারীত্ব এই ভাব সহ্য কাঁরতে 
পারিল না; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বালতেও পারলাম না। লজ্জায় কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া গেল। শেষে মাতাই অন্য রূপ ধারণ কারলেন_ওরে মুর্খ, 
শেখানো কথাই বাঁলিতোছিম! এ ধর্মাচরণ ভণ্ড, যাহ। "নজের মাতাকে চিনিতেও 
লজ্জা অনুভব করায়। এই দুঃখের সংসারকে আরও দুঃখময় কাঁরয়া তোর 
কি সুখের রাজপথ প্রস্তুত হইবেঃ তোর পথ স্বার্থের পথ, ধিক তোর 
পোর্ষকে! তপস্বীর চিত্ত গলল। তিনি একবার আমার দিকে দৌখিলেন, 
আবার মায়েন্র দিকে চাঁহলেন। মাতা আমার 'দকে দাম্টপাত কাঁরয়া ধমক 'দিয়া 
বাঁললেন-_তাকাইয়া কি দোঁখতোঁছিস, অভাগী, এই তোর স্বামী, এই তোর 
দেবতা । আয়, এর চরণতলে নিজেকে শেষ কাঁরিয়া দে। ভাগ্যহীনা, কেন মাঁরস না, 
আম মারয়া তোকে শিখাইয়া দব যে মরণ কাহাকে বলে। এই তোর পাঁণি গ্রহণ 
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কারয়াছিল। এই তোর ভরণপোষণ কারবে। আর, তুই ইহার শরণ নে। আম 
চলিয়া যাইতেছি। অনেক কাঁদিয়াছি। আজ আম আমার হারানো ধন ফারিয়া 
পাইয়াছি। আম এবার ভুল কারব না। ইহাই আমার শেষ। এই পযন্ত 
বালয়া মাতা সবলে বক্ষঃস্থলে করাঘাত কারলেন আর কর্তিতমূল বৃক্ষের ন্যায় 
তপস্বীর কোলে পাঁড়য়া গেলেন। মূহূর্তের মধ্যে আম অন্ধকার দেখিলাম । 
'মা গো" বলিয়া আমও মাতার চৈতন্যহীন দেহের উপর পাঁড়য়া গেলাম। 
অজ্পক্ষণ পরে আমার জ্ঞানসণ্টার হইলে দোঁখলাম, তপস্বীর তেজঃপূর্ণ 
মুখমণ্ডলের উপর বিকারের ছায়া পাঁড়য়াছে। তাঁহার বড় বড় নয়নরুপ কোষা 
হইতে মুস্তাফলের ধারার মত অশ্রুবিন্দ; ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। আম লাজ্জত, 
শোকাত? হতবৃণ্ধি ও কিংকর্তব্যাবমূট হইয়া জড়বং রাহলাম। তপস্বা তাঁহার 
চীবর দিয়া মাতার শিরোদেশে বীজন করিতেছিলেন। তাঁহার কণ্ঠ বাম্পপূর্ণ। 
আমার দিকে দেখিয়া ঈষং লাঁজ্জত হইয়া বাঁললেন-_'শুভে, ধৈর্য ধারণ কর, এই 
কমণ্ডলূতে সামান্য কিছু জল লইয়া এস।' আমার জন্ম যেন সার্থক হইয়া 
গেল। আম কোনও উত্তর না দয়াই সরোবর হইতে জল লইয়া আসিলাম। 
মাতার নেত্রে ও মাঁস্তজ্কে বারাসণ্ণনের পর তিনি পুনরায় চীবর "দয়া বীজন 
কাঁরতে আরম্ভ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে পুনরায় আমার প্রাতি দৃম্টিপাত 
ঘর্ষণ কর। আমি আজ্ঞা পালন করিলাম। কিছ-কাল শহশ্রষার পর মাতা 
চক্ষু মেলিলেন। এইবার তপস্বীর ব্রত ভঙ্গ হইল, সংযমের বাঁধ ভাগিগল, 
দীর্ঘকাল ধাঁরয়া মুখস্থ করা কথা ফরাইয়া গেল। বাম্পগদ্গদ কণ্ঠে 'তাঁন 
বাঁললেন--মা, ও মা! মাতার স্নেহোচ্ছল হৃদয় এইবার উছলিয়া উঠিল। 
নিজের ক্ষীণ ভূজলতা "দয়া তপস্বীর স্কম্ধদেশ বাঁধয়া তিনি চীৎকার কারয়া 
কাঁদিয়া উঠিলেন। বাঁললেন- হাঁ পত্র, মা বাঁলয়া ডাক। আমার আদরের 
ধন, আমার হারানো মাঁণিক, আমার আমতকান্তি! তোর 'পতা স্বর্গে তোর 
এই রূক্ষ-জাঁটল রূপ দোঁখয়া আমাকে খুবই ভর্খসনা কাঁরবে, ধন! আমি আর 
বেশি দিন বাঁচিব না। ডাক, একবার মা বাঁলয়া ডাক। আমি তোর কোলে 
সুখনিদ্রায় শুইতে চাই। তপস্বী এবার আর নিজেকে সামলাইতে পারলেন 
না! 'তনি কাঁঁদয়া পাঁড়লেন--না মা, আমি তোমার কোলেই 'ফাঁরয়া আসিব, 
একবার গুরুর নিকট হইতে আজ্ঞা লইতে দাও ।* মাতার মুখ লাল হইয়া গেল। 
পুনরায় করুণরসের মধ্যে বীররসের সহসা প্রকাশ হইল। গর্জন কাঁরয়া 
বাললেন- “পাষণ্ড সে ভণ্ড, যে মায়ের চেয়েও নিজেকে শ্রেষ্ঠ বালয়া গ্রুগার 
জাহর করে। তুই আমার, আমার রন্তমাংসের টুকরা, অন্য কে তোর গুরু? 
মায়ের দুর্বল শরীর এই উত্তেজনা সহ্য করিতে পারিল না। 'তনি পুনরায় 
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অজ্ঞান হইয়া গেলেন। এবার আমি আর আত্মসংবরণ কারিতে পারিলাম না। 
চীৎকার করিয়া কাঁঁদয়া পাঁড়লাম--হায় মা, এখন কে আমার সহায় হইবেন? 
তপস্ব' বাম্পর্দ্ধ কণ্ঠে বলিলেন_-আস্থর হইও না ভদ্র, মায়েকে বাঁচানো তো 
আমারই হাতে । তিনি কিছুটা তৎপরতার সাঁহত শশ্রুষা কাঁরতে লাগিলেন। 
আমাকেও নানা প্রকারে সেবা কারতে আদেশ 'দতে থাঁকলেন। অল্পক্ষণ পরে 
মাতা যখন জ্ঞান ফারিয়া পাইলেন, তখন 'তিনি অকাম্পিত স্বরে বাঁললেন-_“মা, 
তুমি যাহা বাঁলবে তাহাই কাঁরব।' মা স্নেহবিহবল হইয়া তাঁহার শিরশ্চুম্বন 
কারলেন। তাঁহার বক্ষস্থল হইতে দুগ্ধধারা বহিতে লাগিল। তপস্বীঁকে তিনি 
দুই বৎসরের শিশুর মত কোলে লইয়া আদর করিতে লাগিলেন।+ বাঁললেন__ 
'সত্য বাঁলতোছিস, ধন আমার? আম যাহা বালব, তাহাই কারাব?, তপস্বা 
সহজভাবে বাললেন-__নশ্চয় কাঁরব, মা! মা বাঁললেন-_“তবে ইহার হাত ধর। 
একবার মিথ্যাচার কাঁরয়াছস, আর যেন কারস না।, তপস্বী একবার আকাশের 
দিকে তাকাইলেন, একবার পাঁথবীর দিকে । পুনরায় আমার দিকে তাকাইয়া 
বাঁললেন-_-কল্যাঁণ, তুমি মাতার আদেশ তো শুনিয়াছ?' আম মাথা না়য়া 
স্বীকার কারলাম। তপস্বী বাললেন_ “আম মাতার আদেশে তোমার হাত 
ধাঁরতে চাই। তুমি কি জীবনে আমার লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে আমাকে 
সাহায্য কারবার জন্য প্রস্তৃত আছ? আম কোনও উত্তর দলাম না। লঙ্জার 
ভারে আমার গ্রীবা এমনই ঝ্াঁকয়া পাঁড়ল যে মনে হইল বুঝ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল, 
আর উঠিবার নামাঁট নাই। মা স্নেহে বাঁললেন-_-কন্যা, হাত বাড়াইয়া দাও! 
আর অমনি আমার পাঁপিগ্রহণ হইয়া গেল! মা প্রসন্ন হইয়া আশীর্বাদ করিলেন 
আর পুত্রকে বললেন_-এএখন চল পত্র, আমার সঙ্গে চল।” পত্র মায়ের চরণে 
মাথা রাখিয়া অস্ফুটবচনে বলিল-_-এএকবার গুরুর আদেশ লইবার আজ্ঞা দাও, 
মাতা ।, আজ্ঞা পাওয়া গেল। তিনি চলিয়া গেলেন। তাহার পর ক হইল, 
তাহা আমার জানা নাই। কিন্তু ফাজ্গুনী পার্ণমায় তিনি আমার গুখানে 
1ফাঁরয়া আসলেন, আর আমাকে অবধৃত অঘোরউৈরবের নিকট লইয়া গেলেন। 
পৃজনীয় অবধৃতের আদেশেই আমরা দুইজন আমাদের বর্তমান' গুরুর নিকট 
দীক্ষা লইয়াছি। কিন্তু আর্য, স্বামী যখন 'ফারয়া আসলেন, তখন আর মাকে 
দেখিতে পাইলেন না। তাহার পূবেই মা স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছিলেন। আমি 
পৃথিবীর অর্ধেক কাহিনীই বাঁলতে পারি, মাতার অভাবে অর্ধেক বাঁক রহিয়া 
শগয়াছে। কাল সহসা এই অর্ধেক কহিনী যে সত্য তাহার প্রমাণ পাওয়া 
গয়াছে। শ্রেম্ঠী ধনদত্ত আমার স্বামীকে চানতে পারয়াছে। এই ব্যাপার 
হইতে প্রমাণ হয় যে অর্ধেক কাঁহননও ব্যাক থাকিবে না।' 
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'সূচারতা তাহার কাহনী বলিয়া আমার দিকে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তাকাইয়া 
খাঁকল, যেন কোনও কিছু শুনবার অপেক্ষা কারতেছে। আমার মনে তখন 
কিন্তু অন্য চিন্তা। আম অবধৃত অঘোরভৈরবের নিকট প্রথম সমাগত 
বিরাতিবঙন্ত্রকে স্মরণ কারতোছলাম। আজ আমি বুঝিতে পারিলাম সেই শাল্ত- 
স্নিগ্ধ মুখশ্রীর ভিতর কতখানি ব্যথা ছল। সমস্ত বেদনা, অনুতাপ ও 
অনুশোচনা আতক্রম কািয়া নর্ধম অশ্নিজ্যোতির সমান যে আবকৃত তেজ সেই 
মনোরম মুখশ্রী হইতে প্রকাশিত হইতে ছিল, তাহা নশ্চয় সমদ্রগম্ভীর হয় 
সৃচিত কাঁরতেছিল। আম সন্চারতার বিষয়েও ভাবিতেছিলাম। কতখানি 
সহজভাব, কেমন অকীন্রম ব্যবহার! আহা, কাণ্ঠনপদ্মধম শরীরেই মৃদতা 
ও শান্ত একত্র থাকিতে পারে । মুহূর্তকাল থাঁময়া আম প্রশ্ন করিলাম-দৌব, 
প্রুটি'গ্রহণ কারবেন না, জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে অর্ধেক কাহনী গোপন রাঁখয়া 
আপানি তাহা বিকৃত হইতে দিলেন কেন? সূচরিতা নিমেষমান্র বিলম্ব না 
কাঁরয়াই উত্তর কারল--অর্ধেক কাহনীই আমার নিজের সত্য, আর্য! পরবতাঁ 
ঘটনা না ঘাটলেও এঁ পর্য্ত যে সত্য সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ থাঁকিত 
না। বাঁক অর্ধেক কাহনী মাতার সাক্ষ্যের অপেক্ষা রাঁখত। আপাঁন যত 
সরলভাবে এই উত্তরার্ধ বিশবাস করিয়াছেন, অত সরলভাবে আর কেহ বি*বাস 
কারত না। আম একটু সংকোচের সঙ্গেই প্রশ্ন কারিলাম, 'দেবি, আপান 
উত্তরারধের অধেকি অবগত আছেন, অর্ধেক আমি অবগত আছি! আপাঁন ইহার 
মধ্যে কিছু গোপন করেন নাই তো? সুচরিতার সহজ মনোহর নয়নে হাসির 
ভাব তরাঁঙ্গত হইয়া গেল, তিনি বীললেন-_ আম শৃনিয়াছি আর্য ষে আপনি 
নর্মকুশল। আচ্ছা, আম কি গোপন কাঁরয়া গিয়াছ!' আম সুচরিতার উৎসুক 
নেত্রে নিজের নয়ন িলাইয়া লইলাম। হাসিয়া বাললাম-_-শুনুন শুভে, আর্ধ 
বিরতিবজ্র অবধৃত অঘোরভৈরনকে বলিয়াছিলেন, একদিন হঠ্ঠাৎ গুরু তাঁহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, তৃমি কৌলাসিদ্ধ অবধৃত অঘোরভৈরবের নিকট যাও। আমি 
ইহার সাক্ষী আছ। আম সোঁদন ইহার অর্থ বুঝিতে পাঁরি নাই, আজ 
বুঁঝতোছি। আর্ধ বিরাঁতিবজ্ব গুরুকে সমস্ত কথা বাঁলয়া থাঁকবেন, গুরু 
'শষ্যকে ব্লতভঙ্গ হইতে বাঁচাইবার চেম্টা করিয়া থাঁকবেন। শিষ্য হয়তো ব্যাকুল 
হইয়া থাঁকবেন। কিন্তু সহজনিদ্ধ গাম্ভীর্ষের জন্য গুরুর উপাঁদন্ট নিয়ম 
পালন কাঁরতে চেম্টা পাইতেছেন। কিন্তু আম মূহূর্তের জন্য থামিয়া 
সূচাঁরতাকে দোঁখয়া লইলাম। তাহার নর্মচট্ল ভাবের পাঁরবর্তন হইয়াছিল, 
সে গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। বালল--হাঁ, বলুন আর্য, আমি নূতন করিয়া 
শুনিতেছি। আম হাসিয়া বাললাম--হাঁ দেবি, আর্য বিরাতিবজ্্রকে গুরু 
কোনও সরোবরের নিকটে দেখিয়া থাকবেন, সেখানে বসন্তকালের জল্মভামির 
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মত সহকারলতার এক 'নাবিড় কুঞ্জ হইবে, তাহা যেন পুষ্পে পুষ্পময়, মধৃকরে 
সেখানে গুরুর সব উপদেশ ভুলিয়া সে চিন্রীলীখতের মত, প্রস্তরে উৎকণর্ণের 
মত, স্তামভতের মত, প্রাণহঈীনের মত, প্রসূণ্তের মত, যোগসমাধির অবস্থার মত, 
নিশ্চল হইয়াও ব্রত হইতে স্খাঁলত হইয়া থাকবে । গুরু স্মিত হইয়া তাঁহার* 
নৈরাত্মযবিষয়ে উপদেশের এই পাঁরণাঁত দোঁখয়া থাকবেন, শৃন্যসমাধর এই 
পাঁরণাঁত তাঁহার মস্তিজ্কে কখনও হয়তো প্রবেশ কারিতে পারে নাই। সেই 
শন্য-সমাধ কি কারয়াই বা থাকে! হুদয়বাসিনী 'প্রয়াকে দোখবার জন্য তাহার 
সকল হীন্দ্রিয় এমন করিয়া অল্তঃপ্রাবষ্ট হইয়া থাঁকবে যে তিনি সহ্য বরহ- 
বেদনা হইতে বাঁচিবার চেষ্টাই কাঁরতেছেন। এইভাবে হয়তো তাঁহার ঈমস্ত 
শরীর বিরাট শুন্যের আকার ধারণ করিয়াছে; নিস্পন্দ-নিমীলিতনয়নে হ্‌দয়দাহণী 
প্রেমাগন ভিতরে ধূমায়িত হইতে থাকিবে, তাহা হইতে অজন্ত্র বাঁরধারা হয়তো 
ঝাঁরতে থাকিবে, দীর্ঘ নিঃশবাসবায়ূতে লতাকুসুম কাঁপিতে থাকিবে, তাহার 
কুসুমরেণু দঙমন্ডলে বিকীর্ণ হইতে থাঁকবে। এই অবস্থায় গুরু তাঁহাকে 
হষ্টাং হয়তো ডাঁকয়া থাঁকবেন। যখন আর্য 'বিরাতিবজ্র গুরুর কথা শুনিয়া 
ধড়ফড় কারয়া উঠিলেন, তখন হয়তো বৃক্ষগ্াীল কুসুমরেণদ ছিটাইয়া মনোভব 
দেবতার বশীকরণচূর্ণের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, অশোকপল্লব মৃদস্পর্শে 
নিজের রাগ সণ্টারিত কারয়া দিয়াছে, বনলক্ষমী নবরাজ্যে প্রবেশ করিতে উন্মুখ 
যুবরাজের মত সেই অপূর্ব মনোহর কিশোর তাপসের ললাটে মধু বিন্দুর 
আভষেক কাঁরয়াছে, আর বসন্তকাল কোকিলের সংগীতে, ভ্রমরের গুঞ্জনে, চম্পক- 
কাঁলকার প্রসাদে ও সহকার-মঞ্জরীর মাঙ্গল্যে তাহার আঁভনন্দন কারয়াছে। 
আপানি কি, দোব, সেই দিন ইহার কোনও চিহ দেখেন নাই? আমার নিকট 
হইতে কিছু গোপন করিতেছেন না তো?' সুচরিতা চোখ নীচু করিয়া লইল, 
আর হাসির তরল ধারায় তরঙ্গিতবং হইতে গিয়া বীলল--আর্য, আপনি তো 
পাঁরহাস করিতেছেন! অল্পক্ষণ ধাঁরয়া সূচরিতা নিঃশব্দে নিজের মধ্যে কি 
যেন তোলাপাড়া কাঁরতে লাঁগল। অবসর দেখিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম--'এই 
ব্যাপারে ধনদত্ত যে খণের কথাটা উঠাইয়াছে তাহা ক সত্য? সূচরিতা ঈষং 
উত্তেজিত হইয়া বাঁলল--ওকথা একেবারেই অসত্য, আর্য! আমার শাশাঁড় 
এবিষয়ে কিছু আলোচনা করেন নাই। আর আমার স্বামী যে প্রব্রজ্যা গ্রহণ 
কারয়াছিলেন, আম তো বরাবর এখানে 'ছিলামই, ধনদত্ত কখনও এই খাণের 
কোনও উল্লেখ করে নাই কেন? আর আর্য, বিরাতিবজ্জ গৃহস্থ হইয়া গিয়াছেন, 
ইহা আত বড় অসত্য। তিনি যাহা কিছ: কাঁরতেছেন সকলই. গরুর 
অনুমতিক্রমে। পৃথিবী তাঁহাকে যাহাই'মনে করুক, কিন্তু তিনি প্রথমে যাহা 
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ছিলেন এখনও তাহাই । গুরুর আদেশে তিনি সাধনমার্গ পারবর্তন কাঁরয়াছেন। 
এখনও তান পূর্বের মতই ধর্ম লইয়া আছেন।' 

আম মধ্য পথে থামাইয়া বাঁললাম--তাহা হইলে দোব, আপাঁন ক এই 
ব্যাপারের জন্য মহারাজাধিরাজের প্রাত অপ্রসন্ন হইয়া আছেন? সুচাঁরতা 
'হাঁসয়া বালল, 'ফেন-বুদ্বুদের মত নিরন্তর উদভূয়মান ও 'িলীয়মান এই 
সকল নম্বর জীবের মধ্যে মহারাজই বা কি, আর শেঠই বাকি! আম মহারাজা- 
ধিরাজের উপর প্রসন্নও নই, অপ্রসম্নও নই। আর্য ইহার চেয়ে বড় মহারাজার 
শরণ পাইবার চেস্টা কারতোছ। আমি অপ্রসন্ন হইব কেন, তান অন্যায় 
কারয়াছেন, ইহার হিসাব তিনিই করিবেন। আমার তো যে সুখ বা দুঃখ লাভ 
হইবে, তাহা দিয়াই নারায়ণের পূজা কারব। এই হাতকাঁড়ও তাঁহারই অর্থারূপে 
উপহার ।' আম বনীতিভাবে বাললাম--দৌব, আপনার প্রাতি এই আচরণের ফলে 
নগরমধ্যে বড় গোলমাল হইতেছে । রন্তপাতের ভয়ংকর সম্ভাবনায় রাজ্যাধকারন 
চান্তিত হইয়া গিয়াছেন। আপাঁন মহারাজাধিরাজের সাহায্য করিতে পারিবেন 
কিনা তাহা জানিতে চাই। সাহায্য চাই শান্তিস্থাপনের জন্য, প্রজাদের মধ্যে 
বিশ্বাস পুনরায় আবার জন্য। দেবি, দস্যুদের দুর্দান্তসেনা গিরিবর্বের 
অপর পারে একত্র হইতেছে! এসময়ে প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষ থাকলে মহান্‌ 
অনর্থের সম্ভাবনা ।' সূচরিতা সাঁবস্ময়ে আমার দিকে দৃম্টিপাত করিয়া 
বাঁলল--এ তো নৃতন কথা শ্ানতোছ, আর্য! এতাঁদন তো প্রজারা আমার 
জন্য ভ্রক্ষেপও করে নাই। এই নগরে আম বরাবর নন্দাভাঙ্ন হইয়াই আছ। 
আমি এই নগরের বিড়ম্বিত রসিকদের মন রাখিয়া চাঁলতে পারি নাই বাঁলয়া 
তাহারা আমার নামে অনেক কিছ অপবাদ রটনা করিয়াছে । প্রজাদের মধ্যে 
এই 'বদ্রোহের ভাব সহসা ক করিয়া জাগয়া উঠিল?" আম নিজেও আশ্চর্য 
হইলাম। এঁবষয়ে যাহা শুনিয়াছ তাহা বাঁললাম। সনচরিতা প্রসন্ন হইয়া 
বালল-বুঝিলাম, আর্য! আমার ও আমার স্বামীর 'িনরীহ 'নিদোষ আচরণে 
রাজকার্ষে যে প্রকার বাধা পাঁড়য়াছে, প্রজাদের শান্তিতেও সেই প্রকার বাধাই 
পাঁড়য়াছে। আর্য, ইহা তো গেল দুই প্রতিদ্বন্দ্বী স্বার্থের সংঘাত, আমরা তো 
নিমিত্ত মাত । ধনদত্তের গুরু ভদল্ত বসুভূঁত বৌদ্ধধর্মকে জয়ী কাঁরয়াই 
ছাড়িবেন, আর পরমস্মার্ত আচার্য মেধাতাথ-যাঁন অদ্যকাব সভার গুপ্ত 
সত্রধার-_তান সনাতন ধর্মের পুনঃপ্রাতষ্ঠা সমাপ্ত কাঁরয়া তবে বিশ্রাম গ্রহণ 
কারবেন। মনৃষ্য চুলায় যাক, ইহাদের নিজ নিজ ধর্মের জয়ঢাক বাজাইতে হইবে। 
একের পিছনে রাজশান্ত, অন্যের হস্ততলে প্রজার বিদ্রোহ! বিরাতবস্ট্রের 
বৌদ্ধ হইতে বৈষব হওয়াই যেন সংসারের সবচেয়ে বড় ঘটনা! এই জয়- 
পরাজয়ের প্রাঁতদ্বন্দ্বিতায় মনূষোর সর্বনাশ হইয়া যাক না কেন! কিন্তু আম 
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জিজ্ঞাসা করিতেছি আর্য, ইহার মধ্যে কোন পক্ষ লইতে হইবে ১ মহারাজাধি- 
রাজের দিক হইতেই কি এই বহ্ণিশখায় ইন্ধন জোগাইবার কার্য প্রথমে হয় 
নাইঃ আপানি জানেন না আর্য, ইহার সূব্রপাত হইয়াছিল অনেক পর্বে। 
যখন আর্ধ বিরাঁতবজ্ত্র নূতন ধর্মে দশক্ষা লইলেন, তখন স্থান্বীশ্বরে ধর্মীন্দোলন 
সহসা প্রবল আকার ধারণ করিল। বিদ্বানদের অনুরোধে ও নগরশ্রেম্ঠীদের 
প্রসাদে বিশাল পটাবাস নির্মাণ করা হইল, সেখানে আমার গুরুকে 'িমল্ল্রণ 
করা হইল। গুরুর সিদ্ধান্ত এই ষে ঘোর পাপীকেও তান তাঁহার বাণী 
শুনাইয়া দিতে সত্তকোচ করিবেন না। তিনি সহজেই নিমন্মণ স্বীকার 
কারলেন। কিন্তু আর্য বিরাতবজ্র বাঁহরে আসা পছন্দ কাঁরলেন না। গুরুর 
অনুরোধে শুধু আমাকে সেখানে থাকিতে অনুমতি দিলেন। বরাবর এই 
চেষ্টা করা হইল যে বৌদ্ধ আচার্য বসুভঁতির সঙ্গে আমার গুরুর “সংঘর্ষ 
ভজন-পৃজন লইয়াই থাঁকতেন। তাঁহার কার্য সমাপ্ত হইয়া গেলে 'তাঁন 
এক মুহূর্তও থাকতেন না, আর ভজন আরম্ভ হইবার এক মুহূর্ত পূর্বে 
মাত্র উপাস্থত হইতেন। এ সমস্ত হইল নিতান্তই পণশ্ডিতম্মন্য ব্যাক্তদের 
ঈর্যাশ্নি, ইহাতে প্রজা জ্বলিয়া পযাঁড়য়া মারতেছে, রাজা জ্বাঁলুয়া পাঁড়য়া 
মরিতেছে, এমন সময় আসিয়াছে যখন সমগ্র আর্ধাবর্ত তাহার তরুণ, বালক, 
অনাথ ও বৃদ্ধের সাহত জবালয়া পঁড়য়া ছাই হইয়া যাইবে । যে প্রজারা 
বিদ্রোহ কারয়াছে তাহারা অজ্ঞ, অন্ধ, অভাজন ! 

সুচারতা দীর্ঘানঃশবাস ফেলিল। মুহূর্তের জন্য মৌন থাকিয়া সে 
পুনরায় বলিল-ীর্ঘ সাধনাও আর্ধা মহামায়ার মনের গ্লানি পড়াইয়া 
ফেলিতে পারে নাই। বাস্তবিক, মনের গ্লানিও মানুষের পক্ষে সত্য। তাহা 
দবীকার কারয়াই মানুষ সার্থক হইতে পারে। চাঁপিয়া রাখলে তাহা মানুষকে 
নম্ট কাঁরয়া ফেলে। যতক্ষণ সমস্ত দোষগুণ নির্বকার চিত্তে নারায়ণকে 
সমর্পণ করিয়া দেওয়া না হয়, ততক্ষণ তাহারা ভার-মাত। আমি সূচরিতার 
এই কথা আধাআঁধ বাঁঝলাম, 'ন্তু বিলম্বে অনর্থ হইতে পারে বাঁলয়া 
মধ্যপথেই বাধা দিয়া বাীললাম--তবে দেবি উপায় কি?' সূচাঁরতা সহজভাবে 
বাঁলল-_-মহারাজাধরাজের হস্তেই উপায় আছে। ভজনপূজনের আমাদের 
যে জল্মগত অধিকার আছে তাহা তান ফিরাইয়া দন। একথা আমি 
মহারাজার দৃম্টিতেই বাঁলতেছি। আমার পক্ষে তো সে পৃজাও যেমন এ পৃজাও 
তেমাঁন। আমার আধকার আমার নিকট হইতে কে কাঁড়য়া লইতে পারে? 

আঁম সযোগ বৃঝিয়া প্রশন করিলাম-'দোব, তাহা হইলে আপাঁন 'কি 


১১৮ বাণভট্রের 


এই শর্তে আমার সঞ্চে যাইবেন না?' সূচারতা উৎসাহের সঞ্গে বাঁললেন-__ 
“অবশ্য আর্য ! 

আমি শ্রদ্ধাবনত গ্রশীবা আরও নামাইয়া সেই মহায়সী দেববালাকে প্রণাম 
কারলাম। হায় মহাকাঁব, তুমি চতুরত্রশোভী শরীরকে নবযৌবনের দ্বারা 
এভাবে বিভন্ত হইতে দেখিয়াছিলে, যেন তুিকা দ্বারা উন্মীলত ত্র অথবা 
সূর্যাকরণে উদ্ভল্ন অরাবন্দ!* কিন্তু সেই সর্বতোবিসারি মনকে কোথায় 
দোখলে, যাহা নবযৌবনের প্রথম উদ্দরেকের সঙ্গে সঙ্গে অখন্ডানন্দ-সন্দোহ 
পরম জ্যোতির দীপ্তিতে এতখানি ভাস্বর হইয়া গিয়াছে) কে বলে যে যৌবন 
অন্ধ ও দুললত £ উহাতে অপূর্ব উন্নাতবিধানের গুণও তো আছে! সূচাঁরতা 
আমাকে প্রণাম করিতে দেখয়া ব্যস্ত হইয়া গেল। বাঁলল-আর্য, আমাকে 
অপরাধশী কাঁরতেছেন! আর সেই নিগড়বদ্ধ অবস্থাতেও সাম্টাগুগ প্রাণপাত 
কাঁরয়া সে তাহার অপরাধের ক্ষালন করিল! উত্তেজনার স্বরে বাঁলল-_'আমাকে 
লজ্জা দেওয়ার দি কারণ দোঁখলেন আর্য? অভ্যাসদোষে কিছু বোশ বাঁলয়া 
নিজেকে জ্ঞানী বাঁলয়া প্রাতপন্ন কাঁরতে চেস্টা কাঁরয়াছি, এই তো? ক্ষুদ্রুতার 
বন্ধন বড় কাঠন, আর্ শীঘ্র ছাড়ে না। আমার পাঁতদেবতা একবার যে 
শেখানো বুলি বলা বন্ধ কাঁরয়াছেন, তাহা এখন পর্যন্ত বন্ধই আছে, আর 
আমি ভাগছিশনা এখনও শেখানো বুলি বালতে বাঁলতে চিয়াছি! কিন্তু 
অনুতাপই বা কেন কারব, আমি এমনি আছ, ভাল কি মন্দ, নান্দিতা কি 
অপমানিতা, যাহা আছি, তাহাই আছি। আম নারায়ণপদে উৎসৃন্ট পৃজ্প- 
বৃন্তের মত গন্ধহীন হইয়াও সার্থকজল্মা। আমার আভমানরূপ অপরাধ 
ধরিবেন না, আর্ধ!' আমি নম্রতার সহত উত্তর করিলাম-_ “আপনার জল্ম সার্থক, 
দেবি, আপনার শরীর ও মন সার্থক, আপনার জ্ঞান ও বাণী সার্থক, সবচেয়ে 
বড় কথা এই যে আপনার প্রেম সার্থঘক। আপনাকে প্রণাম করিয়া, ভবসাগরে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে যে অকর্মণ্য জশীব ভাঁসিয়া যাইতেছে তাহার জাঁবনও সার্থক 
হইবে। আপাঁন সতীত্বের সীমা, পাতিব্রত্যের পরাকান্ঠা, নারীধর্মের অলংকার । 
সূচারতা মধ্যপথে থামাইয়া দয়া হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল-_আপানি তো কবিতা 
রচনা করিতেছেন, আর্য ! 

আমি ইহার ব্যঙ্গার্থ বুঝিতে পাঁরলাম। বিরাতবন্ত্রের কাজ্পানক মার্ত 
রচনা কাঁরয়া আম সূচারতার স্নেহমৃদু হৃদয়ে ষে আনন্দের ঢেউ বহাইয়াছি 
তাহার স্মৃতি তাহার মন হইতে দূর হয় নাই। তাহার আশংকা হইয়াছিল 

* কালিদাসের নিম্নীলাখিত শ্লোক তুলনীয় : 
উল্মীলিতং তূলিকযেব চিন্রং সর্যাংশুভভর্িমিবাববিন্দম। 
বড়ব তস্যাশ্তুরন্রশোভি বপার্বিভন্তং নবযোবনেন ॥-_ কুমারসম্ভব, ১1৩২ 


আত্মকথা ১৯৯ 


যে আমি বাঁঝ আবার কাল্পানক সৌোন্দর্যমৃর্তি গাঁড়তে না আরম্ভ কাঁরয়া 
দিই। যাহাকে সে মনোজন্মা দেবতা বাঁলতোছিল, তাহা আম বরাবর জড় 
শরীরধর্ম মনে কাঁরয়া আসিয়াছি। আমার ভ্রম তাহার এই কথাতে দূর হইল 
যে বরাতবস্ত্র পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। আম কত নীচের 
স্তরে বাঁসিয়া তাহার কথা শুনিতোছলাম! আর এখন যে উহার সতীত্বের স্তব 
করিতে যাইতেছি, এখনও কি সেই অপূর্ব শান্তশালী মনোজন্মা দেবতাকে 
চিনিতে পাঁরয়াছ যান মূহূর্তের মধ্যে দুইটি হুদয় একত্র বন্ধন করিয়া 
দয়াছলেন? আম সংশয় দূর কারবার জন্য হাঁসতে হাঁসতে বাঁললাম-_ 
'না দোব, আম নিজের ধরা-ছোঁয়ার ভিতর যে সত্য তাহার কথাই বাঁলতেছি। 
কিন্তু একটা কথা বালব, তাহা শুনলে আপানি আশ্চর্যান্বিত,না হুইয়া থ্যাকতে 
পারবেন না।' সুচরিতা উৎসুক হইয়া বালিল-ীক আর্য?" স্ারতার 
সহজ মনোহর মুখের ওঁৎসুক্য কিছুকাল বার্ধত করিয়া আমি ধীরে ধারে 
বাঁললাম_-আমি ভালো ভবিষ্যদ্বন্তা। কাশীজনপদের সেই ব্রাহন্ণ যুবা, যে 
আপনার চিত্ত অকারণ ওঁৎসুক্যে ভাঁরয়া 'দিয়াছিল, সে আঁম।' সুচারতার 
নয়নপলব আশ্চর্যাতিশয্যে যেন আকাশে ডীঁড়য়া গেল-_তাহার ওজ্জবল্য যেমন 
ছিল, তেমনই রাহল। অনেকক্ষণ ধারয়া সে এই অবস্থাতেই থাঁকল। পরে 
আত্মসংবরণ করিয়া সে মূর্ধানিষন্ত নিগড়বদ্ধ করতল ভূমির উপরে রাখিয়া 
ভন্তিপূর্বক প্রণাম কাঁরল। 


পণ্চদশ উচ্ছবাস 
ভদ্রে*বর দুর্গের সমীপবর্তীঁ দুর্গম শরবন দেখা দিল। বজতপট্রের মত 


এমন কাঁরয়া বিরাজ করিতেছিল যে মনে হইতোছিল, বাঁঝ জহলন্ত ধাঁরন্রীর 
সহস্র সহস্র জিহবা আকাশ পর্যন্ত ছড়াইয়া পাঁড়বাব জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 
থাঁকয়া থাঁকয়া বাত্যালুশ্ঠিত বালদকারাশি উদগতধূম আগ্নকুণ্ডের মত 
চত্তকে ভয়ন্রান্ত করতে ছিল-নীচ হইতে উপর পর্যন্ত কোথাও শীতিলতার 
নামমাত্র ছিল না। আমি অনবরত কয়েক দিন ধাঁরয়া অ*্বপৃজ্ঠে আরোহী 
হইয়া চাঁলয়া আসিতোছ। একবার ভটিনীর চিন্তাকাতর মুখ মনে পড়ে, 
পরক্ষণেই সৃচরিতার প্রসন্ন রূপ। এক ভদ্রেশবরের দিকে আকর্ষণ কাঁরতেছে, 
অন্য মুখখানি স্থান্বী*বরের দিকে । স্থান্বীশবরের ঘটনাগ্াল দর্পণে প্রাতি- 
'িম্বের ছায়ার মত সব স্পম্ট দোখতেছিলাম। সচরিতাকে কারাগার হইতে 


২০০ বাণভটের 


মুন্ত করিয়া যখন আমি বেগ্কটেশ ভট্রের নিকট লইয়া আসি তখন সেখানে 
অবধৃতপাদ প্রথম হইতেই সমাসীন ছিলেন, মহামায়াও উপাঁস্থত ছিলেন। 
সে এক অপূর্ব দশ্য। সচরিতা নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া এক কোণে বাঁসয়া 
পাঁড়ল, আমিও তাহার দেখাদোখ সেইরূপ কারলাম। অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ । 
অবধৃতপাদ মহামায়াকে লক্ষ্য কাঁরয়া কিছু বলিতোঁছলেন। . আমি যখনই সেই 
কথাগুলি মনে কার তখনই আমার সমগ্রশরীর রোমাণ্চিত হইয়া ওঠে। না 
জান এখন ক ঘাঁটবে! বাহরে সকলই জিয়া যাইতেছে, কালদেবতার বিকট 
ভ্রুকুটি কাহাকেও ছাড়তে চাহে না। ভদ্রেশবরের সৌধাশখর দেখিয়া ভাট্রনীর 
চিন্তাই আমার চিত্তে প্রধান হইয়া উঠিল। দীর্ঘকাল পরে আজ ভাঁটনীকে 
দেখিতে পারিধ। “ কিন্তু আমাকে রাজকার্যও কাঁরতে হইবে। যাঁদও হূদয় 
ভট্িনীর নিকটেই প্রথমে যাইবার জন্য উতলা হইতোছল, তথাপি আম প্রথমে 
সৌধশিখর দেখা গেল, কিন্তু আমার পক্ষে তো উহা কোনও অদৃশ্য দেবতার 
অঙ্গুলিরই মত। উহারা সব ভাট্রনীকেই দেখাইতেছে। এই ভাঁষণ রোদ্রে, 
ঝন্ঝনায়মান শরকান্তারে, বাত্যালোল তপ্ত বায়ূতেও ভট্রনীর কথা স্মরণ 
হইতেই হৃদয়ে এক প্রকার শীতলতা অনুভব না কাঁরয়া পারলাম না, যেন 
সেখনে কোনও চণ্টলতার উদ্গম হইল। চন্দ্রমরীঁচি অংকুরিত হইয়া গেল, 
পৃষ্পের মত রোমাণ্চিত হইল। সম্ম্‌খে ক্ষীণধারা মহাসরয্‌ দেখা 'দল। 
মহাসরযূতে স্নান কাঁরয়া আমি সোজা লোরিকদেবের নিকটে গেলাম । 
আমাকে দেখিয়া সেই সহূদয় আভাবর-সামন্তের চক্ষে জল আসিয়া গেল। আতিশয় 
সমাদরের সঙ্গে তিনি আমাকে প্রণাম করিয়া কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। 
ভটনীর কুশলসংবাদও তিনি সেইরূপ প্রেম ও আদরের সঙ্গে শোনাইলেন। 
তাঁহার কণ্ঠ গদগদ হইয়া 'গিয়াঁছল। বাঁললেন, 'ভট্রিনী এই বন্ধ্য ভবকাননের 
কম্পলতা, আর্য! এরুপ দেবদুললভ স্বভাব জান না কোন তপস্যার ফল। 
আপনি যে উহাকে এখানে থাকিতে দিয়াছেন এজন্য আম প্রীত, কৃতজ্ঞ, বশশী- 
ভূত। যান, তান আপনাকে দেখিয়া আঁতিশয় প্রসন্ন হইবেন। তাঁহার নেত্র 
দীর্ঘকাল ধাঁরয়া উপবাসী আছে, তাঁহাকে দর্শন দিন।” আম বিনীতভাবে 
মহারাজাধিরাজের পন্ন তাঁহাকে দিলাম । মৃহূর্তের জনা তান আশ্চর্যের 
সাহত আমার 'দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে ধশীরভাবে বাঁললেন-_-এখন 
ষান।' এইভাবে লোরকদেবের নিকট পন্ন পেশছাইয়া দিবার পর আমি আঁবলম্বে 
ভট্রিনীর নিকট গেলাম। লোরিকদেব নিজে পাঁড়তে জানিতেন না। 'তাঁন 
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পররখানি রাখিয়া 'দলেন এবং তখনই তাঁহার মল্মশীকে ডাকাইয়া পাঠ্াইলেন। 
আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

এঁদকে ভাঁট্রনী মহারান" রাজ্যত্রীর পত্র পাঁড়য়া,শুধু একবার আমার দিকে 
করুণ দৃন্টিতে দেখলেন ও মাথা নীচু কারলেন। তাঁহার বন্ধুজীব পুষ্পের 
মত রন্তাধর মুহূর্তে আতপম্লান কেতকপুজ্পের মত 'বিবর্ণ হইয়া গেল এবং - 
বড় বড় মনোহর চক্ষু বারিসিন্ত খঞ্জনশাবকের মত নিস্পন্দ হইল। গ্রানেক 
দিনের পর আমাকে দৌখিয়া যে সহজ আনন্দধারা তাঁহার সমস্ত অঞ্গষা্ট 
ঘাঁরয়া নাচিয়া উঠিতেছিল তাহা একেবারে শান্ত হইয়া গেল। যেন উত্তরঞ্গিত 
আনন্দসিন্ধদ সহসা হিমঝঞ্জার আবর্তে পাঁড়য়া হম হইয়া গেল। তাঁহার 
উত্তরোষ্ঠ স্ফাঁরত হইতে হইতে থামিয়া গেল, ভালপট ঈষং কুণ্চিত হইয়া 
শান্ত হইল, চিবুকদেশ ঈষৎ স্পান্দিত হইয়া সমস্ত ঘরখাঁন এক প্রকীরের 
করুণ-মনোহর শোভায় আর কাঁরয়া দল। আমার ইহা বাঁঝতে একটুও দোঁর 
হইল না যে আমার কোনও মহা অপরাধ অবশ্যই হইয়া থাঁকবে। আমার 
সমস্ত শরীর সাধবস জন্য ঘর্মবাঁরতে 1ভাঁজয়া গেল; আঁম অপরাধীর মত, 
অৰজ্জাতের মত, ঘৃণিতির মত তাঁহার সম্মুখে কতব্যাবমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিলাম। ভাট্রনীর আমার উপর দয়া হইল, তিনি নিজে নিজেকে শান্ত 
কারবার চেষ্টা কারতে লাঁগলেন। এই সময়ে নিপুণিকা আসিয়া পেশীছিল। 
নিপুণিকার শরীর তখনও দূর্বল ছিল, তাহার শরীর বিবর্ণ, আমার আগমনের 
সংবাদে সেই পাশ্ডু দুর্বল শরীরে আনন্দের সণ্টার হইয়াছল। স্পস্টই মনে 
হইল, অনেক কিছ শুনিবার আশা লইয়া আঁসয়াছিল। কিন্তু ভাট্রনী ও 
আমার অবস্থা দেখিয়া সেও দাঁড়াইয়া গেল। ধারে ধীরে ভা্রনীর দিকে সে 
অগ্রসর হইল। আমাকে সে নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া ভাট্রনীর নিকটে পাঁতিত 
রজত-পটোলিকার পন্ন দোখিতে লাগল। তাহাব কৌতূহল শান্ত কারবার 
জন্য আম সংক্ষেপে পত্রের ইতিহাস বাললাম। নিপুণিকার মুখের উপর 
নানা ভাব খোলয়া গেল। আমার কথা শেষ হইতে না হইতে সে রুদ্ধ নাঁগনশর 
মত ফোঁস কাঁরয়া উঠল । তাহার চক্ষু হইতে যেন আগ্নস্ফনীলঙ্গের ধারা নির্গত 
হইল। সে এক নিঃ*বাসে না জানি কত কি বাঁলয়া গেল। সর্বশেষে পদাহত 
ধসংহনশর মত গন কারিয়া মাথা নাঁডিয়া সে বলিল--পধক ভর, তুমি কেমন 
কারয়া ভাট্রনীর অপমান করাইতে রাজ হইয়া গেলে! কান্কুব্জের লম্পটদের 
আশ্রয় রাজা কি ভট্রনীর সেবককে নিজের সভাসদ করিবার স্পর্ধা রাখে? কোন 
বুগ্ধিতে তুমি মৌখাঁরদের রানীর নিমন্ধণ উৎসাহের সহিত বাঁহয়া আনিলে 2 
ধিক ভট্ু, তাঁম কি অতান্ত সহজ কথাও বুঝিতে পার না? এই পনর টুকরা 
উুকরা কারয়া ছিশড়য়া ফেলিবার শান্তও কি তোমার 'ছিল না?" বাঁলতে 
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বলিতে ভাবাবেশে সে সত্যই সেই পত্র ছিশড়তে লাঁগল। তাহার আও্গুলগুলি 
এত জোরে চলিতেছিল যে মনে হইতোছল, অবিলম্বে সে বাঁঝ মোখারদের 
প্রত্যেক বংশধরকে টুকরা টুকরা করিয়া ফোঁলতে চায়। ভাট্রনী নিপুীণকাকে 
ধীরে ধারে নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। তিনি অতিশয় প্রেমভরে তাঁহার 
, ললাটে হাত বুলাইতে বূলাইতে বলিলেন-না বোন, এমন কথাও বাঁলতে 
হয়! "* ভট্ট আমাদের আভভাবক। তাঁহার সব ক কারবার অধিকার আছে। 
আমাদের মঙ্গলের জন্য ও সমস্ত দেশের মণ্গলের জন্য তানি যাহা ছু 
কারয়াছেন তাহা সবই আমাদের মানিয়া লওয়া উচিত। তুমি তোমার ভাট্রনীকে 
এত কি মনে কর বোন! ছি, এতখানি উত্তোজত হইতে হয়!” 'নিপ্যাণকা 
ভাট্রন্নীর কোলে "অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়া গেল, তাহার দুই চক্ষয হইতে আবরল, 
অশ্রুধারা ঝরিয়া গণ্ডস্থল ধুইতে লাগিল। 

এইবার ভাট্রনী আমার দিকে ফারলেন। তান পূর্ব হইতেও আঁধক 
করুণার দৃম্টিতে আমার প্রতি দৃম্টিপাত করিলেন। বাঁললেন, শনপ্দাণকার 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন ভট্ট, ও বড় দূর্বল হইয়া গিয়াছে, সহজেই উত্তোজত 
হয়, উহার স্নায়ুমন্ডল বড়ই দুর্বল হইয়া গিয়াছে ক্কিছ:ক্ষণ পর্যন্ত 'ভান 
নিপৃণিকার ললাটে হাত বুলাইতে লাগিলেন, যেন রাহতুগ্রাস হইতে বাহর্গত 
চন্দ্রমন্ডলে কল্পলতা কিশলয়-সুধা লেপন কাঁরতেছে। নিপুঁিকা ধরে ধারে 
অবসন্নই হইয়া পাঁড়ল, তাহার নেত্র নিমীলিত হইল, মনে হইল বৃঝিবা সে 
একেবারে শুইয়া পাঁড়য়াছে। ভাট্রনী তাহার ললাটদেশে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বালতে লাগলেন-_ “আজকাল এই রকমই হইতেছে। উত্তোজত হয় 
আর অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াও যায়। আচ্ছা ভট্ট, আপাঁন কি মহামায়া মাকে 
ইহার অবস্থার বিষয়ে বালয়াছিলেন” আমি এতক্ষণ লজ্জাসাগরে ডুবিতে 
ডুবিতে ও উঠিতে উঠিতে হতব্দার্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। ভট্িনী বাঁদ্ধ করিয়া 
আমার মন অন্য দিকে আকর্ষণ কারিলেন। আমার সেই ওষাঁধর কথা মনে পাঁড়ল 
যাহা অপরাজিতা পুষ্পের রসে মিশাইয়া নিপাীণকাকে দিবার জন্য অবধৃত 
আমাকে দিয়াছিলেন। আমি ভাট্রনীকে ওষধ 'দলাম। কিন্তু সাহস করিয়া 
চোখ উঠাইয়া তাঁহার দিকে তাকাইতে পারলাম না। আমার অবস্থা দেখিয়া 
ভ্্রিনী অত্যন্ত কম্ট পাইতেছিলেন। আমার মন অন্যদিকে নিষুস্ত কারবার 
উদ্দেশ্যেই 'তনি নানাভাবে নিপৃণিকার সেবা কাঁরতে আদেশ 'দিতে লাগিলেন। 
শয্যা প্রস্তৃত করা হইল, বাঁজন করা হইল, শীতল জল সিণ্চন করা হইল, 
শেষে নিপৃণিকাকে নীরবে সেখানেই রাখিয়া আঙ্গিনায় যাওয়া স্থির করা 
হইল। আমি নীরবে ভট্রনীর আদেশ পালন কাঁরয়া গেলাম কিন্তু এক 
মূহূর্তের জন্যও নিপাঁণকার কঠোর ধিকারবাক্যের আঘাত ভুলিতে পারিলাম 
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না। আমার নিজের প্রমাদ স্পম্টই ব্াঁঝতে পাঁরতেছিলাম। আম এ কি 
কাঁরলাম! কেন আমার ব্যদ্ধি এত জড় হইয়া 'গিয়াছল! হায় অভাগা বণ্ড, 
তুমি ভাট্্রনীর মানরক্ষার্থ নিজেকে বিপদের মুখে ফেলিলে না কেন? যখন 
মদগার্বত কান্যকুব্জেশবর তোমাকে লম্পট বাঁলয়াছিল তখন তুমি ভট্রিনীর 
উপযুক্ত উত্তর দেও নাই কেন? ধিক্‌, ভাগ্যহশীন তোমাকে খিক! মোৌখাঁরদের্‌ . 
রানীর নিমন্ত্রণ তোমার কান্যকুব্জে*্বরের সম্মুখে পায়ে কাঁরয়া দীলতপ্করা 
উচিত ছিল। কিন্তু আমার সমস্ত আত্ম আভমান তখন কোথায় চাঁলয়া 
গিয়াছিল? হায়, আম ভটিনীকে অপমানিত হইতে 'দিলাম, আমার পাপের 
কোনও প্রায়শ্চিত্ত নাই। তুষানলে পাঁড়লেও এই পাপের ক্ষালন হইবে না। 
আঙ্গিনায় আসিয়া ভট্রিনী হাসিতে চেষ্টা কারলেন। পতনি দেখাইতে 
চাহিলেন যে তাঁহার মনে কোন দুঃখ নাই, গ্লানি নাই, লজ্জা নাই। তাহার 
প্রফূল্লকমলবৎ মুখের উপর এই প্রযত্বকৃত হাঁসি বড়ই সুন্দর লাগতেছিল। এই 
হাঁসতে আমার হৃদয় আরও বিদীর্ণ হইতে লাগল। আহা, এই দেবদুরললভ 
মাহমা আম লাঁঞ্চত হইতে 'দয়াছ! আম এই কমলকোমল হৃদয়ে আঘাত 
লাগিতে দয়াছ! আমার হৃদয় গাঁলয়া এই দেবীর চরণে ঢলিয়া পাঁড়বার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, বাক্শান্ত লোপ পাইল, আবিরল 
অশ্রুধারায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইল, লজ্জা ও অনূতাপে সমস্ত শরীর দগ্ধ হইতে 
লাগল। দশ দিক্‌ শূন্য বালয়া মনে হইতে লাগল। আম স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিতে পারলাম না, মাথা ঘুঁরয়া গেল, আম বাঁসয়া পাঁড়লাম। 
ভট্রনী আমার নিকটে আসয়া আতিশয় স্নেহে আমার ললাটে হাত 'দলেন, 
পুনরায় আবেগময়ী ভাষায় বলিয়া উঠিলেন-__'আপানিও উত্তেজিত হইতেছেন 
ভট্ট, নিপ্যাণকার কথায় এতখাঁনি বিচাঁলত হইয়া গেলেন? উঠুন, দেখুন, 
আপনার এই অভাগিনশ ভট্রনশর দিকে দৃম্টিপাত করুন। আপনি কোনও 
অপরাধ করেন নাই। আপান কান্যকুব্জে*ব্রের সভাসদ হইয়াছেন, তাহা হইলে 
আমার অপমান ইহাতে হইল কোথায়? অনর্থক কেন বিচাঁলত হইতেছেন ? 
আমার জ্ঞান ধীরে ধারে ফিরিয়া আসিল। জানু পা'তিয়া বাঁসয়া আমি শুধু 
এই পর্যন্তই বাঁলতে পাঁরিলাম--দোব, আপাঁন সকলই ক্ষমা কারতে পারেন, 
সকলই ভূলাইতে পারেন, কিন্তু অভাগা বাণ কি কাঁরয়া শান্তি পাইবে? 
ভাট্রনীর মুখের উপর এক বিচিত্র কাতরতা দেখা গেল। তাঁহার কণ্ঠ রূম্ধ 
হইল, কিন্তু চক্ষ অনেক কিছ কহিয়া যাইতেছিল। তাঁহার,মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু থাকিয়া থাঁকয়া উহাতে এত প্রকার রোমাণ্টঈ হইতেছিল যে 
সন্ত কদম্বকোরক যেন সূর্যাতপে শুকাইয়া যাইতেছে । আম আবার ব্যাকুল 
হইয়া বীললাম-দোব, আম অনৃতাপের সাগরে ডুবিয়া গিয়াছ, কর্তব্য দোঁখতে 
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পাইতোছি না। নিপুণিকা সত্যই বাঁলয়াছে। মৌখারদের 'নিমল্মণ আমার তখনই 
পায়ে দালয়া ফেলা উচিত ছিল। যে ভাট্রনীর সেবক হইবার গৌরব প্রাপ্ত 
হইয়াছে সম্রাটের সভাসদের আসন গ্রহণ করা তাহার শোভা পায় না। কিন্তু 
দেবি, জান না কোন শান্তর দুর্বার আক্রমণে হতব্দ্ধি হইয়া গগিয়াছিলাম। 
(কোন মুখে নিজের অপরাধের জন্য ক্ষমা চাঁহব £, 

সাট্রনী নিজেকে আর সামলাইতে পারলেন না। তাঁহার মুখমণ্ডল উদয়- 
1গাঁরর তটান্ত-লগ্ন চন্দ্রমণ্ডলের মত রন্তবর্ণ হইয়া উাঁঠল। বাঁললেন--“আমি 
এমন মনে কার না যে আপনি কুমার কৃষ্ণের নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 'ছিলেন। 
আপান যাহা কিছু করিয়াছেন তাহা কুমারের অনুরোধেই করিয়াছেন। নিপ্দণিকা 
বোঝে না, কল্ডু আমি তো বাঝ। আপাঁন কুমারের নিকট কৃতজ্ঞ কেন? 
আর্মারই জন্য নাট ভট্ট, আপনাকে অপরাধী মনে কারবার পূর্বে আমার খণ্ড 
খণ্ড হইয়া প্রাণবায়ু বাহর্গত হওয়াই ভাল। আপাঁন আমার অপমান কোথাও 
হইতে দেন নাই। নিপাঁণকার স্নায় দুর্বল বাঁলয়া সে যা-তা বাঁলতেছে। 
আপাঁন যাহা কাঁরবেন, আমার পক্ষে তাহাই বাধ হইবে। ভট্র, আমাকে মহখরা 
হইবার দোষ হইতে রক্ষা করুন। বিশ্বাস কবুন, আপান যাহা চাহবেন তান্ছাই 
আমার পক্ষে ধর্ম হইবে। উঠুন ভট্ট, আমাকে রক্ষা করুন, এতখান লজ্জার 
ভার আমি বাহতে পারিব না।' মৃহূর্তে আমার জড়তা দূর হইল । কুজ-ঝাঁটকা 
সারয়া গেলে দিঙ্মশ্ডল যেমন প্রসন্ন হইয়া যায়, অন্ধকার দূর হইলে পূর্ব 
দগণ্চল যেমন নির্মল হইয়া যায়, মেঘমালা কাটিয়া গেলে শারদ গগন যেমন 
অমলিন হইয়া যায়, আমার মন তেমনই প্রসন্ন হইল। ভাট্রনর দ্া্টতৈ আম 
এক অপূর্ব মাধুরী দেখিলাম । মনে হইল, আমার জল্মজন্মান্তর বুঝি কৃতার্থ 
হইয়া গিয়াছে। সেই দৃন্টি যেন আমাকে আভনব রসে সিঞুন কাঁরতে কাঁরতে, 
স্নেহধারায় প্লাবিত করিতে করিতে এক অননুভূত জগতে টানিয়া আনল 
আমি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দাঁডাইলাম আর শুধু এইটুকু বাঁলতে পারিলাম--দৌব, 
ভাট্রনী! তাহার পবেই আমার কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া গেল। আম সাহস কাঁরয়া 
সজলনয়নে তাঁহার দিকে চাঁহলাম। তান কিছ বাঁললেন না, শুধু এক করুণ 
অথচ মনোহর অপাঞ্গদৃম্টিতে আমার 'দকে তাকাইয়া চক্ষু নত কাঁরলেন। 

তখন ভগবান মরীচিমালী পশ্চিমসাগরের দিকে ঝিয়া পাঁড়য়াছেন, ধারণ 
উৎসূকভাবে দেখিতে, জল তুলিতে আগত সুন্দরীদের নপ্রধীনব মন্থরতা 
স্পম্ট হইতে মারম্ড কাঁরয়াছে, আব নভোমণ্ডল হইতে এক প্রকারের র্লান্তি 
ধিরে ধীরে নামিয়া সারা জগতে ব্যাপ্ত হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। ভাঁট্রনীর মুখ 
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লজ্জায় আর্ত হইয়া গিয়াছল, তাহার কপোলপার্্বে এক 'বাচন্র ওজ্জবল্য, 
দৃভ্টিগোচর হইতোছল, তাঁহার বাঁ্কম নয়নপাতে এক অদ্ভুত নৃত্যভঞ্গী 
আ'সয়া গরিয়়াছিল। দীর্ঘকালসণ9ত মনোবেদনা দূর হইয়া যাওয়ায় যে নির্মল, 
আনন্দধারা সেই মনোরম মুখের উপর ছুটিতে চাহতেছিল, তাহা সর্বদা সহজ 
অনুভীতর তরঙ্গে পাঁরবার্তত করা হইতেছিল। আহা, ভট্রিনীর সেই শোভ্যু. 
দোখবার জন্যই 'নার্মত হইয়াছিল। প্রফুল্ল দমনকষাস্টতুল্য সেই অঙ্্লতা 
অনুভাব ও লজ্জার আঘাত-প্রত্যাঘাতে এমন নাঁড়তেছিল যে উহা বুঝ আকাশ- 
গঙ্গার আবর্তে পাঁতিত পাঁরজাতলতা। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তান আমার 'দিকে 
তাকাইতে পারিতোছলেন না। পরে ধীরে ধীরে গিয়া এক স্থান্ডলপরাঠকার 
উপর বাঁসিয়া পাঁড়লেন। একবার তাঁহার সীমন্ত বাসন্তী উত্তরীয়ের অণ্চল 
দয়া ঢাকিতে চেম্টা কারলেন আর ধারে ধারে আমার 'দকে দ্ঁক্ট উঠাইজ্লন। 
সে দৃম্ট ছিল বড়ই মর্মভোদিনী। ভাট্রনী পুনরায় একবার মৃদু হাসিতে চেস্টা 
কাঁরলেন, কিন্তু সফল হইতে পারলেন না। মনে হইল বাঁঝ শারদীয় নভো- 
মন্ডলে সহসা বিদ্যুচ্ছটা আঁবর্ভৃত হইয়া বিলীন হইয়া গেল, শোভাসমহূদ্র 
একাঁট মাত্র তরঙ্গ উঠিয়া শান্ত হইয়া গেল। আমি জোড়করে জিজ্ঞাসা 
কারলাম--দেবি, সেবক এই ক্ষমা লাভ কাঁরয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছে, 'কন্তু 
মনে মনে লজ্জার ভাব এখনও কাটে নাই। যাঁদ অন্গ্রহ হয় তবে জানতে চাই, 
মহারানী রাজ্প্রীর পন্র পাঁড়য়া আপাঁন 'িষগ্ন হইয়া গেলেন কেন? সেবকের 
উপর কৃপা বা কোপ সর্বদাই প্রকাশ করা উীচত। যাঁদ আমার কোনও অপরাধ 
না-ই হইয়া থাকে, তাহা হইলে অ।পনার মুখ ম্লান হইয়া গেল কেন?" ভাট্রনঈ 
অনেকক্ষণ আমার প্রাত শুন্যদৃম্টিতে তাকাইয়া থাকিলেন, যেন তাঁহার মন 
কোথাও হারাইয়া গিয়াছে, হৃদয়ে শ্রাহকা-সংবেদনা শান্ত বুঝ আর অবশিম্টই 
নাই, স্নেহের ম্লোত শুকাইয়াই গিয়াছে, অন্তরের স্পন্দন যেন একেবারে থামিয়া 
গায়াছে। তাঁহার রন্তবর্ণ মুখ মুহূর্তের মধ্যে পারিজাতের গরভপটলের মত 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। আম নৃতন আশংকায় আবার শিহারিয়া উঠলাম । 
কিন্তু ভটিনী পুনরায় নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। দৃঁন্ট নত হইল, অধরোম্ঠ 
স্পান্দত হইয়া থামিয়া গেল। নাসিকাদণ্ড ঈষৎ সঙ্কুচিত হইল, অত্যন্ত আর্দ্র 
কণ্ঠে তিনি বাঁললেন--আমাকে অবধূতের আশ্রয়ে লইয়া চলুন! তিনি না 
থাকিলে সূচরিতার ঘরে থাকিব? 

ভাট্রনীর দুইটি প্রস্তাবের একাঁটও আমার পছন্দ হইল না। কিন্তু এ সময়ে 
প্রীতবাদ করা উচিত নয় মনে করিয়া আমি নীরবেই থাঁকলাম। ভাট্রনী আমার 
মনোভাব বুঝতে পারিলেন। তিনি উঠিতে উঠ্িতে বলিলেন--'অথবা যে কোনও 
স্থানে উপয্ত্ত মনে করেন। কিন্তু আমি মৌখাঁর বা কান্যকুব্জেশবরের রাজ- 
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বংশের আঁতিথ্য গ্রহণ কাঁরতে পার না। এই পর্যন্ত বাঁলয়া তান আবলম্বে 
ধনপ্যাণকার নিকট চাঁলয়া গেলেন। আমি সেখানেই দাড়াইয়া থাঁকল।ম। তখন 
রানি দুইঘাঁটকা পার হইয়া গিয়া থাকিবে । ঘন অন্ধকারে দিঙমণ্ডল এমন অবিপ্ত 
ছিল যে মনে হইতোছল কেহ বুঝি কৃষ্ণ অঞ্জনের প্রলেপ লাগাইয়া 'দয়াছে। 
, আমার মনে অনেক চিন্তা আসিয়া আসিয়া চলিয়া গেল। আম কর্তব্য নির্ণয় 
করিটি পারতোছিলাম না। এমন সময় বাঁহরে সহম্্র সহম্্র কন্ঠের জয়ধবান 
শোনা গেল। আমি ঠিক বাঁঝতে পার নাই যে কি উৎসবের আয়োজন হইতেছে। 
একটু বাহিরে গিয়া ব্যাপারটা দোখ ভাবিয়া অগ্রসর হইব, এমন সময় ভাঁট্রনী 
ডাঁকিলেন। নিপুিকার জ্ঞান ফিরিয়া আনিয়াছিল। ভ্িনী তাহাকে ধারে 
ধাঁরে আদর করিয়া কিছু বুঝাইতে ছিলেন। ও কাঁদতোছল। আমাকে দেখিয়া 
ও উঁ্তে চেম্টা কারল কিন্তু ভট্রিনী তাহাকে উচ্গিতে দিলেন না। তাহার চক্ষু 
সহম্্রধারায় নিজের মনোব্যথা বহাইতে লাগিল। আম নিকটে গিয়া ধীরে 
জিজ্ঞাসা কারলাম, 'কেমন লাগতেছে, নিউীনয়া! উত্তরে তাহার বড় বড় দুই 
চক্ষয হইতে আরও বেগে জল ঝাঁরতে লাগল । ভট্িনী আদর করিয়া তাহার 
কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--প্রসন্ন হও নিউনিয়া, ভট্ট সচাঁরার 
সংবাদ শোনাইবেন।' নিপুণিকার মুখের চেহারা নিমিষে বদলাইয়া গেল। 
তখনই তাহার মধ্যে বিচিত্র শান্তি আসিল। বাঁলল-_ভট্ট, তাহার সাঁহত দেখা 
হইয়াছিল? কেমন আছে সে হতভাগনী 2 আমি বাঁললাম-_-হতভাগিনী সে 
নয়, সে অখন্ড সৌভাগ্যবতন। তাহাব স্বামী ফিরিয়া আসয়াছেন।' নিপুণিকার 
চক্ষু বিস্ময়ে আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া গেল। বাঁলল--সত্য”" আম তাহার 
কথায় আনন্দিত হইয়া বলিলাম-_-সত্য।' 

এই সময়ে জয়ধবানি একেবারে ভট্রনীব বাসগৃহের দ্বারদেশে আঁসয়া 
পেশীছল। মন দিয়া শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, শত শত স্লী-পুরুষ আতিশয় 
উল্লাসের সহিত দেবপন্র তৃবরামালিন্দেব জয় ঘোষণা কাঁরতেছে। ভাট্রনী কিছুটা 
আশ্চর্যে কতকটা কৌতূহলে আমার প্রাত দৃষ্টিপাত কারলেন। এই সময়ে 
এক দাসী আসিয়া জানাইল যে মহাসামন্ত লোরিকদেব তাঁহাব রানী ও 
অনুচরদের সঙ্গে আসিয়া দ্বারে উপনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের হস্তে পক্জার 
উপকবণ, তিনি আবলম্বে ভাট্রনীর দর্শনরপ অনন্গ্রহ পাইতে চাহেন। ভাঁট্রনী 
মৃহ্তের জন্য গম্ভীর হইয়া গেলেন। পুনরায় স্বাভাবক স্বরে আদেশ দিলেন__ 
“দেখুন ভট্ট, স্যাপারটা কি। আম কিছু বুঝিতে পারতেছি না।' আমি ত্বরায় 
আদেশ পালন করিলাম। দ্বারে আঁসয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়া গেলাম। 

শত শত উজ্কাব আলোয় এক বিশাল জনতা নৃত্য-গণত-বাদ্যে 'দিঙ-মণ্ডল 
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মুখাঁরত কারিতেছিল। সকলের অগ্রে অ*্বারোহণে লোরিকদেব, তাঁহার পিছনে 
এভাবে অ*বারোহণে মন্তী ও রাজপুরোহিত। তাঁহাদের পিছনে পালকিতে 
চাঁড়য়া লোরিকদেবের রানী ছিলেন। তাহারও পিছনে মল্লদের এক প্রকাণ্ড দল। 
তাহারা নানা ভাবে ব্যায়ামকোশল প্রদর্শন কারতেছিল। এই কৌশল এক দিকে 
যেমনই উদ্দাম ছিল, অন্য দিকে তেমনই সংবত। একই সঙ্গে শত শত মল্ল 
নানা শস্রে সুসজ্জিত হইয়া বিকট ভাঁঞ্গমায় অগ্গত্রোটন, নাটন, উর্ঘোটন, 
বিকুণ্ণন ও সন্তোলনের ক্রিয়া দেখাইতেছিল। তাহাদের অবিরল তালোট্রকন 
থাকিয়া থাকিয়া ?দগন্তে প্রাতিধানত হইতেছিল। ধনু্কাংস্য ও যাঁন্টকোশয়র 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে শুন্য প্রকাম্পত হইয়া উঠিতোঁছল। উদ্দাম অত্গাবকুণনে 
দর্শকদের চক্ষু ধাঁধিয়া যাইতেছিল, বার বার এমন মনে হইন্ডেছিল যে একের 
অঞ্গন্রোটন অন্যের বিকুণ্ণনের সঙ্গে ঠোকয়া যাইবে, কিন্তু আশ্চর্য তখনই হুইত 
যখন এই সমস্ত ছন্দোহশন বিশৃঙ্খল ব্যায়াম-ব্যাপার একই সঙ্গে বন্ধ হইয়া 
যাইতোছল, সমস্ত মল্প যুগপৎ স্তম্ভিত হইয়া এক অদ্ভূত বরাত-নিনাদ 
কারতেছিল আর মৃহূর্তে জনসমূহের এক দিক হইতে অন্য দিক পর্যন্ত 
দেব্রপূত্র তুবরমিলিন্দের জয়ানর্ঘোষ মোঁদনী প্রকম্পিত কাঁরয়া তুলিতোছল। 
ভাট্রনীর গৃহদ্বারে মল্লদল পূর্ববৎ ব্যায়ামে ব্যাপৃত থাকলেও 'বাচত্র সংযমের 
সঙ্গে গোল।কারে দাঁড়াইয়া গেল। আর তাহার মধ্যে পণ্চাশ জোড়া স্বীপুরুষ 
তাহারই সমান অন্তর রাঁখয়া গোলাকারে ছড়াইয়া পাঁড়ল। তাহাদের হাতে 
ছিল ছোট ছোট কাম্ঠ-খণ্ড। লোরকদেব ঘোড়া হইতে নাঁমলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মন্ত্রী ও পুরোহিতও নামিয়া পাঁড়পেন। লোরিকদেবের ইঞ্গিতে সমস্ত অনুষ্ঠান 
বন্ধ হইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমাকে ভান্রনঁকে সেখানে 
লইয়া আসিতে অনুরোধ কাঁরলেন। বাঁললেন, “আর্য, দেবপূন্রনান্দিনীকে 
আমরা যতক্ষণ না জানিতাম, ততক্ষণ আমাদের যতই অপরাধ হউক, তাহা 
ক্ষমার্হ। এখন যখন আমরা জানিয়াছি তখন তাঁহার সমাদরে মূহর্ত বিলম্ব 
করাও অসহ্য। আপনি কান্যকুব্জে*বরের প্র আমাকে দিয়াঁছলেন, সেই পন্র 
হইতে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত আছি। আপনার স্চে অনেক কথা বাঁলবার 
আছে, কিন্তু এই ব্যাপারে দোঁর হওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। আম তাঁহার 
কথা ভ্রনীকে শোনাইলাম। তিনি কিছক্ষণ স্তব্ধ গম্ভীর হইয়া ভাবতে 
থাকিলেন। পরে বলিলেন-আপান কি বলেন, যাইব? কিছু না ভাবিয়াই 
আমার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল-অবশা, দেবি! 

আভবাদন কারলেন। সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতের শঙ্খধ্বনি। দোখতে দোখিতে 
দেবপত্রনান্দনীর জয়ধনিতে দশ 'দিক কাঁপ্পিতে লাগিল। ভদ্রেশবর দুর্গের কুহর 
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হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই ধান আরও দীর্ঘায়িত হইয়া উঠিল। এই সময়. 
লোরিকদেব তাঁহার বান্রশ আঙ্গুলের করাল আস উপরে উঠাইলেন, দোখিতে 
দোঁখতে মল্পদের লাঠিগীল খড়খড় কারয়া উঠিল। সে ছিল এক বিকট ব্যাপার। 
সেই যাঁন্টসংঘটরে উল্কাগ্ঁল কাঁপয়া উঠিল। মনে হইল, প্রত্যেক ব্যান্ত বুঝি 
সেই বাচত্র মৃগয়ার শিকার। কিন্তু আশ্চর্য, যাঁদও লাঠিগ্ীল অনবরত সবেগে 
ঘ্দাপ্ভনছিল, তথাপি কাহারও কোনও আঘাত লাগে নাই, কেহ বিচালতও হয় 
নাই, স্থানভ্রম্টও হয় নাই। যাঁন্টকা-বর্তুল মাশিয়া গেল, একবার তো উহা এতই 
ছোট হইল যে লাঠি ছাড়া আর কিছু দেখা যাইতেছিল না। মুহূর্তে লাঠির 
ঠকাঠক শব্দ উঠিল, আর সমস্ত জনতা ভাট্রনীর জয়ধবনিতে মুখর হইল। 
আশ্র্ষের সহত দেখিলাম, লাঠি দিয়া দুইটি মণ্চ নার্মত হইয়া গিয়াছে। 
মুহূর্তে কুমারীরা শৃঙ্গার রসে সন্ত দ্বপদীখণ্ড গ্রাহয়া উঠিল। ছোট ছোট 
কাহ্ঠখণ্ড খটখট করিল, সেই ককশতার পটভূমিতে কুমারীকণ্ঠের সুস্বর তান 
অতিশয় মধুর লাগতেছিল। মল্লগণ কখন আবার বৃত্তাকারে দাঁড়াইল, কখনই 
বা মধ্যবতর্ঁ বৃত্তের কুমারীরা মিশিয়া একত্র হইল, ইহা িপুণভাবে নিরীক্ষণ 
কারলেও বুঝিতে পারা যাইতোছল না। বাচত্র ছিল এই নৃত্যকোৌশ্ল। 
যেমনই উত্তাল, তেমনই তালানুসারী। কুমারীরা বাঁচন্র সুকুমার ভঙ্গীতে 
ভাট্রনীকে ঘারয়া ফেলিল, অনায়াসে তাঁহাকে উঠাইয়া অগ্রবতর্ঁ য্টিমণ্ের 
উপর বসাইয়া দিল। পুনরায় বিকট রাসক নৃত্য আরম্ভ হইল। মনে হইতেছিল 
ষে বাঁঝ ভূতের উৎসবে পার্বতী বাঁসয়া আছেন। ভাট্রনীর মুখে একটা সহজ 
গম্ভীর ভাব। অল্পক্ষণের জন্যও তাহাতে কোনও বিকার আসে নাই । কণ্টকী- 
নিজেই পাঁরপূর্ণ ছিল। সেই উদ্দাম মনোহর নৃত্য চলতে থাঁকিল, কাংস্য- 
কোশীর ঝন ঝন শব্দ চিল, মুখর নূপুরের শব্দের সঙ্গে কান্ঠখণ্ডের টঙ্কার 
বিচিত্র ধবাঁনতে দিগন্তরাল ম্‌খাঁরত কারতে লাগল। 

ভাঁট্রনীর পিছনে ষে মণ্ট ছিল তাহাতে লোরিকদেব ও তাঁহার রানী সমাসীন 
ছিলেন। পূনরায় সেই নৃত্য বন্ধ হইল। পুরোহিত শংখধ্যনি কারলেন, 
মল্লী ধৃপদীপনৈবেদ্যের সঙ্গে ভাট্রনীকে অর্থ দলেন। লোরিকদেব সন্দর 
রজতপান্রে নারকেল, পৃগফল ও তাম্বুলপন্র ভনীকে নিবেদন করিলেন। 
অত্যন্ত গদ্‌গদ কণ্ঠে তান বাঁললেন-_-'আমাদের অজ্ঞানে যে উপেক্ষা হইয়াছে 
তাহা ক্ষমা কাঁরবেন দোব, আমাদের পরম সৌভাগ্য যে অজ্ঞাতপ্রীতস্পার্ধীবকট, 
আপনি আমার এই গৃহ পবির কারয়াছেন। আমার দশসহম্্র মল্ল আপনারই 
সেবক। লোরকদেব গুণের দাস, সম্রাটের ভ্রুকুটি সে বরাবর উপেক্ষা করিয়াছে । 


আত্মকথা ০৯ 


হয় সে সমুদ্রগুপ্তের বংশধরের আনুগত্য স্বীকার কাঁরবে, না হইলে সে স্বতন্ল 
থাঁকবে। কিন্তু দেব, আজ গুপ্তদের প্রতাপানল নির্বাপত, মোখাঁরদের 
ভুজবল অস্তাঁমত, ধর্মাচারহীন বৌদ্ধ নরপাঁতদের নিবীর্ঘ শাসনে সমগ্র 
আর্ধাবর্তকে বিনাশের মুখে গৌলয়া দয়াছে। এই সময়ে লোরকদেব কোথাও 
আশার কিরণ দোখতে পায় নাই। দোঁব, ঘৃণিত ম্লেচ্ছবাহনী পুনরায় গুণ 
সংকটের পরপারে একত্র হইতেছে । কে আছেন, যান এই দুর্নদ স্লেচ্ছবাহনীর 
এই পাঁবন্র ভূমিতে আসার পথ র্দদ্ধ কাঁরবেনঃ কে আছেন, যাঁহার বিশাল 
ভুজদ্বয় এই সময়ে গিরিসংকটের কপাটের কার্য কারবেট কে আছেন, যাঁহার 
প্রতাপবাঁহর শিখায় দরদ্ণান্ত ম্লেচ্ছ শল্ভের মত প্হাড়য়া মারবেঃ এমন,বীর 
তো একমাত্র দেবপূত্র। আপনার অভাবে তান কাতর হইয়া পাঁড়য়্ছেন, 
লোরকদেবের মল্লবাহনীর উল্লাসত আনন্দধবান আজ দেবপন্ত্রকে উদবুদ্ধ 
কারবে। আম আপনার সেবার সুযোগ পাইয়াছ, তাহাতে সমস্ত আর্ধা- 
বর্তের সেবার সুযোগ অনায়াসেই পাইয়াছি। দৌব, আমার এই সুযোগরূপ 
অননগ্রহ লাভ হইয়াছে ।” ভাট্রনশর চক্ষু সজল হইয়া গেল, কাতর দৃষ্টতে তানি 
লোৌঁরকদেবের প্রাতি চাঁহয়া বাঁললেন--আর্য, আমাকে লজ্জা 1দতেছেন। 
লোরিকদেব তাঁহাকে বেশ কথা বিবার সময়ই দিলেন না। অঞ্গুলিসংকেতের 


স্গে সঙ্গেই নানা বাদ্যের তুমুল 'ননাদের ভিতর দেবপন্রনান্দিনীর জয়ধবানর 
গুঞ্জন শোনা গেল। ভট্রনীর প্রবালাকশলয় তুল্য কোমল অঙ্গ্াীল তাম্বুলপন্র 


স্পর্শ কারল। পুরোহত দীর্ঘ দীর্ঘায়ত শংখধবাঁনতে দগন্ত কাঁপাইয়া 
দিলেন। নৃত্যগণীতবাদ্যের গগনাবদারী ধনির মধো এই অর্থদান সমাপ্ত হইল। 
মল্লেরা সংযত গাঁতিতে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পাঁড়ল। কৃমারীরা অভিরাম ভঙ্গীতে 
ভাট্রনীকে উঠাইয়া লইল, অনেকক্ষণ ধাঁয়া নৃত্যগাঁতিতে সেই ক্ষুদ্র গৃহ প্রদীপ্ত 
করিয়া রাখল। উৎসব যখন সমাপ্ত হইল তখন অর্ধরান্রি শেষ হইয়াছে । 


লোরকদেব তাঁহার বন্তব্যের এক অংশ অবশ্য আমাকে শোনাইবার জন্যই 
বালয়াছিলেন। উহা হইতে এইটুকু তো একেবারে স্পম্ট বোঝা যাইতেছিল যে 
কারবার জন্য সংকজ্প করিয়াছেন। ইহা এক নূতন সমস্যা। আজ আমার 
গ্রহ অপ্রসন্ন। আম কুমার কঙ্গলর্খনের প্রাতি কৃতজ্ঞতাবশে নিজর ও ভাট্রনীর 
পথে অনেক বাধা সৃষ্টি কাঁরয়াছি, বাঁহর হইবার কোনও পথ দোখতোছ না। 
রাজনীতির কুটিল ভূজঞ্গিনী আমাকে দংশন করিয়াছে, এখন আমার বাঁচা 
অসম্ভব। কিন্তু ভাঁট্রনী 'ি সামন্ত ও মহারাজাধরাজদের উচ্চাকাত্ক্ষার সাধন 


১৪ 


২১০ বাণভট্রের 


হইবেনঃ তাহা অসম্ভব । আমাকে কোন না কোন পথ বাহর কারতেই হইবে। 
এই চিন্তা করিতে কারতে আম দ্বারদেশের বাহিরেই বাঁসয়া ছিলাম। উপরে 
বৃশ্চিক রাশি পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া যাইতেছিল। তাহার পা্রে মঙ্গল গ্রহের 
লাল তারকা দেখা যাইতেছিল। বৃশ্চিকের আসনে মঙ্গল গ্রহ এক বিচিত্র 
ভক্মে্ ভাব সৃম্টি করিতেছিল। কাঁ সে বিচত্র যোগ! তবে কিশাস্েযে 
বাঁলয়াছে, বৃশ্চিক রাঁশতে মঙ্গলের সংক্রমণে ধারত্রী রন্তকর্দমে 'পাচ্ছল হইয়া 
যাইবে, তাহা সত্যঃ আবার 'ক আর্ধাবর্তের পুণ্যভূমিতে বুকের বিকরাল 
তাণ্ডব আরম্ভ হইবে; মনে মনে ভগবান নৃসংহকে স্মরণ কারলাম, যাঁহাকে 
দোঁখবামান্র জাসুররাজের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া পাটলবর্ণ হইয়া 'গয়াছল।১ 
বৃশ্িস্থ মঙ্গল তাঁহারই ভীষণ নেত্রের ছায়া । হয়তো মৌদনী মানবরক্তে পিচ্ছিল 
হইয়া যাইবে, শসাক্ষেত্র কব্‌রভস্মে রূপান্তারত হইবে, জনপদের আঁধবাসীরা 
দস্যুদের দ্বারা প্রজ্জবালত বাহ্নাশখায় আহুতি হইয়া যাইবে, রাশি রাশি নর- 
কশ্কালে পথ হইয়া যাইবে দুলত্ঘ্-_-বিকরাল কালের তাণ্ডব আর্ধাবর্তকে 
ঘৃণিত হাহাকারের মধ্যে ফেলিয়া দবে। 

হে ভগবান, এই রক্তম্রোত কি বন্ধ করা যাইতে পারে না? রাজা ও 
সামন্তদের হঠকারিতার চক্রে ইহার মধ্য হইতে বাঁচবার উপায়ও ক পাঁষয়া 
ষাইবেঃ অবধৃত অঘোরভৈরব মহামায়াকে ভর্খসনা করিতে কাঁরতে 
বালয়াছিলেন_-তৃমি ভ্রপুরভৈরবীর লীলা বন্ধ করিতে পারবে না, মহাকালের 
নৃত্য থামাইতে পারবে না। শৃলপাঁণর মৃণ্ডমালা রচনায় বাধা দিতে পারবে 
না- কারণ তুমি সম্পূর্ণরূপে ভ্রিপূরভৈরবীর সঙ্গে নিজেকে এক করিয়া দাও 
নাই। যোদন তুমি নিজে তাঁহা হইতে অভিন্ন হইতে পারবে সোঁদন এই লীলা 
যোঁদকে চাও মোড় ফিরাইতে পাঁরবে। নির্বোধ, ন্রিপুরসুন্দরীকে যতখানি 
দিবে ততখাঁনই তোমাব নিজের সত্য হইবে। সত্যই কি জনসাধাবণের দুঃখ 
তুমি নিজের দুঃখ বাঁলয়া মনে কবিতে পাঁরতেছ ১» আমি বাঁলতেছি মহামায়া, 
সত্যবাঁদনী হও, মায়া ছাড়। তুম অমৃতের পুত্রদের আহবান কাঁরয়াছ, সত্যই 
কি তুমি অমৃতের পত্রী হইতে পারয়াছ৮ তুমি যাহা বালয়াছ তাহা করিয়াই 
দেখাইতে পাব যে তুমি নিজে নিজেকে নিঃশেষ ভাবে তাঁহান চরণে সমর্পণ কাঁরয়া 
দিবে । বাক্যবীব হওয়া তো নিজেই নিজেব অপমান করা । যাঁদ ন্িপ্‌রভৈববীর 
লশলা অন্যর্প দোঁখতে চাও তো স্বয়ং ন্রিপুরভৈরবী হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 
দুঃসময় আসিতেছে । মহামায়ার কোনও পাঁরবর্তন হইল না; তিনি উত্তর 
কারলেন_-'আশীর্বাদ লইতে আঁসিয়াছি। অবধৃত তাহাতে কোপ করিয়া 


১» জযত্যুপেন্দ্রঃ স চকার দবতো 'বিভিৎসমা যঃ ক্ষণলব্ধলক্ষ্যযা। 
দুশৈব কোপারুণযা িপোব্লঃ স্বযং ভয়াদ ভিন্ন মিবাস্রপাটলম্‌ 1- কাদঘ্ববশ, ১৩ 


"আত্মকথা ২১১ 


বাঁললেন-_“মথ্যা একথা, একথা ভণ্ডামর পাঁরচয়। তোমার আশীর্বাদের জন্য 
সারা জগৎ ব্যাকুল। তুম মহাশান্তর প্রতীক, আম তোমাকে ভ্রিপুরভৈরবীর 
রুপে দৌঁখয়া কৃতার্থ হইব। সমস্ত জীবন আম নারীর উপাসনা কাঁরতোছ। 
আমার সাধনা অপূর্ণ থাকিয়া গেল। তুমি বিশুদ্ধ নারী হইয়া আমার উদ্ধার 
কর-_বিশুদ্ধ নারী- ন্রিপুরভৈরবী!, মহামায়া গলায় আঁচল "দিয়া 

প্রণাম কারলেন আর ব্রিশূল'খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। বাঁললেন-_'আদেশ 
শিরোধার্য, গুরুদেব ।' তাঁহার চক্ষু হইতে 'বাঁচত্র জ্যোতি ঝাঁরতে লাগিল, মুখ- 
মণ্ডল মধ্যাহসূর্যের ন্যায় জবালয়া উঠিল। গুরু মেরুদণ্ড খজ করিলেন, 
ভ্রুকুটি উধের্ রাখলেন, আর অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেই তেজোমশ্ডিত ঞআননে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিলেন। মহামায়া প্রাতমার মত নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাঁকিলেন। 
গুর্‌ যখন দৃষ্টি সরাইয়া লইলেন তখন মহামায়া বেগে একাঁদকে বাহির হইয়া 
গেলেন। আমার আজও সেকথা স্মরণ করিতে রোমাণ্ট হয়। কিন্তু এখন 
পর্য্ত বুঝিতে পার নাই যে অবধৃতপাদের কথার অর্থ কি। ধারন্রী কি 
রন্তস্নান হইতে রক্ষা পাইবে না, আরও গভনবভাবে ডুঁবয়া যাইবে ১ আর, 
মহামায়া কি সত্যই ভ্রিপুরভৈরবী হইবেন 2 সত্যই কি মহাকালের নৃত্য থাঁময়া 
যাইবে? কোথায় আছ ব্রিপুরসন্দরী, এই ঘৃণা ও জৃগ্প্‌্সার জগৎ কেন 
সুন্দৰ করিয়া দিতেছ না, কেন তুমি বিকরাল তাণ্ডব হইতে ধারব্রীর উপব মহা 
প্রলয়ের খেলাই খোঁলতে থাকবে? কোথায় রদ্রাণী তোমার সেই দক্ষিণ মুখ, 
সেই সুকুমার ভাব, সেই প্রশমনব হাস্য, সেই মনোরম ভত্গিমা, যাহা কাতর 
জগংকে শান্তি দতে পারিবে, ব্যাকুল বিশ্বকে সান্তনা দতে পারিবে, ধরণীকে 
রন্তস্নান হইতে বাঁচাইতে পারবে! আমি মনে মনে এই কথাগুীলি আলোচনা 
কাঁরতেছি এমন সময়ে দেখি ভাট্রনী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন। তাহার 
বিশাল নেত্রদ্বয় জলপূর্ণ, কণ্ঠ বাম্প-গদ গদ, মুখমণ্ডল লাল আভায় উদ্ভাসিত 
তবে ইহাই কি ব্রিপ্রসুন্দরীর দক্ষিণ মুখ! দাঁক্ষণ মুখ! যাহাতে করুণার ধারা 
প্রবাহিত হইতেছে, অনুরাগের আভার উল্লাস দেখা দিতেছে, স্নেহের স্নগ্ধতা 
চমক দিতেছে! আহা, ভূবনমোহনীর এই কি সেই রূপ যাহা পূজা কারবার 
জন্য অবধৃতগুরু আমাকে এতখানি শখাইয়াছিলেন! এই কুরখ্গের মত ভীত- 
চপল নেন্ন, শরংচন্দ্রের মত আহনাদকারী মুখ, বিম্বফলের মত আতাম্র অধরোচ্ঠ, 
চন্দন গন্ধে আমোঁদত অগ্গ, করণাশ্রযাসন্ত মনোহর দৃম্ট, যাহা অন্তঃকরণকে 
মোহিত করিয়া দেয়-_ ইহাই [না ভূবনমোহনীর রূপ। গুরুই আমাকে সেই 
ধ্যানমন্ল শিখাইয়া দিয়াছিলেন__ 

কুরঙ্গনেত্রাং শরাদিন্দুবন্তাং বিম্বাধরাং চন্দনগন্ধালপ্তাম্‌। 
দশা গলৎকারুিকাত্রয়ান্তঃ সম্মোহয়ন্তীং ন্লিজগন্মনোজ্ঞাম্‌ ॥ 


২১২ বাণভটের 


হায়, ইহার চেয়ে বোশ 'ন্রিজগন্মনোজ্ঞা' শোভা কি হইতে পারে? কতখানি 
অন্তরের সংযমনী দৃম্টি, কত অমৃতত্রাবী বাগধারা, কেমন উদ্ধার চারন্র, কেমন 
নির্মল আত্মা! ভুবনমোহনীর এই রূপ যে দোঁখয়াছে আহার দোখবার আর 
িছুই অবশিষ্ট রাহল না। আম গদ্‌গদভাবে ভাট্রনীর দিকে তাকাইয়াই 
রাঁহ্মম, দোখতেই লাগলাম। ভ্টিনী অনুযোগের স্বরে বাঁললেন--পাঁরশ্রান্ত 
হইয়া আসিয়াছেন, কিছ প্রসাদ গ্রহণ করেন নাই। চলন, ভিতরে যাই।' 
আমি নীরবে মন্লমূণ্ধের মত ভট্রিনীর পিছনে 'পছনে চাঁললাম। কোন্‌ টানে 
ধরা পাঁড়য়াছি! 


ষোড়শ উচ্ছৰাস 


প্রাতঃকালে যখন নিদ্রাভঙ্গে উঠিলাম, তখন বেলা হইয়া [গয়াছে। প্রথম দর্শন 
নিপুণিকার সঙ্গে হইল। সে সদ্য সদ্য স্নান কারয়া আসিয়াছিল--তাহার চুল 
তখনও ভিজা ছিল। তাহার আপাণ্ড-দুর্বল মুখ এতই সুন্দর দেখাইতোঁছিল 
যে মনে হইতোছল বুঝি প্রভাতকালণন চন্দ্রমণ্ডলের পশ্চাতে সজল জলধর 
লাগিয়া আছে। শুভ্র শাড়ীতে বোষ্টত তাহাব তন্বী অঙ্গলতা প্রফলল্ল কামনী- 
গুল্মের মত আভরাম দেখাইতেছিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইলেও তাহার খঞ্জন- 
চটুল চক্ষু বড়ই মনোহর লাগিতেছিল। আজ তাহার অধরে স্বাভাবিক হাসি 
খেলিতেছিল। আমাকে উঠ্চিতে দোখয়া সে আতি আদরের সাঁহত আমাকে প্রণাম 
কারল। আমাকে কোনও কথা বালবার অবসর না "দয়া সে নিজেই বালয়া 
উঠিল--ততুমি আমায় ক্ষমা করিয়াছ, না ভট্টঃ তুমি মহান, আম তুচ্ছ, তৃমি 
অবশ্যই আমাকে ক্ষমা কাঁরয়া থাঁকবে। কিন্তু আম তোমাকে এখনও ক্ষমা 
করি নাই। তুমি মৌখাঁরদের রানীর নিমন্্ণ আনিয়া নিজেকে হীন কাবয়াছ, 
ভাট্রনীকেও হন করিয়াছ। আমি কাহারও অপমান সহ্য করিতে পানি না। 
কিন্তু আমাব অত্যন্ত গ্লানি এইজন্য হইতেছে যে তাঁম আসিতে না আসতেই 
আমি কঠোর বাক্য বাঁলযাছি। আমার তখন জ্ঞান ছিল না, আমাব হয় 
দুর্বল হইয়া গিয়াছে, আম কোনও কিছুই সহ্য কাঁবতে পাঁর না। কিন্তু আম 
কাল যাহা িছন বলিয়াছি তাহা সবই সত্য" 'নপ্ুণকার চক্ষু: হইতে আজ 
চপলতার আসন ছিল, তাহাকে প্রসন্ন ও গ্লানিশূন্য দেখাইতোছিল। আমি 
সম্নেহে বলিলাম--আমার ভূল হইয়াছিল, নিউনিয়া, আমি পথ পাইতেছিলাম 
না। তুমি আমাকে কর্তব্য বলিয়া দাও। এখন আমার ঘুটিগৃলর হিসাব "দিয়া 


'আত্মকথা ২৯৩ 


ক লাভ? নিপ্াণকার মুখের উপর স্বাভাবিক মাধূর্য আবার খোলতে 
লাগিল। সে মৃদুহাসর সাহত বাঁলল--তুমি ভুল কাঁরবে, আর পথ বালয়া 
দব আমি? আম কথার সূত্র ধাঁরয়া বাললাম-এ তো নৃতন নয়, নিউনিয়া । 
'নিপ্ীণকার চোখে এক উল্লাসের ভাব দেখা গেল, সে হাসিতে হাসিতে বাঁলল-_ 
'জাঁটল বটুর কথা মনে আছে তো? আর আঁচলে মুখ ঢাঁকয়া অনেকক্ষণ র 
হাসিতে লুটাপ্যাট খাইতে লাগিল। 8 পলি. 
সরু আঙ্গুলগ্ণাল খানকক্ষণ কাঁপতে লাগল, যাহাদের উপযোগিতা দৌখয়াই 
আম িপৃঁণিকাকে মন্ডলীতে লইয়াছিলাম। 

মূহূর্তের মধ্যে বাদশার জটিল বট্‌ুর কথা মনে পাঁড়য়া গেল। সে 
নিতাই আমার সঙ্গে হাগ্গামা কাঁরত যে আম যেন *তাহাকে আমার 
নাটকমণ্ডলীতে গ্রহণ কার। তাহার ললাট বৃহৎ ও প্রশস্ত, চক্ষু বিদীর্ণ 
দাঁড়ম্বফলের মত ও রন্তাভ, কণ্ঠস্বর কক্শ ও তীব্র ছিল। এমন কোনও চরিক্ 
পাইতেছিলাম না তাহাকে দিয়া যাহার আভিনয় করাই। সে কিন্তু কিছুতেই 
দামল না, আঁবচল হইয়া তাহার প্রার্থনায় দঢ় রাঁহল। মণ্ডলীর সকলেই 
তন্হার প্রাতি বিরন্ত হইয়া গয়াছল, শুধ আমার সংকোচের জন্যই তাহারা 
উহাকে সাঁহয়া যাইতোছিল। একমান্র িপুঁণকাই তাহাকে রাগাইত না; শুধু 
আমার 'দিকে তাকাইয়াই সে তাহার লোভ সংবরণ কারত। এই ওঁদাসীন্যকে 
জাঁটল অনুরাগ বলিয়া মনে কাঁরত। তাহার দাঁড় এক গোছা সম্মাজজনীশলাকার 
মত মনে হইত, মুখের উপরে শ্মশ্রু এমন ভাবে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল যেন 
পাথরের উপর হইতে শরগুল্ম বা।হর হইয়া আসিয়াছে । সে সর্বদাই রগ্গমণ্টে 
অবতীর্ণ হওয়ার জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইত। একদিন আমার মণ্ডলীতে 
অভিজ্ঞানশাকুন্তলের অভিনয় করা হইতেছিল। সোঁদন সকল সম্ভ্রান্ত 
নগরবাসী আ'সিবেন, স্বয়ং যুবরাজ ভট্টারকও অন:গ্রহ কাঁরয়া উপাস্থিত হইবেন, 
এমন কথা ছিল। এ দন মারীচের ভূমিকায় দেবরাজের অবতীর্ণ হওয়ার কথা 
ছিল, সে সহসা অসুস্থ হইয়া পড়ে। ভাবিলাম, জাঁটল বটয্কে এই ভূমিকায় 
নামাইয়া দিই। বিশেষ কিছু কারবার নাই, সমস্ত দিন তাহাকে চক্ষু বুজিয়া 
চুপচাপ বাঁসবার অভ্যাস করাইলাম। সন্ধ্যার পর আঁভনয় আরম্ভ হইল। 
যুবরাজ ভট্টারক আঁসয়াছলেন। আভনয় খুব সুন্দর হইতেছিল। 'নিপুঁণিকা 
সানুমতশীর ভমিকায় নাময়াছিল। তাহার মনোহর অগ্গলতা সোঁদন মালত- 
লম্বিত অশোকপল্লব ও কর্ণ হইতে দোদুলামান আগণ্ডবিলম্বিত-কেশর 'শিরাঁষ 
পুষ্প তাহার শোভাকে শতগুণ বার্ধত কারয়াছিল। সে এ বেশে মন্তবারণীর 
ঠিক পশ্চাদ্ভাগে দাঁড়াইয়া আঁভনয় দোখতেছিল। শেষ অঙ্কের আঁভনয় আরম্ভ 


২১৪ বাণভট্রের 


হইয়া গেল। আমিও ঘটনাক্রমে নিপুণকার পাশেই দাঁড়াইয়া আভনয় দোঁখিতে 
লাগলাম। জাঁটল বট মারীচের ভূমিকায় মণ্টের উপর উঠিল। সে অদভুত 
ক্রিয়া সব আরম্ভ কঁরিল। থাকিয়া থাঁকয়া সে দর্শকদের দিকে তাকাইতোছিল, 
যেন লোকে তাহার আভনয় পছন্দ কারতেছে কিনা তাহা সে জানিতে চায়। 
আব্বার পিছনে ফিরিয়া নেপথ্যের দিকেও তাকাইতোঁছল। এক মনহূর্তও স্থির 
হইয়ীং বাঁসয়া থাকতে পাঁরতোছল না। আমার সমস্ত শেখানো পড়ানো 
একেবারে নঘ্ট হইয়া যাইতেছিল। দর্শকদের মুখে কৌতুকের হাসি দেখা দিতে 
লাগল। আম ব্যাকুল হইয়া বলিলাম--সব যে নম্ট হইয়া গেল, নিউনিয়া ! 
নিপ্াণকা আমাকে দেখিয়া মুহূর্তের জন্য চিন্তিত হইল, পুনরায় বাঁলল-২ 
থাক* আম ইহাকে সামলাইতেছি। এই কথা বলিয়া সে পূত্তালকার মত 
নাচিতে নাচিতে রঙ্গমণ্টে উপস্থিত হইল । বাম হাত তাহার কটিদেশে, চণ্ল- 
পদক্ষেপে উদ্ধত নর্তনে রঙ্গমণ্চ ঝঙ্কৃত করিয়া তুলিল। মূর্খ জটিল উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 'নিউীনিয়া ডান হাতে তাহার দাঁড় ধাঁরয়া আবদারের স্বরে বাঁলিল-_ 
'নাগর আমার, নাঁচিবে না? মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত বাতাবরণ হাসাময় হইয়া 
উঠিল। জটিল বট; টানাটানি শুরু কাঁরল, কিন্তু নিউনিয়া তাহার দাঁড় ছাড়ে 
না। প্রত্যেক লাফালাফির সঙ্গে সঙ্গে সে রহস্যব্যঞ্জক কথা বলে আর মনোহর 
ভঙ্গীতে তাল দেয়। এই 'বাচন্র প্রহসন অনেকক্ষণ চলিল। নানা কৌশলে 
নিপুণিকা জাঁটল বটুকে নিজের পায়ে পড়াইল, কোমর বাঁধিয়া নাচাইল, মাথার 
চুল রঙ্গমণ্টের উপর ঘসাইল, এই প্রকারে যে দৃশ্য ন্ট হইতে বাঁসয়াছল তাহাকে 
মনোরম প্রহসনের রূপ দিয়া জাঁটলকে টানতে টানিতে রঙ্গভূমি হইতে বাহির 
হইয়া গেল। শত শত নাগারককণ্ঠের উচ্চ অট্টহাস্য ও দীর্ঘ দীর্ঘায়িত সাধুবাদে 
রঙ্গভূমি টলমল কাঁবতে লাগল। যুবরাক্ত ভট্টারক সহৃদয় 'ছিলেন। সমস্ত 
চিক্তরূপে দান কবিয়া তান নিপুঁণকাকে সম্মানিত কারয়াছিলেন। ইহার পর 
এই অদ্রহাস্যের পৃজ্ঠভূমিতে মারাচাশ্রমের শান্ত সৃখদ দৃশ্য আবও জাঁময়া 
উঠিল। সোঁদন 'নপাঁণকা আমাকে লজ্জা হইতে বাঁচাইয়াছল। সোঁদনের সেই 
মনোরম দৃশ্য মনে কাঁরয়া আজ 'নিপুণিকার হাঁস বাঁধ ভাঁঞ্গয়া উছালিয়া পাঁড়তে 
চাহতোছল। আমিও হাঁস আটকাইতে পারলাম না। হাসিয়া লুটাপুটি 
খাইতে খাইতে বলিলাম--হাঁ নিউনিয়া, ভূল কার আমি, আর পথ বাহির কর 
তুমি" অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সে নিজেই চিন্তার তরঙ্গে দুলতে থাকিল। পরে 
হঠাৎ গম্ভাঁর হইয়া বাঁলল--ঠাট্রা করিতেছি না ভট্ট, আম সত্যই রাস্তা বাহর 
কারতে আঁসয়াছি। শোনো, আমার কথা রাখো ।, 


আত্মকথা ২৯১৫ 


নিপুণিকা যাঁদও গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল তথাপি এখনও তাহার গণ্ডস্থল 
প্রস্ফুটিত পদ্মের শোভা ধারণ কাঁরয়াছিল, এখনও তাহার চণ্চল নয়নের সরসতা 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল, এখনও তাহার অণ্চল মুখখানি ঢাঁকিয়া ছিল, এখনও তাহার 
উত্তরোচ্ঠ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপতোছল। তাহার মধুর মুর্তি বড়ই মোহন 
বাঁলয়া মনে হইতোছিল, যেন উহা শরচ্চন্দ্রিকার জমাট রূপ, দুগ্ধসাগরের ঘনীভূত 
আভা, স:ধাভান্ডের সং্যমিত পরিচ্ছন্নতা । সে দৃম্টি নত করিয়া আর এমুলভীর্বে 
ধরে ধারে বালতে লাগল যে মনে হইল, বাঁ প্রত্যেকটি শব্দ ওজর্ন কারয়া 
কারয়া দেখিয়া লইতেছে। আমার প্রাত সে বোশিক্ষণ তাকাইল না। বাঁলল-_ 
'ভ্টিনী স্থান্বী*বর যাইবেন, কিন্তু সেখানে তানি কাহারও আঁতাঁথ হইবেন না। 
তাঁহার নিজের স্বাধীন রাজ্য তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিবে ধ্লোরিকুদেবকে 
তুমি এই কথায় রাজ করাও যে তাঁহার এক সহস্র মল্পসৈন্য ভটনণর ওসবায় 
নিষুন্ত হইবে। স্বাধীন দেশের রানী তাঁহার নিজের রাজ্যে যেমন থাকেন, 
স্থান্বীশবরে ভাট্রনী সেইভাবে থাঁকবেন। এই অভাগনীও সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 
স্থান্বীশবরের মহারাজাধরাজেরও এই আধকার থাকিবে না যে ভাট্রনীর সোঁবকার 
ছ্যয়াও স্পর্শ কারতে পারেন। নিউীনয়াকে স্থান্বীশবরের আইন অনুযায়ী যাঁদ 
উৎপাঁড়ন করা যায়, তবে সেখানে রক্তের নদ বাহয়া যাইবে । প্রথম বাঁলদান 
দিতে হইবে কান্যকুব্জে*বরের সভাপন্ডিত বাণভট্রকে। তুমি কি প্রস্তুত, ভট্ট, 
এক সামান্য দাসীর জনা নিজের প্রাণ লইয়া বাকি খেলার সাহস তোমার আছে 
কি? এই বার সে আমার দিকে চক্ষু মেলিয়া চাহল। কণ্ঠস্বর আরও কু 
উচ্চ কাঁরিয়া বালল--“ভট্ট, কোন অপরাধের উপর লম্পটের আশ্রয় কান্যকুব্জের 
রাজা আমাকে ফাঁস দিতে চান? আমার সেই অপরাধের উপর নিভভর কারিয়াই 
তো উীন দেবপুত্র তুবরমিলিন্দের সঙ্গে মৈত্র করিতে চান১ আমার মত 
অসহায় নারীকে দণ্ড দিতে উদ্যত উত্হার কঠোর ভূজদণ্ড কি ম্লেচ্ছবাহনী 
হইতে নিজের প্রজাদেব বাঁচাইতে পারে নাঃ সতাই কি তুমি বিশ্বাস কর আর্য 
যে এই নিবীর্য শাসনতন্লের সঙ্গে দেবপুত্রের সৈন্দলের মিলন হইলেই 
আর্ধাবর্ত রন্তস্নান হইতে রক্ষা পাইবে” আর্ধাদর্তর সমাজের মলে ঘুন 
ধারয়াছে। উহাকে সর্বনাশ হইতে কেহ বাঁচাইতে পারবে না। জিজ্ঞাসা করি 
আর্য ক্ষুদ্র সত্য কি মহান সত্যের বিরোধী হয়?' নিপুঁণকা উত্তর পাইবার 
আশায় আমার দিকে তাকাইল। আমি এ প্রশ্নের কোনও প্রয়োজন বুঝতে 
পারলাম না, সহজভাবে উত্তর দিলাম--“সত্য আবিরোধী হয় বলিয়াই তো 
শৃনিয়াছিলাম। িপুণিক। আমবস্ত হইয়া বলিল, “আর্য, তুমিই আমার দেবতা, 
তুমিই আমার সত্য। তোমার সঙ্গে দটর্ঘকাল থাকিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। 
আমার শপথ, তুমি সত্য সত্য বল, আমু কোন্‌ পাপের ফলে নিদার্ণ দুঃখের 


২৯৬ বাণভটের 


আগুনে আজীবন জবাঁলতোছ? নারী হইয়া জল্মিয়াছ, ইহাই কি আমার 
সমস্ত অনর্থের মূল? তুমি এই ক্ষুদ্র সত্যের সঙ্গে রাষ্ট্রজশীবনের মহান সত্যের 
কোনও বিরোধ তো দেখ নাই? বৃহত্তর সত্যের নামে মিথ্যার তান্ডব 'কি 
চলতেছে নাঃ কেমন কারয়া আশা কর আর্য, যে দেবপত্রের প্রবল ভূজদণ্ড 
এই সমাজকে বিনাশের গর্ত হইতে রক্ষা কারবে? মহাকালী অবাধে এই দেব- 
ভীমফ্উপর নৃত্য কারবেন, আরও নৃত্য কারবেন, প্রলয়ের ঘৃর্ণবায়ুতে এই সব 
িছ- তুলাখণ্ডের মত ডীঁড়য়া যাইবে, বিচ্ছিন্ন অদৃশ্য খন্ডপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
অসম্ভব । িপ্ীণকা সামান্য অপমানতা নারী । সমাজের কুত্ীসত রুচির মধ্যে 
তিলে তিলে সে আপনাকে আহত দিয়াছে, তাহার এই কথা হূদয়াগিনির অতল 
গহ্বর, হইতে 'বাহর হইতেছে । তোমরা প্রলয় ঝড় রোধ করিবার জন্য নিম্ফল 
প্রয়াস,কারতেছ। কিন্তু আর্য, আমার ইচ্ছা, একবার যাঁদ তুমি সম্রাটের ভ্রুকাঁট 
উপেক্ষা করিয়া এই মহাসত্য উচ্চে সিংহাসন পর্যন্ত পেপছাইয়া দাও। যাঁদ 
সেই স্বর অল্পমান্রায়ও সেইখানে পেশছায় তাহা হইলে হয়তো বা মহাকালের 
ক্রোধাশ্ন প্রশামত হইতেও পারে । বড়ই দুঃখ, আর্য, এই বিরাট অন্তঃস্পন্দন- 
হান আবর্জনাস্তুপের উপর এই সাম্রাজ্যের নয়নলোভন রথযাত্রা চলিয়া যাইতেছে । 
এই আবর্জনাস্তূপের আম এক নগণ্য কণিকামান্র । আম যাহাতে নিজেই নিজের 
অশ্নিতে ধক্‌ করিয়া জৰলিয়া উঠিয়া সমস্ত জঞ্জাল ভস্ম করিয়া ফোলতে পারি 
তাহার যোগ্য আমাকে করিয়া দাও। আম তোমার হস্তাবলম্বন চাই। নারী- 
জন্মলাভ করিয়া শুধু লাঞ্চনা ভোগ করাই সার নয়। তুমিই আমাকে আনন্দের 
জ্যোতিজ্কাঁণকা দিয়াছলে। তুমিই আমাকে তৈজের স্ফুীলঙ্গ দাও, আর্য! 
আম বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া এই কথাগুলি শুনিয়া যাইতেছিলাম। এ কি প্রলাপ ? 
এই অভাগী কি আবার স্নায়বিক দৌর্বল্যের জন্য কথার ফোয়ারা ছুটাইতেছে 2 
যাঁদ ইহা প্রলাপ হয় তাহা হইলে এরপ সত্যপূর্ণ প্রলাপ এই প্রথমবার 
শুনিতেছি। আমার মর্মস্থল বিদ্ধ কাঁরয়া এক প্রশ্ন অন্তস্তলের অসাম 
গভীর হইতে গুঞ্জন কারতেছিল ক্ষুদ্র সত্য কি মহান সত্যের বিরোধী? 
তাহাই তো দোখতেছি। সাধারণ লোক যে কর্মের জন্য লর্জত হয়, 
সেই কর্মের জন্যই বড়লোক সম্মানত হন" নিপাঁণকার মধ্যে কি ঘোর 
পাঁরবর্তন হইয়াছে! ও আজ হইয়াছে পারবর্তনের জবলন্ত উল্কা। ও 
কি করিবে? সমাজের অশ্নাশখা তো নিত্যই ব্যান্তদের আহুতি গ্রহণ 
করিতেছে, কিন্ত পথ কোথায়? নারীর চেয়ে বড় অমলারত্ব আর 'কি 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার চেয়ে দুদ্শা আর কাহার? নিপ্ণকা আমার 
নিকট হইতে কি আশা করেঃ অবধৃতপাদের সাধনা এইজন্য অপূর্ণ যে তিনি 
বিশুদ্ধ নারীর সহযোগিতা পান নাই, আর 'নিপুণিকার বালদানের আকাঙ্ক্ষা 
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এই জন্য অপূর্ণ যে সে পুরুষের হস্তাবলম্বন পায় নাই! কোনাঁট সত্য? 
আম স্পম্টই দোঁখয়াছি, নিপ্াণকার চক্ষ2ট হইতে আঁগ্নস্ফ£লিগ্গ ঝরিয়া 
পাঁড়তেছে। আবার ক সে মাচ্ছত হইয়া পাড়বে? আম কি উত্তর দিব তাহা 
ভাঁবতোছ এমন সময় নিপীণকা কার্তিতপক্ষ পক্ষীর মত আমার পায়ে আঁসয়া 
লন্টাইয়া পাঁড়ল। আম হাহাকার কাঁরয়া উাঠলাম। শব্দ শানিয়া ভাঁটুনটী 
দৌট়িয়া আসলেন। পজাবেদী হইতে তান সোজা উঠিয়া আসিয়াছে । 

নিপুণিকা অজ্ঞান অবস্থাতেও জোর করিয়া আমার পা ধারয়া ছিল। সে 
বড় দ্‌ঢ় বন্ধন। ভাঁট্রনীকে দৌখয়া আম সাধবসবশে উঠিতে যাইব কিন্তু সেই 
বন্ধন আমার চেম্টাকে বাধা 'দিল। ভাঁট্রনী করুণস্বরে বাললেন-_-ভট্ট, এ বন্ধন 
ছাড়াইও না, উহাতে ও শান্তি পাইবে! আম অর্ধোঙিত* অবস্থায় থামিয়া 
গেলাম । ভটিনী নীচে বাঁসয়া পাঁড়লেন ও তাহার ভিজা চুলে আঙ্গুল বুলাইয়া 
দিলেন। আমিও কষ্টে সৃন্টে নীচে বাঁসলাম। 'নিউীনয়ার হাত আমার পায়ে 
সেই প্রকার শন্ত কাঁরয়া ধারয়া আছে। সংক্ষেপে ভাঁট্রনীকে নিপঁণকার উত্তোজত 
কথাগুলির সারমর্ম বাললাম। তিনি কিছ বাঁললেন না। তাহার অধোলাম্বত 
লল্লাটে তাঁহার কিশলয়কোমল করতল দিয়া টিপয়া দিতে লাগিলেন। তাহার 
বড় বড় চোখ অশ্রীবন্দূতে ভাঁরয়া গেল। ভট্রনীর নয়নজলে আমার হৃদয় 
গাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। কি কাঁরব, যাহাতে এই নয়নে কখনও অশ্রুসণ্ার না 
হয়? কেমন কারিয়া কি বালব যাহাতে ভট্রিনীর কোমল হৃদয় ব্যথাতুর না হইতে 
পারে2 ভাঁট্রনী তাঁহার আঁচল হইতে ওঁষধ বাঁহর কারলেন এবং আত সুকুমার 
ভাবে তাহার চোখে ও ললাটে প্রলেপ 'দতে লাগিলেন। অল্প উপচারের পর 
সে চোখ মেলিল। ভ্রনীকে দেখিয়া সে ধীরে ধীরে সকাতরে বাঁলল-_ভাট্রনী, 
আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না তোঃ আম কান্যকুব্জের লম্পটদের আশ্রয়দাতা 
রাজাকে ভয় কারি না।' ভাঁট্রনী সস্নেহে ভর্বসনা কারলেন-ছ বাহন, তোমাকে 
ছাঁড়য়া আম কি বাঁচিতে পার নিপুণিকার পান্ডুর গণ্ডমণ্ডল দরবিগাঁলত 
অশ্রুধারায় প্লাবিত হইয়া গেল। 

নিপুণিকা আবার উঠিয়া বীসল। সে কিছু বালিতে চাহিতেছিল, কিন্তু 
ভাঁট্রনী বাঁলতে দিলেন না। অনেকক্ষণ সে মাথা নীচু কাঁরয়া ভাট্রনীর পারে 
বাঁসয়া থাকল, অনেকক্ষণ তাহার আর্দ কেশে ভট্িনীর অঙ্গুঁল ঘুরিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ আম নিজেরই চিন্তার জালে জড়াইয়া রাঁহলাম, অনেকক্ষণ 
সেই স্তব্ধ নীরবতা এঁ ঘরে বাপ্ত হইয়া রাহল। 

আবার নিপৃণিকাই ভাট্রনীকে বাঁলল-ভতর হইতে বাঁহর পর্যন্ত 
জহালয়া যাইতেছে আর্যে আমাকে আরও একটা কথা ভট্টকে বলতে 'দিন। 
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আমার ভস্ম হইবার সময় আসিয়াছে ।' ভাট্রনী তাহার মুখের উপর আঙ্গুল 
রাঁখয়া চুপ করাইতে করাইতে বাঁললেন--'শুধ? একটা কথায় তোমাকে তোমার 
বস্তব্য শেষ করিতে হইবে ।' নিপ্যাণকা নিরাশ হইয়া বাঁলল-_তবে এখন বালব 
না।, ভট্নী বাললেন-_-সেই ঠিক।” আর তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া 
-গেলেন। আম চন্তাকুল হইয়া সেখানেই বাঁসয়! থাকিলাম। 


এক বৃদ্ধা দাসী আসিয়া সংবাদ দল যে ভাট্রনী স্নান কারিতে বাঁলয়াছেন, 
কারণ শীঘ্বই আভীররাজ লোরকদেব আমার সঙ্গে দেখা কাঁরবেন ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন।' আম অবিলম্বে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তখন মধ্যাহ্নের পূর্বেই 
ধার্পশির উপর অংশুমালীর তীক্ষ কিরণ উত্তপ্ত রজতশলাকার মত ছড়াইয়া 
তাপ সপ্টারত হইয়া গিয়াছল, দরাঁস্থত অশ*্ববৃক্ষের উপর হইতে শ্রুত 
বন্য পারাবতের ফুৎকার ভিন্ন কোথা হইতেও কোনও শব্দ আসিতেছিল না। 
তৃষ্ণার্ত কৃকলাস শরমূল ছাঁড়য়া জলের সন্ধানে বৃথাই পাঁড়ত হইতেছিল, 
অত্যন্ত ক্ষীণধারা মহাসরয্‌ পারদরেখার মত দেখা যাইতেছিল, ধূসর আকাশ- 
মণ্ডল তাণ্ডবক্লান্ত ধূরজটির ভস্মাচ্ছাদিত জটার মত দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত 
ছিল, আর বায়ুমণ্ডলের প্রত্যেক স্তরে ঝঞ্জার পূর্বাভাস স্তব্ধ থাঁকয়া 'বাঁচন্র 
আশংকা উৎপন্ন কারতেছিল। স্নানাদ হইতে 'নবৃত্ত হইয়া যখন লোরিক- 
দেবের সভায় পেশছিলাম, তখন মধ্যাহের শংখ বাঁজয়া গিয়াছিল। আমাকে 
বলা হইল, লোরকদেব ভোজনের পবে অপরাহ্ৃকালে তাঁহাব 'বিশ্রামকক্ষেই 
আমার সঙ্গে দেখা কাঁরবেন বলিয়া জানাইয়াছেন। 

অপরাহ্ুকালে যখন লোরিকদেবের বিশ্রামকক্ষে পেশছিলাম, তখন বড় 
আশ্চর্য লাগল । আম তো মনে মনেই ভাঁবয়াছিলাম, লোরিকদেবের প্রাসাদের 
বিশাল বাহঃপ্রকোন্ঠে শুকসারী, লাও-তাতিব, কুরুট-ময়ব প্রভাতি পক্ষীদের 
কলরব গুঞ্জন করিতে থাকবে, গোময়োপলিপ্ত অজ্িরিভূমির সম্মুখের দরজায় 
ভাঁঞ্জকা ন্যস্ত বা উৎকীর্ণ হইবে, শয়নকক্ষে স্যন্দন, দেবদারু বা হরিচন্দনের 
শয্যা ও আঁসতের প্রাতশাধ্যকা থাকিবে, তাহাতে মাঙ্গলিক দণ্ডপন্র শোভা 
সাঁজ্জত থাকিবে, পাশবদেশেই কোনও বেদীর উপর মাল্যচন্দন উপলেপন রাক্ষত 
থাকবে, যাঁদ তিনি কিছ বোশ শিল্পাঁবনোদী হন তাহা হইলে গজদন্তের 
উপর বীণা তো নিশ্চয় রাখা থাকিবে, আর তাহা বলয়াকারে 'ঘিরিয়া কুবন্টক 
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পুষ্পের মালাও ঝুলিতে থাকিবে । শয্যা হইতে কিছু দূরে সরিয়া গান্ধার 
দেশের কোনও আস্তরণ 'বছানো থাকিবে, সহৃদয় বিট-বিদূষকের মনোরঞ্জনের 
জন্য তাম্বুূল ও সোগান্ধিক পুঁটিকা আর মাতুলুঙ্গত্বক ও 'সিকথ-করন্ডকও 
থাকিবে । বাংস্যায়ন শত শত বংসর পূর্বে পাটলিপুত্রের নাগারকদের জীবন- 
চর্যা দোঁখিয়া যে ব্যবস্থার কথা বাঁলয়া গয়াছেন, তাহা আজ সমগ্র ভরতখন্ের 
অভিজাতজনের আদর্শ হইয়া 'গিয়াছে। আর্ধবর্তের ধনীদের রা এই 
আদর্শের প্রাতি চলিয়াছে। কিন্তু লোরকদেবের "বিশ্রাম কক্ষ একেবারেই ভিন্ন 
উপর ধন্নজ্কধাস্য ও মুদ্‌্গর রাখা ছিল। বাণার তো সেখানে নামগন্ধও ছল 
না। লোরকদেবের কাম্ঠশয্যার উপর উর্ণাস্তরণ বিছানো; না'কোথাও তাম্বুল, 
না সৌগন্ধিক পুটিকা বা দ্যুত-ফলক। তাঁহার বিশাল বাঁলষ্ঠ দেহের ছন্দের 
সঞ্চেে সমস্ত কক্ষের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য। চার কোণে ধূৃপবার্তকা জবাঁলতোছিল। 
ক্‌টস্থানে বালবাসুদেবের গোবর্ধনধারী মৃর্তর পাদদেশে কর্পরদীপ 
প্রজলিত। ঘরে পূর্ণমান্রায় সূরুচি বিদ্যমান; কিন্তু জানয়া বাঝয়া 
সৌকুমার্যকে দূরে রাখা হইয়াছিল। আমাকে দোখয়া লোরকদেব আঁত সমাদর 
কাঁরয়া উঠিলেন, আসন 'দিয়া সম্মানিত কাঁরলেন আর দুর্লভ গন্ধরাজপুষ্পের 
সুন্দর স্তবক উপহার দিলেন। পুনরায় তাঁহার কাচ্ঠশষ্যায় উপবেশন 
করিলেন। 

কোনও ভূঁমকা না কাঁরয়াই "তান প্রশ্ন করিলেন-_-'ভট্ট, আপাঁন দেবপ্র- 
নন্দিনীর পাঁরচয় আমাকে না দিয়া কান্যকৃব্জেশবরকে কেন দিলেন 2 আমিও 
ভাঁমকা না কাঁরয়াই উত্তর দিলাম-_“আমি ভট্রিনীব বিনীত সেবক । তাঁহার 
আদেশ ছিল যে আম যেন কাহাকেও তাঁহার যথার্থ পরিচয় না 'দই। আম 
কান্যকুব্জ-রাজকেও তাঁহার কোনও পাঁরচয় দিই নাই। তিনি কুমার কৃষবর্ধন 
হইতে জানিয়াছেন। কুমার ভাট্রনীর পরিচয় জানিতেন। কেন ও কি ভাবে 
তানি জানতেন, তাহা আমি এখন বালিতে পাঁর না।, 

লোরকদেবের কুণ্চিত ভ্রুকাঁটির মধ্যে সহজভাব ফারিয়া আসল, ললাট- 
দেশের ধনূরাকারের বালগুলি সরল হইয়া আসিল, আকৃষ্ট গন্ডকুণ্িকা 
1তরোহিত হইয়া গেল, তাঁহার চক্ষে সহজ 'বিশবাসের ভাব 'ফাঁরয়া আঁসল। 
তান একট; থামিয়া ধীর সংযত ভাষায় বলিলেন-_-দেখুন ভট্ট, আমাব শিরায় 
শিরায় গৃপ্তদের অন্নে রম্ত, তাঘি আঠারো বৎসর বয়সে গ্‌স্তসেনাদলের সোনক 
হইয়াছি। আমি সিন্ধু ও কুভার অপর পার পর্যন্ত সমুদ্রগুপ্তের গরুড়ধবজ 
উড়াইয়াছি। এখন আমার বয়স ষাটের উপরে। আপাঁন কি আশা করেন যে 
এই প্রো বয়সে আমাদের অল্লদাতাকে দুর্বলি দেখিয়া কল্যকার অর্বাচীন লোককে 


২২০ বাণভটের 


রাজাধরাজ বলিয়া স্বীকার কারব? তাহা অসম্ভব । যাঁদ আমাকে অধীনতা 
স্বীকার কাঁরতেই হয় তবে সেই গৃস্তদেরই অধানতা স্বীকার কারতে হইবে। 
কান্যকুব্জের রাজাকে আম চরণাঁদ্র দুর্গের পূর্ব ভাগে কোনও প্রকারেই 
আসতে দিব না। তাঁহার চক্ষে ক্রোধের ভাব দেখা দল; কিন্তু পুনরায় 
ম্দবরণ কাঁরয়া তান বলিতে শুরু করিলেন-_গারবর্মের অপর পার 
হইতে" বড়ই ভীষণ সংবাদ আসিয়াছে। ভট্ট, কান্যকুব্জের এই দুর শাসন 
সেই সংকটকে দূর করিতে পারে না। দেবপূত্র তুবরামলিন্দের সঙ্গে মৈতী 
স্থাপন করলেই এই ধর্মাচারহশীন শাসন বলবান হইয়া যাইবে না। হায়, 
এই সময়ে গুপ্তকুলে কোনও শক্তিশালী বালকও বাঁচিয়া নাই। স্কন্দগ্‌প্তের 
সঙ্গগে সঙ্গেই গ,স্তদের প্রতাপানল শান্ত হইয়া গিয়াছে। যোগ্যের সঙ্গে 
যোগ্যের মিলনেই শান্ত উৎপন্ন হইতে পারে। ভট্ট, আপাঁন স্বশ্নেও এ ধারণা 
মনে স্থান দিবেন না যে অযোগ্য রাজার সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন হইলেই দেবপূত্র 
তুবরামাঁলন্দ শান্তশালী হইয়া যাইবেন। দেখুন, আম কূটনীতি জান না, 
আপনারা নানা শাস্তের অভ্যাসে যেমন নিজের ব্দাম্ধ শাণিত করিয়াছেন সেরূপ 
করিবার সুযোগ আমি কখনও পাইই নাই। অশ্বের পৃজ্ঠেই বিশ্রাম কারয়াছি, 
ধাবমান অশবগণের পায়ের খট্‌খট্‌ শব্দের মধ্যেই রান্রিযাপন কারয়াছি, নীতপ্পটু 
হইবার গর্ব আমার একেবারেই নাই। আম সহজ কথা সহজ ধরনেই বুঝিতে 
পাঁরি। সত্য ও অসত্য মলন হইতে পারে না। আর্ধাবর্তের সমাজে অনেক 
স্তর হইয়া গিয়াছে, ইহা ভগবানের রচিত বিধান নয়। ইহা অসত্য। গিরিবর্মের 
ওপার হইতে যে ম্লেচ্ছবাহিনী আসিতেছে, তাহারা এই মিথ্যাকে কখনও 
প্রশ্রয় দেয় নাই। আমি নিজের চোখে যাহা দেখিয়াছি তাহাই আপনাকে 
বাঁলতেছি। প্রবলপ্রতাপশালী গুপ্তসম্রাটেবা এই 'মখ্যা সামাজিক স্তরভেদের 
সঙ্গে সঙ্গে উদান্তভাবনার সমন্বয় করিতে চাহয়াছলেন। তাহা ছিল ভুল। 
গোবিন্দগ্প্ত এই রহস্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তুবরামিলিন্দও বুঝিয়াছেন, 
কিন্তু গুপ্তসম্রাটেরা ইহা বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা উৎসন্নে গিয়াছেন। 
এমনই হওয়ার ছিল। আর্য গোবিন্দগ্প্তের পরামশেই আমি নিজের এই 
আভীর-বাহনীতে স্তরভেদ হইতে দই নাই। আমার দশ সহস্র মল্প ভিতরে 
বাহরে এক। যখন কোনও গুপ্তসম্রাটকে ম্লেচ্ছসেনার সম্মুখীন হইতে হয় 
তখন এই আভীরসেনা তাঁহার কাজে আসে । আম দীর্ঘ আঁভজ্ঞতার পর 
বলিতেছি ভট্ট, দেবপুন্নের সৈন্যের সঙ্গে যাঁদ কাহারও মিন্রতা হইতে পারে 
তবে তাহা গুস্তদের এই আভীরসেনারই হইতে পারে। কান্যকুব্জের সেনা 
দেবপুন্রের পক্ষে ভারই বাঁলয়া প্রাতপন্ন হইবে। আপাঁন আমার কথা তো 
বুঝিতে পাঁরতেছেন, না ভট্ট?" 


আত্মকথা ৯ 


আম বিনীতিভাবে মাথা নাড়লাম। লোরিকদেব আবার বাঁললেন--“সমস্ত 

বর্ত রন্তকর্দমে পিচ্ছিল হইতে যা: তেছে, কান্যকুব্জের কুটিল নীতি এই 
সময়ে এই দেবভূঁমিকে মহতী বিনন্টি হইতে বাঁচাইতে পারবে না। আম 
কোনও অভিমানের বশে কিছু বাঁলতেছি না। সমস্ত দেশের কল্যাণের জন্য 
আপনাদের -সাবধান কাঁরয়া দিতোছি। ভাট্রনীকে কান্যকুব্জের রাজার হযে 
কখনও পাঁড়তে দিবেন না।, এই পর্যন্ত বাঁলয়া তানি আমার 'দকে প্র্নপূর্ণ 
দৃন্টিতে চাঁহলেন। আম নম্ন অথচ দৃঢ়ভাবে উত্তর কাঁরলাম-_“আভীররাজ, 
আপনার স্পম্ট ও উদার পরামর্শের জন্য অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইলাম। সারা জীবন 
উচ্ছ্খল অনডবানের মত খেয়ালে কাটাইয়াছি। আমার না আছে ক্‌টনীতর জ্ঞান, 
না আছে যুদ্ধাবগ্রহের সাহত পারচয়। আমি প্রমাদ ও অবস্থাবৈষ্ুণ্যে রাজনৌতিক 
চক্রান্তের মধ্যে ফাঁসিয়া গিয়াছি। িন্তু আপানি এইট;কু বিবাস করবেন যে আমার 
হাত হইতে ভাট্রনীকে কালও টানয়া লইতে পারবে না। ভাঁট্রনী যেখানেই থাকুন 
রানী হইয়াই থাঁকিবেন। আপানি যাঁদ কিছ মনে'না করেন তবে আপনার অন্তঃ- 
পরেই আম তাঁহাকে স্বতন্ত্র রানী বাঁলয়াই মননে কার।' লোরকদেব হাঁসলেন। 
সে হাঁসির স্পম্ট তাৎপর্য, তুমি বড় নিরবোধ। কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। 
অল্প ক্ষণ মৌন থাকিয়া তিনি বাঁললেন__ “আম নিজের দশসহস্্র মল্ল ভাট্রনীর 
সেবার জন্য দয়া দিতোছ। উন তাহাদের যে ভাবে চাহেন সেবায় নিষুস্ত 
কাঁরতে পারেন। আম চাই যে উহারাই পুরুষপুর পর্যল্ত দেবপূুত্রনন্দিনীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। এ প্রস্তাবে আমার নিজের কোনও স্বার্থ নাই। 
যদি কিছ স্বার্থ থাকে তবে তাহা হইল এই যে আম গৃস্তদের শত্রুর স্কন্ধে 
এই পাঁবত্র ভূমির রক্ষার ভার দিতে চাহ না; আমি তাহাদের আর কোনও 
কার্ষেই হস্তক্ষেপ কাঁরতে চাহ না। গৃস্ভসম্রাট- তাঁহাদের সঙ্গে কথা রাখতে 
[দয়াছেন, তাহা রক্ষা করা আমার কর্তব্য। ভাঁবয়া দেখুন ভট্ট, সমস্ত দেশের 
কল্যাণ ইহাতে আছে কনা ।' 

আমি সতাই বড় চিন্তায় পাঁড়লাম। কুমার কৃষকে কি উত্তর 'দিব 2 
ইহাও কি সম্ভব যে কান্যকুব্জের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া এত বিরাট সৈন্যবাহিনী 
বাহির হইয়া যাইবে, অথচ সংঘর্ষ হইবে নাঃ আর সংঘর্ষ হইতে ক সর্বনাশের 
পথ আরও প্রশস্ত হইয়া যাইবে না? ভাট্রনীর ভবিষাংও কি আঁনীশ্চত হইয়া 
যাইবে নাঃ লোরকদেব সরল, কিন্তু মহারাজাধিরাজের 'বষয়ে উন কিছ 
ভূল কথা বলিয়া গিয়াছেন। ধষাঁন্ট বংসরের বদ্ধবৈর সহজে শাথিলও তো 
হয় না। উপায় কিঃ 

আমি সবিনয়ে উত্তর কারলাম যে আমাকে ভাঁট্রনীর অন্মাত লইবার 
সুযোগ দেওয়া হউক। লোরকদেব প্রসন্ন হইয়া অনুমাত 'দিলেন। 


২২২ বাণভট্রের 


মাস্তজ্ক নানা চিন্তায় ব্যাকুল হইতোছিল। স্পম্টই দৌখতো ছলাম, আর্ধাবর্তের 
পবিত্র দেবভীমি নরকংকালে পাঁরপূর্ণ 'মশান হইতে যাইতেছে । এই সর্বনাশের 
৯৬১ উল 

দয়াছেন তাহা প্রয়োগের ব্যাপারে আম যে একেবারেই অনাভিজ্ঞ তাহা 
দল পুরি একে একে অতাঁতের সমস্ত ঘটনা মনে পাঁড়তে 
লাগিল, নিপুঁণকার সাঁহত হঠাৎ দেখা হওয়া, ছোট মহারাজার অন্তঃপুরে 
স্লীবেশে গিয়া ভাঁটনীর উদ্ধারসাধন, ঘটনাচরে ভদন্ত ও অবধূতের সাঁহত 
সাক্ষাৎ, এবং কুমার কৃষ্ণবর্ধনের সাঁহত পাঁরচয়। এসব কি পর্বাচান্তিত 
বাঁধ বিধান? "এত সব ঘটনা কি কাঁরয়া একত্র হইল? এ বড় 'বাঁচত্র কথা! 
মনে ছইতোছল ইহা বুঝ কোনও নিপুণ কাবর রাঁচত আখ্যায়কা। অবধূৃত- 
পাদ প্রথমাদনই আমার সমগ্র আস্তত্ব ভরিয়া দিয়া বালয়াছিলেন যে ভট্রনীই 
আমার দেবতা । আক ঘটনাচক্রে আমার 'সিদ্ধিই সাধন হইয়া গিয়াছে । কোথা 
হইতেও কোনও আলোক রেখা দোঁখতেছিলাম না, কিন্তু সিদ্ধিকে সাধন মনে 
করা তো অপরিণত চিত্তের অপাঁরপক কল্পনা। ইহাকে রূপ গ্রহণ কারত 
দিলে প্রমাদ হইবে। ইহাতে সমস্ত সংসারের কল্যাণ হইতে পারে কিন্তু 
আমার সর্বনাশ নিশ্চিত। একাঁদকে আর্ধাবর্তের কল্যাণ, অন্য দিকে আমার 
সর্বনাশ। কোনটি বাছবঃ অবধৃত অঘোরভৈরবের কথা মনে পাঁড়ল, তিনি 
'িরাতিষজ্রকে বাঁলয়াছলেন-_দেখ বিরাতি, সত্য আবভাজ্য। তোমাদের 
বৌদ্ধদার্শানকেরা সংবৃত সত্য (ব্যবহারিক সত্য) আর পরমার্থ সত্য বালয়া 
তাহা 'বিভন্ত কারবার দম্ভে ঘ্ারয়া বেড়ায়, যেন এই দুইটি পরস্পরাবরোধী । 
যাহা আমার সত্য, তাহা যাঁদ বস্তৃতঃ সত্য হয় তাহা হইলে উহা সমস্ত জগতের 
সত্য, ব্যবহারের সত্য, পরমার্থের সত্য, 'ন্রকালের সত্য! অবধৃতপাদের একথা 
বাঁলবার তাৎপর্য কি হইতে পারে১ একটা কথা আম হস্তামলকের মত স্পন্ট 
দেখিতেছিলাম। আম নিজের সত্যকেই কার্যে পারণত কাঁবতে পারি, সমস্ত 
জগতের কল্যাণ তো চাঁহলেও নিজের ভিতরে আনতে পার না। ভাঁট্রনীকে 
আম রাজনশীতর ক্লীড়নক হইতে দিব না। ভাট্রনী আমার রাজরাজেশ্নরণ, 
তাঁহার সামনে মহারাক্ঞাধরাজ শ্রীহর্ষই বা কি, আভীররাজ লো'রিকদেবই বা 
পক? আমার কর্তব্য তো একই। রাজরাজেশ্বরীর অকুণ্ঠ সেবা। প্রাণ 
থাকিতে কাহাকেও এই কর্তব্যের পথে বাধা 'দতে দিব না। আজ আভীররাজ 
যাহা বলিয়াছেন তাহার সাঁহত আমার কর্তব্যের কি কোথাও বিরোধ আছে? 
তাহাও তো দেখা যাইতেছে না। কুমার বলিয়াছলেন, 'যেমন করিয়াই হউক, 
ভট্রনীকে এখানে লইয়া আসূন। আম ভট্রিনীকে রাজরাজেশবরশ করাইয়া 
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লইয়া যাইব, এক সহন্্র আভীর-মল্ল তাঁহার সেবায় নিষুস্ত থাকিবে, তাঁহার 
ইীঞ্গতমান্র তাহারা নিজ নিজ প্রাণ আহত দিবে- ইহাতে বিরোধ কোথায় ? 
ভাট্রনীর সেনা কান্যকুব্জের বক্ষ বিদীর্ণ কাঁরয়া বাহর হইয়া যাইবে, ইহাতে 
যে বাধা দিবে সে আমাকে মাঁরয়া ফৌলবে, নয়তো আম তাহাকে মারয়া ফোৌলব। 
আম মায়া গেলে ভাঁট্রনীর কি হইবে? িক্‌ ভণ্ড বাণ! আবার তু 
নিজেকে ভাট্রনীর রক্ষক বাঁলয়া মনে কারতে আরম্ভ কাঁরলে! ভট্রনীশর্সাদ্ধ 
তাঁহার সেবায় প্রাণ উৎসর্গ কারবারই তোমার আধকার। 


এই প্রকার শত শত চিন্তায় হাবুডুবু খাইতোছ এমন সময় পন হইতে 
গম্ভীর কণ্ঠে কে সম্বোধন কারল__-'আর্য, আমাদের ভুিয়াই 'গয়াছেন!* 

পিছন ফারিয়া দোখ, মৌখাঁরবীর বিগ্রহবর্মা। শ্রদ্ধাতিশয্যে সে ঝণাকয়া 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারল। আম আশীর্বাদ দিয়া তাহার ও তাহার 
সৈনিকদের কুশলসংবাদ জানিতে চাঁহলাম। সে যথোচিত উত্তর দয়া বালিল-_ 
উপেক্ষা করা উচিত হইবে না। আমরা মহারানী রাজ্যশ্রীর আকণুন সেবক, 
কিন্তু যাঁদ কেহ চক্ষু রন্তবর্ণ করে তাহা হইলে আমরা তাহার উপযাস্ত উত্তর 
জানি। অত্যন্ত কন্টে আমাদের সৌনকেরা আপনার আদেশের অপেক্ষায় 
নিজেদের সংযত রাখয়াছে, ন'. হইলে যখন আমরা সংবাদ পাইলাম যে 
আভীররাজ কান্যকুব্জেশবরকে গাঁল দিতেছেন তখন সেইখানে রন্তের নদী 
বাহয়া যাইত। আর্য, আমরা মন্ত্র ও ওষাঁধতে রুদ্ধবীর্য কালসপপের মত সময় 
কাটাইতেছি। আদেশ পাইলে এই দশটি লোল সর্পাঁজহবা ভদ্রে*বরের মদগাঁবতি 
সৈন্যদের খাইয়া ফোলিবে।' এই পযন্তি বাঁলয়া 'বগ্রহবম্ণা কোষ হইতে তাহার 
বিকরাল তরবাঁর বাহর করিল। 

আরও বিপদ! আমার মাথায় শ্রমাবন্দ; দেখা দিল। 'বিগ্রহবর্মাকে 
শান্ত কারবার উদ্দেশ্যে বলিলাম--হে নরব্যাঘ্! এখন ছোট ছোট কথায় 
শান্তুক্ষয় করা উচিত নয়। মোখাঁরগ্রু আচার্য ভর্পাদের শপথ-যুস্ত পন্ন 
পাঁড়য়াছ তো? দুরন্ত ম্লেচ্ছবাহিনী গিরসংকটের ওপারে একত্র হইতেছে, 
সেখানেই হহবে মৌখাঁরদে্র বীর্যপরাক্ষা। তুমি এখন কান্যকুব্জেশবরের 
নিদেশে নাঁখল রাজরাজেশবম্ী দেবপূত্রনান্দিনীর সেবায় নিশুন্ত হও। যতক্ষণ 
তোমাদের. পূনরায় অন্যন্ন নিষুক্ত করা না হয় ততক্ষণ তোমাদের উহা রক্ষা 
করা ছাড়া আর কোনও কর্তবাই নাই। আভীীরসেনা এই কার্যে তোমাদের 
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হইবে। মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য নিজেকে বাল দাও; বাল দিবার এমন সুযোগ 
আর 'মালবে না।' বিগ্রহবর্মা নত হইয়া প্রণাম কাঁরল। তাহার তরবার 
কোষবদ্ধ করিতে কাঁরতে সে বলিতে লাগল--'সকলের চেয়ে মহান উদ্দেশ্য 
হইল অন্নদাতার সম্মানরক্ষা। কিন্তু আপনার আদেশই আমার পালনীয় । শুধু 
এইটুকু ভূলিবেন না যে ভাট্রনীর রক্ষার প্রধান ভার আমার উপর।' বিগ্রহবর্মা 
প্রণাম ঘরিয়া চলিয়া গেল। 

তখন আকাশের পশ্চিম দিগন্ত লাল হইয়া আঁসয়াছিল, এক আধখান 
'বাচ্ছন্ন মেঘ সেই গাঢ় লালিমাতে সর্বাত্গলিপ্ত হইয়া গিয়াছল, যেন মহাকাল 
তাঁহার অকুণ্ঠ ইঞ্গিতে ইহাই বলিতে চাহতোছলেন যে আর্ধাবর্তের বাচ্ছন্ন 
প্রযত্র 'এই প্রকার বস্তধারায় মাথা পর্যন্ত ডুবিয়া যাইবে । অস্তায়মান সূর্যের 
দুই চারাটি করণ দিগন্তের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া গিয়াছিল, তাহা দৌখয়া 
ভুল হইতেছিল, বাঁঝ বা উহা রন্তস্নান হইতে সদ্য 'বানর্গতা মহাকালকার 
নৃত্যকালে 'বিকীর্ণ জটা; সমস্ত আকাশ উদগতধূম আগ্নকুণ্ডের মত 
জবাঁলতোছিল, বৃক্ষগাঁলর উচ্চশাখার উপরে খণ্ডীকৃত লোহিত বর্ণের দীস্ত 
ভয়ঙ্কর আশঙকা উৎপন্ন কারতেছিল, যেন আগুনের ভয়ে পলায়মানা বনদেবীদে্রে 
চরণের অলন্তকেরই সেই লালমা। পাঁথবী হইতে আকাশ পর্যন্ত প্রসারিত 
এই রান্তম শোভা না জান কোন ভীষণ ভাঁবষ্যতের সূচনা কারিতেছে, ্রিপুর- 
ভৈরবীর এই ধবংসলীলার সাক্ষণ কি আমই হইতে যাইতেছি? ভাঁবষ্যতে কি 
হইতে চাঁলয়াছে ? 
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নিপাঁণকার স্বাস্থ্যের অবস্থা দোখয়া আমি অতিশয় চিন্তিত হইয়া পাঁড়লাম। 
উহার সত্গে যে সব দিন একক্র কাটাইয়াছি তাহা একে একে মনে পড়িতে লাগিল। 
প্রথম যখন ও আমার নিকটে আসে তখন ওর বয়স বড় জোর ষোল বৎসর 
হইবে। সে খুব ভয় পাইয়াছে বাঁলয়া মনে হইতৈছিল। আমার সম্মুখে 
আঁসয়া সে এমন ভয় ও লজ্জা পাইয়াছিল যে না পারে তাকাইতে, না পারে 
িছ্‌ বলিতে । সোঁদন আম উহার সঙ্গে কোনও কথা বাল নাই। উহাকে 
আশ্রয় দিলে বিপদের আশংকা ছিল, তবু আম উহাকে আশ্রয় দিয়াছিলাম। 
সে খুব কাঁদিতেছিল। আমার তাহাকে দেখিয়া এত দয়া হইয়াছিল যে সোঁদন 
সমস্ত রাতি ঘূমাইতেই পারলাম না। তখন 'ছিল মোহন বসল্ত খাতৃ, সহকার- 
মঞ্জরীর কেশরে 'দিগল্ত ছিল পারব্যাপ্ত, মধুপানে মত্ত ভ্রমর এখানে ওখানে 
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ঘু'রয়া ফিরিতেছিল, পুষ্প ও পল্লপবের ভারে বৃক্ষলতা ছিল অবনত, মলয়ানলের 
মন্দ মন্দ 'হল্লোল লতাগুল্মের পুস্পস্তবকে ঢেউ খোঁলয়া যাইতোছিল, মদমন্ত 
কোকিল অকারণেই মানবচিন্ত ওৎসুক্যে কাম্পত কাঁরতেছিল, বনভূমি লতার 
উন্মদনর্তনে উল্লাসত হইয়া উঠিয়াছল, শোভা ও সৌহার্দের এই পৃষ্ঠভূমিতে 
নিপ্ণকার কাতর মুখ দেখা দিল। আমার মন সারাদিন হাহাকার কারিতে 
লাগিল। উহার কিবা বয়স! এই সুকুমার বয়সে না জান কোন খর্মন্তুদ 
দুঃখ এই কোমল বাঁলকাকে এমন সাহাঁসক কর্মে উদবুদ্ধ কারল! সোৌদন 
আম প্রথমবার অনুভব করিলাম, মনুষ্যের সামাঁজক সম্বন্ধের মূলেই কোথাও 
মহা দোষ থাকিয়া গিয়াছে । সে দোষ কী? আম অনেক চিন্তা করিয়াও 
তাহা বুঁঝতে পারি নাই। নিপ্ীণকা পরেও অনেক কম কথা বাঁলয়াছিল। 
সে যতটা অনায়াসে বলিয়া যাইত ততটা জানিয়াই সন্তুষ্ট থাকা উচিত "মনে 
কাঁরতাম। তখন হইতে তাহার সাহত আম্রার এরুপই ব্যবহার । প্রসন্ন হইয়া 
যখন কিছ বাঁলত তাহা শুনয়া লইতাম। বোশ জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজনও 
হইত না, সার্থকতাও 'কছু থাকত না। আত করুণ অবস্থার মধ্যে আম 
এইটুকু অনুভব করিলাম, স্তীজাতির দুঃখ এত গভনর যে কথা তাহার দশম 
ভাগও বুঝাইতে পারে না; সহানুভূতির দ্বারা সেই মর্মবেদনার কথাণ্টৎ আভাস 
পাওয়া যাইতে পারে। 'নিপ্নাীণকা কাল বাঁলয়াছল আমার 'দব্য, আর্য, তুম 
সত্য সত্য বল, আমার ক এমন পাপ চাঁরত্র যে জন্য আজীবন দুঃখের নিদারুণ 
আশ্নকুণ্ডে জবালতে থাঁকব ? না** হইয়া জান্ময়াছ, ইহাই কি আমার সকল 
অনর্থের মূল নয়? এই কথা কয়াটর মধ্যে কি যে মর্মান্তিক দুঃখ তাহা 
আমই জাঁন। নিপাঁণকার মধ্যে এত গুণ যে সে সমাজ ও পরিবারের পূজার 
পান্ন হইতে পারিত, কিন্তু হয় নাই। এতাদন ধারয়া সঙ্গে সঙ্গে আছি, 
তাহার চারন্রে কোথাও আমি কোনও মলিনতা দেখি নাই। তাহার হাসিমুখ, 
সে কৃতজ্ঞ, মোহিনী, লীলাবতী-এসব কি দোষঃ আমার মন বাঁলতেছিল, 
দোষ আর কোনও বস্তৃতে আছে, যাহা এই সকল সদ্‌গ্‌ণকে দোষ বাঁলয়া ব্যাখ্যা 
করে। সে বস্তু কিঃ নিশ্চয় কোনও প্রকান্ড অসত্য যাহা সমাজে সত্যের 
নামে বাসা বাঁধিয়া আছে। 'নপুণকার মধ্যে সেবার ভাব এত আঁধক যে আমার 
আশ্চর্য মনে হয়। সে আমার সেবা এত প্রকারে ও এত মান্রায় কাঁরয়াছে 
যে তাহার প্রাতদান জন্মজন্মান্তরেও দিতে পারব না। 'িপ্যাঁণকা স্বয়ং 
আমাকে বলিয়াছে যে আমার প্রাঁতি তাহার মোহ ছিল, আমার এক অসতর্ক 
হাসিতে তাহা বড়ই আহত হইয়াছল। নিপুণিকার মত সেবাপরায়ণা, চার্‌- 
ধস্মতা, লীলাবতাঁ ললনার প্রাতি যে পুরুষের শ্রদ্ধা ও প্রীতি উচ্ছবাসত না! 
॥ হইয়া উঠে, জড় পাষাণাপিশ্ডের আধক তাহার মূল্য নাই। নিপুৃণিকা 
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আমাকে যে দিন জড় বাঁলয়াছল সে দন তাহার মোহ কি সত্যই কাটয়া 
িয়াছিলঃ সে পূর্বে কখনও আমার প্রাত তাহার অনুরাগ দেখায় নাই, 
1কল্তু তাহার প্রত্যেক ভাবে ভঙ্গীতে, প্রত্যেক সেবার কর্মে এক নীরব উল্লাস 
সর্বদা ব্যস্ত কারত যে এই সকল ব্রিয়াকলাপের অত্যন্ত গভনরে অন্য কোনও 
বস্তু আছে। আজও সেই বস্তু যেখানকার সেখানেই আছে। শুধু তাহার 
উপরকী'র স্তরের ফেন- দূর হইয়া গিয়া্ছে। আজও তাহার 

আঁত নিভূত কক্ষে কোনও দেবতা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন বানি নিশ্চয়ই 
আমার মৌনপুজাতেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন। আমার মনকে নিপাঁণকার দর্শন 
একেবারেই উদ্বেল করিয়া তোলে নাই- একথা বলিলে অসত্য হইবে। আমি 
তাহার মানসী মূর্তির কতখানি আরাধনা করিয়াছি তাহা আমার অন্তর্যামীই 
জানেন, কিন্তু আম তো আমার দৌড় জানি। ভগবান্‌ আমাকে সংযম কারবার 
শান্ত 'দিয়াছেন। হায়, নিপ্যাণকার জীবন দুঃখের আগুনেই জৰলিয়া গেল। 
আম তাহার কি সেবা কারতে পার! আজ আমারই প্রাণরক্ষার জন্য সে 
সম্মোহনের প্রতিক্রিয়ার বালবেদীর উপর নিজেকে আহ্তি 'দিয়াছে। মনে 
হইতেছে যে সে ভটরনীকে তাহার পূর্ব আকর্ষণের কথা বাঁলয়া 'দয়াছে না 
হইলে ভাট্রনী কেন বালবেন যে আপনার পা ছাড়াইয়া লইবেন না, ও শান্তি 
পাইবে । ছিঃ, কি লজ্জার কথা! আমার মন বলিতেছে যে 'নপ্াণকার মোহ 
এখনও কাটে নাই। কোথাও কোনও ফুল্কি এখনও জবলন্ত রাহয়া গিয়াছে। 
হায়, এখন পযন্তি ও মুগ্ধাই আছে! আর আমি; আমি যখন নিজেই 
[বিশ্লেষণ কাঁরয়া দেখ, তখন করতলগত আমলকফলের মত স্পষ্ট বোঝা যায় 
যে আমার আরাধনা বন্ধ্যা হইয়া রাহয়াছে, ইহাতে কোথাও কোনও ফলফুলের 
চিহ পর্ন্ত নাই। প্রত্যেক কর্তব্যের কোন না কোন মানাঁসক উৎস থাকে। 
কেহ যশোলিপ্সায়, কেহ অর্থাজজনের ইচ্ছায়, কেহ ভান্তির কামনায় নিজের কতব্য 
নির্ধারিত করে। আম আমার নাটকমণ্ডলী ভাঁঙ্গয়া 'দলাম কেন? ছয় 
বংসর ধরিয়া ভবঘুরের মত ঘ্ারয়া বেড়াইলাম কেন) আমার এই কর্তবোর 
কোনও মানস উৎস আছে কিঃ নিপুঁণকার প্রতি কোনও মোহ আমার মনের 
ভিতরে থাকিয়া গিয়াছে কি? হায়, নিপ্াণকা যখন বলিয়াছিল যে আমার 
ধূমাঁয়ত হওয়া থামিয়া গিয়াছে, আমি এখন জবালয়া উঠিব, তখন তাহার 
চিত্ত কতখানি উৎক্ষি*ত ছিল! ভাট্রনী তখন হইতে কোনও ব্যাকুল আশংকায় 
সংজ্ঞাহশীন আছেন, তাঁহার বাষ্পলুপ্ত চক্ষ০ আমার সমস্ত সন্তা গলাইয়া 
ফেলিতেছে! এখানে আসার পর 'তিন দিন গেল, ইহারই মধ্যে আমি কত কি 
দেখিলাম । ভ্রিন আজ বড় কাতর স্বরে বাঁলয়াছেন যে সৌরভহুদের নিকটবতাঁ 
কোনও সিদ্ধ শিব মন্দিরে প্রণপাত করিলে সম্মোহনের সমস্ত বিপদ নাকি 


আত্মকথা ৭ 


দূর হইয়া যায়, তিনি এমন কথা শুনিয়াছেন। আম যখন তাঁহাকে বাঁললাম 
যে অবধৃতপাদের দেওয়া ওষধের উপর 'বি*বাস রাখাই কল্যাণকর, তখন তাঁহার 
বড় বড় চোখ দুইটি জলে ভাঁরয়া গেল। আম বোঁশ কিছু না বালয়া সৌরভ- 
হুদে নিপ্যাণকাকে লইয়া যাইব বাঁলয়াই ভরসা 'দয়াঁছ। ভাট্রনীর চোখে জল 
দোঁখলে আমার অন্তস্তল যেন বিদীর্ণ হইয়া যায়, অধরোচ্ঠ যেন শুকাইয়া 
যায়, মস্তক স্বেদে আর হইয়া যায়, আর *বাসপ্রাক্রয়া বন্ধ হইয়া যায়। “আম 
কত অবশ! 

ভাট্রনীর মধ্যে একটা পাঁরবর্তন দোখতোঁছ। মনে হইতেছে একটা 'কছু 
অঘটন ঘাঁটবার আশংকায় তাঁহার ভিতরটা শনকাইয়া 'গয়াছে। নে মর্মন্তুদ 
আলোড়ন উপর হইতে একেবারেই দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু তাঁহার প্রত্যেক 
কার্ষেই এক প্রকারের অন্যমনস্কতা, মনের মধ্যে কোথাও উৎকণ্ঠার ঝঞ্জা অবশ্যই 
বাহতেছিল, যাহা তাঁহার সহজ ব্যবাস্থতবাাঁদ্ধর ব্যাতিক্রম স্যাম্ট কারতোছল। 
আমার 'নকটে নিপুণিকার বিষয়ে যখনই তিনি কথা বাঁলতে আসতেন তখনই 
মনে হইত তিনি বুঝ নিজের বন্তব্যই ভূয়া ?গয়াছেন। খানিকক্ষণ 'নার্ণমেষে 
আমার দিকে চাহিয়া থাঁকতেন। ভট্টিনীকে এতক্ষণ ধরিয়া 'নার্ণমেষ ভাবে 
দেখতে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। যখন আম তাঁহার বন্তব্য জানতে 
| আগ্রহ দেখাইলাম, তখন তান এমন চমকাইয়া গেলেন, যেন কেহ কাঁচা ঘুমে 
! উঠাইয়া দিয়াছে। সে সময় তাঁহার সৌন্দর্য হইল দোখবার মত-_-'অযন্তবিস্রস্ত 
চিকুররাঁজর ভিতর সেই ঈষদার্দ নুখমণ্ডল শৈবালজ্ালবোঁষ্টত শীকরাসন্ত 
প্রফুল শতদলের মত মনোহর মনে হইল। কিন্তু কাতরতার জন্য শাথালত 
দ্র-লতা মনোজন্মা দেবতার ভগ্নচাপের মত ভীমকান্ত শোভা বিস্তার 
কাঁরতোছল। তাঁহার পাটল-কোণ অধর শুকাইয়া আঁসয়াছল, আর আমার 
মনে অদ্ভূত এক আশংকার ভাব উৎপন্ন কাঁরতোছল। ভ্টিনীর কপোল- 
পালিতে না ছিল উল্লাস, না ছিল বিকাশ, না ছিল কোনও স্ফণর্ত। সমস্ত 
বাহ্যাবকার যেন ভিতরে চলিয়া গিয়াছে, সমস্ত অন্তঃস্ফুরণ অন্য কোনও 
গভীর কেন্দ্রে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে। সেই শোভার সরোবরে কোথাও তরঙ্গ নাই, 
চাণল্য নাই, ধরাতলের উপর শুধু এক গাম্ভীর্য অটুট ভাবে বিরাজ কারতেছে। 
হায়, সে কী এমন দুঃখ যাহা ভট্রিনীর অন্তরে আলোড়ন সৃষ্ট কারিতেছে? 


সৌরভহৃদ* ভদ্রেশবর দূর্গ হইতে বেশি দূরে ছিল না। ভা্রনশর ইচ্ছা 
জানিয়া আভীর-সামন্ত নিপুণকার জনা 'শাবকা ও আমার জন্য অশ্বের 


১ সম্ভবত বর্তমানের স্রহা ঝিল, বালিয়া জেলা, উত্তর প্রদেশ। 


২২৮ বাণভ্্রের 


ব্যবস্থা কাঁরয়া দিয়াছলেন। আমার সঙ্গে কয়েক ব*বাসী অনচরও 
দিয়াছিলেন। 

আমরা যখন সেখানে পেশীছিলাম তখন এক প্রহর বেলা হইয়াছে। এই 
মনোহর হুদ দেখিয়া 'নপুঁণকার বড়ই আনন্দ হইল। আমারও ইহা দোঁখয়া 
খুব শান্তি হইল। মনে হইতেছিল, প্রলয়কালে যখন সমস্ত 'দিও্মন্ডলের 
সান্ধবন্ধন স্খালত হইয়া গিয়াছল, তখন আকাশমণ্ডলই পাঁথবীর উপরে 
উল্টাইয়া এই হুদে রৃপান্তাঁরত হইয়া গিয়াছিল, অথবা পুনরায় আদিবরাহের 
দন্তে উদ্ধৃত ধারত্রীর রল্ধ্ই বারপৃরত হইয়া এই বিশাল সরোবরে দাঁড়াইয়াছে। 
পূর্ব হইজে পশ্চিম পর্যন্ত প্রসারত সৌরভ হৃদ নিজেই নিজের শোভার উপমা । 
এই ভাষণ জবলাবধাঁ গ্রীষ্মাতপের সময়ও উৎফুল্ল কুমুদ, কুবলয় ও কহনার 
হৃদয়শীতলকরা শোভা 'বচ্ছরিত কারতোছল, বিকাশত পুণ্ডরীকের মধাবন্দু 
জলের উপর ছড়াইয়া ময়রপচ্ছের চীন্দ্রকাদ্বারা হৃদতলকে রঙ্গীন করিতোছল, 
আলিকুলমালায় সৌগন্ধিক পদ্ম আচ্ছাদত হইয়াছল, পদ্ম-মধুপানমন্ত 
কলহংসবধূদের কোলাহলে সারা সরোবর মুখাঁরত হইতোছল, উন্মদ সারসের 
কলক্রেঙ্কারে বায়ুমন্ডল বিদ্ধ হইতোঁছল, বহু জলচরের চট্টুল সণ্টারে তাহার 
তরঙ্গবীঁচও বাচাল হইতেছিল, বায়়লহরীতে আলোড়িত সরোবরের তরঙ্গ- 
মালা উপরে উঠিয়া উঠিয়া ভাঁঙ্গয়া যাইতেছিল, আর দর পর্য্ত তাহা হইতে 
বিকীর্ণ শীকরাবন্দু হইতে বর্ধাকালের দৃশ্য উপাস্থত হইয়া যাইতেছিল। 
সমস্ত হুদ এমনভাবে সুগন্ধে পারপর্ণ ছিল যে থাঁকয়া থাকিয়া ভ্রম হইতোঁছিল, 
কোথাও ব্াঝ স্নানাবতপর্ণ বনদেলীদের কেশলগন পৃস্পেব সৌরভেই এতখানি 
গন্ধ ছড়াইয়া পড়ে নাই হো! শ্বেত কুমুদের মধ্যে শ্বেত কলহংস এমন করিয়া 
মাশিয়া গিয়াছল যে যতক্ষণ তাহারা তাহাদের প্রিয় তমাদেব নিকটে ডাঁকবার 
জন্য চীৎকার না কাঁরয়াছিল ততক্ষণ তাহাদের উপপাস্থাতর সম্ভাবনাও জানা 
যাইতোছল না। ঈষংপাণ্ডুর কিগ্ুজ্কসমৃহ সরোবরাঁট আচ্ছাদিত কারিয়া এমন 
কমনীয় শোভা বিস্তার কারতেছিল যে ছায়ারুপে অনতীর্ণ চন্দ্রমণ্ডলের তরঙ্গ- 
ধৌত অমৃতধনালিমা বালিয়া ভ্রম উৎপন্ন হইতোছিল, তটের উপাল্তভাগে অবস্থিত 
বৃন্গদের পল্পবপুটের বায়ু দিয়া বীজন কারবার পর সরোবরের তরঙ্গ এমন 
ভাবে খোলভেছিল যে মনে হইতেছিল বুঝ জ্লদেবীদের অদৃশ্য শিশু লীলা- 
পূরবক সন্ভরণ কারতৈছে। এই মনোরম সরোবন দেখিয়া উৎকণ্ঠিতের চিত্ত 
বিশ্রাম পাইতে পারে, বিরভীর হদয়ও শান্ত হইতে পারে, উল্ান্তের মাঁসতত্কও 
নির্মল হইতে পারে, উত্তযন্ত মন্স্যও শান্তি পাইতে পারে। সূুদরপ্রসাবত 


২ তুলনীয় _কাদম্বনী -কথামুখের পদ্পাসলোবরেব বর্ণনা 


শি পরি ুসথা 


আত্মকথা ২২৯ 


সরোবরের শোভা আরও বাড়াইতোছিল। যখন পাশ্চম দিক হইতে প্রবাহত 
উঞ্কো্ বায় আঁগ্নবর্ধষণ কাঁরতে করিতে ন্রুলোকের সমস্ত আর্দ্রতা শুজ্ক করিয়া 
লইয়া যাইত আর দাবাণিন হইতেও আঁধক ভীষণ হইয়া বনরাজর নীলিমা 
ভস্ম কাঁরতে থাকত, যখন বিকরাল ঝাঁটকায় উদ্ডীয়মান ধূলিতে সারা আকাশ 
ধূসর হইয়া যাইত এবং প্রচণ্ড মার্তণ্ডের খরতর কিরণ পাঁথবী হইত হরিং 
আভা দূর কারবার জন্য বদ্ধপাঁরকর হইত, সেই ভয়ংকর কালেও সৌরভহদ 
তাহার চাঁরাদকের বনবৃক্ষগ্ীল নীল ও মসৃণ কাঁরয়া রাখত। এখানে আকাশ 
শরতের মেঘমুন্ত নভোমণ্ডলের কথা মনে করাইয়া দিতেছিল, উত্তপ্ত পশ্চিমবায়ু 
শাক্ষত শার্দলের মত নিজের স্বভাব ভূিয়া গিয়াছল। ফিপপণকার *এই 
শোভা বড়ই মনোহর মনে হইতেছিল। সে প্রাণ ভাঁরয়া এই মান্দরের মাঞ্চুরী 
পান কারল। 

স্নানের পর যখন আমরা শিবমান্দরের দিকে চাললাম তখন হদের 
শীকরাসন্ত বায় আমাদের মনপ্রাণ শীতল করিয়া দিল। মুূহূতেরি জনা ভ্রম 
হইল, বুঝ আমরা কৈলাসপাহাড়ে আসিয়া গিয়াছ! আহা, এই কি সেই 
বায়ু যাহা কৈলাসানর্ঝরের শীকর আত্মসাৎ কাঁরয়া লইয়াছিল, ভূজপত্র স্খালত 
হরজটাবিহারিণী ভগবত মন্দাকনীর কুল পান করিয়াছিল, পার্বতীর কর্ণপল্লব 
আম্দোলিত কারয়াছিল, রুদ্রাক্ষের "ৃষ্পবেণুতে নিজেকে সূরাঁভিত করিয়াছিল! 
নমের্পল্লবের বীঁজনে যাহা মহাদেবের ক্লান্তি দূর করিয়া 'দিয়াছল! সম্ভবতঃ 
এই শিবাঁসদ্ধ দেবায়তনে লোকসমাগম রচিং কদাচিং হইত। দূর পযন্ত এই 
যে মরকত-হারিত বনরাঁজ বিস্তত রাঁহয়াছে, যাহা মনোহর হারীত পাক্ষগণের 
সন্দর শব্দে রমণীয়, যাহার কুটম্ল সণ্টরণশীল ভ্রমরদের নখরাঘাতে জর্জারত, 
যেখানে আজও উন্মত্ত কোকল বন্য সহকারের পল্লব ঠোকরাইতেছে, যাহা 
উন্মদ দ্রমরবাহের মধুর গুগ্জনে বাচাল হইয়া আছে, যেখানে অচাঁকত চকোর- 
তরুণ মাঁরচাক্কুবের স্বাদ লইতেছে, যাহার চম্পাদের পঞ্জরপরাগে কাঁপঞ্জল 
িঙ্গলবর্ণ হইয়া গেল; যেখানে ফলভারে নিপাঁড়িত দাঁড়ম্ববৃক্ষের নীড়ে 
কলবিঙুকদম্পতশী কেলিকলহে ব্যস্ত; যেখানে বন্য কপোত-পোত একে অন্যের 
উপর বিরন্ত হইয়া নিজের নিজের ক্ষুদ্র পক্ষ হইতে কুসুমধাঁল ঝাঁড়য়া 
ফোঁলতেছে: যেখানে শুকসারিকম কার্তত ফলের বল্কল বনভূঁমকে সুরাঁভত 
করিয়া রাঁখতেছে, যাহার আঁধবাসী তরুণ মদমত্ত পারাবত তাহার পক্ষক্ষেপে 
পুঙ্পস্তবকগ্যাল চারাদকে বিস্রস্ত করিতেছে-_এই মধর-মনোহর শোভার খাঁন 
বনরাজিতে মন্‌ষ্যসণ্টার খুবই কম বালয়া মনে হইতেছে । ভগবান শলপাণি 


২৩০ বাণভটের 


তাঁহার থাঁকিবার জন্য কেমন স্ন্দর বন নির্বাচিত কারয়াছেন! নিপ্াঁণকা 
আজ বড়ই প্রসন্ন, সে যেন উীঁড়য়া চলতেছে । মনে হইতেছিল তাহার জীবন 
সার্থক হইল। হৃদতট হইতে সদ্ধায়তন পর্য্ত হার তৃণশাদ্বলের এমন 
মনোরম আস্তরণ দোঁখিয়া বাঁসিয়া পাঁড়বার বাসনা স্বাভাবিক। বড়ই আয়াসে 
আম নিজেকে সংবরণ করিলাম । প্রথমে ভগবার শুলপাঁণকে প্রাণপাত, পরে 
প্রদক্ষিণ, তাহার পরে অন্য কাজ। আমরা সোজা মন্দিরে গেলাম। চারাট 
স্তম্ভের উপর স্ফটিকের ক্ষদূ্রাকার মণ্ডপ, তাহার নশচে 'ভ্রলোকগুরু মহাদেবের 
চতুর্মুখী লিঙ্গ, মুস্তাধবল প্রস্তরে নামতি। নিপ্যাণকা ভন্তগদ্গদ্‌ হইয়া 
সেই দিব্যমৃর্তির চরণতলে সদ্য সদ্য উদ্ধৃত এগারাঁট আর্্র পদ্ম দয়া প্রণাম 
কারস। মনে হইতেছিল, মদনাবরহাবিধুরা স্বয়ং রাতিদেবী বাঁঝ ভ্রিনয়নের 
কোণ প্রশমন করিবার জন্য প্রণত হইয়াছে । নিপুীণকার রোমে রোমে কৃতজ্ঞতার 
জ্যোতি নির্গত হইতোছিল। মহাদেবের চরণে আর্পিত সেই জলাবন্দত্রাবী 
কমলগ্যাল দেখিয়া আমার মন বিগলিত হইয়া গেল । উহারা উধর্বাবপাটিত চন্দ্র- 
মত, তান্ডবাবধবস্ত বাসুকি নাগের ফণাসকলের মত, পাণ্ুজন্য শংখের সহোদরের 
মহাদেবের মৃর্তর শোভা বাড়াইয়া দিল। তাঁহার সম্মুখে জান্পাতপূর্বক 
অবনতমস্তকে নিপুণিকা স্বর্গমন্দাকিনীর ধারার মত দ্রষ্টার মনে শত শত পির 
উর্মি সণ্টালিত কাঁরতোছিল। মহাদেবকে প্রণাম কারবার সময় আমার মন এই 
পাঁব্রতার মৃত” ভক্তির প্রোতস্বিনী, শ্রদ্ধার নির্বারণী, অনুরাগের খাঁন, সেবার 
উৎসধারাকে নীরবে প্রণিপাত না করিয়া থাঁকতে পারিল না। প্রদক্ষিণ করিবার 
পর বাহিদ্বারদেশে নিপাঁণকা স্থাগভবত, স্তব্ধবৎ, হৃতসর্বস্ববৎ পুনরায় 
একবার থাঁমল। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ ছিল, চক্ষু ছিল বাম্পাকুল, মুখমণ্ডল ছিল 
পুলাঁকত, অনেকক্ষণ ধরিয়া সে চতুর্মখী শবমৃর্তিকে কৃতজ্ঞনেন্রে দেখিল। 
পুনরায় ধীরে ধীরে আমার নিকটে আসিল। আমিও আমার অন্তিম প্রণাম 
নিবেদন করিয়া হৃদতটেব দিকে অগ্রসর হইলাম । সিদ্ধায়তনের অজ্প দূরেই এক 
বিশাল বকুলবৃক্ষ ছিল। আমরা দুইজনে সেইখানেই 'কিছক্ষণের জন্য বাঁসয়া 
থাঁকিলাম। 

কতকক্ষণ নীরব থাকবার পর নিপ্ীণকাই মৌন ভগ্গগ করিল। বাঁলিল-_ 
হৃদয়ের জবালা শান্ত হইয়া গিয়াছে বাঁলয়া বোধ হইতেছে । তোমাকে বার বার 
বিয়াছি যে আমার জল্ম নিরর৫থক নয়, আজ সে কথা যত স্পষ্ট বুঝিতে 
পাঁরতোছ পূর্বে কখনও ততটা বুঝ নাই। এ দূরে কমালনীপন্রে শায়িত 
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নিশ্চল 'নস্পন্দ বলাকা দেখিতেছি, আর মনে হইতেছে যেন মরকতপান্রে রাক্ষিত 
শংখশ্যীন্ত! আমার মন আজ হইয়াছে সেইপ্রকার নিশ্চল, সেইমত নির্মল 
নার্বকার। আম প্রসন্ন হইয়া বাললাম-__-'আঁতিশয় প্রীত হইয়াছ নিউনিয়া, 
তোমার শান্তিতে আশ্বস্ত হইলাম । 'নিপাঁণকার চক্ষুতে ক্ষাণকের মধ্যে লীলার 
রেখা খোলিয়া গেল, বাঁলল, 'তোমার অপ্রসন্ন হওয়া উচিত ছিল ভট্ট, তুমি যাঁদ 
ইহা শুনিয়া উদাস হইয়া যাইতে তো আমার চিত্তের কল্মষ আরও দত্ত হইয়া 
যাইত।' নিপুণকার লীলাবতী মৃর্ত মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া আসল, তাহার 
অনুপম নেত্র স্মিতধারায় স্নান কারতে লাঁগল। আম তাহার এই কথার রহস্য 
বাঁঝতে বাঁঝতে বাঁললাম-_- আমার দর্ঘ কালের ওদাস্য কি তোমার বিকারকে 
থামাইতে পাঁরিয়াছে নিউনিয়া! আজকার ওদাস্যে ক বা গান্ভুবে* আর ক বা 
ভাঙ্গবে! িপুঁণকার পান্ডুর কপোল অনুরাগের লালিমায় উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল, তাহার কুয়াসাভরা চোখে প্রেমাবিকার তরত্গিত হইল, ললাট-পট্ট সাত্বক- 
ভারে স্বেদযুত্ত হইল, সে এক মূহূর্ত আমার দিকে তাকাইয়া চোখ নামাইয়া 
লইল। অল্পক্ষণ পরে সে গদগদকণ্ঠে বালল-_-হাঁ আর্ধ, তোমার ওদাসীন্যই 
আম্মার পক্ষে মূল্যবান নিধি ছিল। আম যখন তোমাকে উদাস দোখতাম তখন 
ইহাই বুিতাম যে আমার জন্ম সার্থক, তুমি এই গন্ধহীন পুষ্পকে চরণ পর্যন্ত 
পেশীছতে দিতে অযোগ্য মনে কর নাই। সেই রাত্রে তোমার হাঁস আমার হৃদয় 
দীর্ণ-বিদীর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু উহা ছিল আমার ভুল। তুমি 
নাটকমণ্ডলী ভাঁঙ্গয়া আমার বিকারকে সত্য কারয়া দয়াছিলে। হায়, আম 
কত দুললভ বস্তুতে লোভ করিয়াছলাম! আম ছিলাম তাহার অনপযস্ত। 
ছয় বৎসরের প্রায়শ্চন্তে আম সেই মোহ কাট্াইতে পারিয়াছ। ভগবান পৃরস্কার- 
স্বরূপ আবার আমাকে তোমার আশ্রয়ে আনিয়াছেন। কিন্তু যে বিকার সত্য 
তাহা কি করিয়া দূর হইবে: তুমি সোঁদন আভিযোগের স্বরে বলয়াছলে, 
আর্ধ বেঙ্কটপাদের নিকট দীক্ষা লওয়ার কথা আমি তোমাকে বাল নাই কেন। 
ও দীক্ষা যে অসত্য ছিল, আর্য! যোঁদন তোমাকে দোখি, সেইদিনই আম উহা 
ভুলিয়া গেলাম। আমি চিত্তবিকারকে নারায়ণের চরণে অর্পণ করার সাধনায় 
ব্র্থশ্রম হইলাম। সূচঁরতা সফল হইয়াছে, সে ধনা। কিন্তু তোমাকে পাইয়া 
আম নিজের বিকারকেই সিাদ্ধির সোপানরূপে গ্রহণ কারয়াছি; তথাপি ভর, 
একটা কথা 1ক্জ্ঞাসা কারতে লোভ হয়।' 'িপাঁণকার চোখে একই সঙ্গে জজ্জা 
ও আগ্রহের আঁবর্ভাব হইল। আম স্নেহপূর্ণ স্বরে বাঁললাম-ক জানিতে 
চাও, নিউনিয়া! তাহার চক্ষু নত হইল, সরু সরু আঙ্গুল 'দিয়া এক দূর্বাদল 
খটিতে লাগল, আঁচলখানি অকারণেই সামন্ত হইতে উপরে টানিল, আর 
গদ্‌গদভাবে বালল--তোমার ওদাস্যের কোনও সুফল ক এই অভাগিনীর প্রাপ্য 
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ছিল, ভট্ট?” আমি আদর করিয়া উত্তর 'দিলাম_-অবশ্যই ছিল নিউনিয়া, আম 
কি সত্য সত্যই জড় পাষাণ-পিন্ড!' নিপ্যাণকার মুখমণ্ডল অনুরাগদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার কণ্ঠস্বরের জাঁড়মা কাটিয়া যাইতোছল। আমার প্রাত সজল 
নয়নে দোখতে দেখিতে সে বলিল-_'আম কৃতার্থ আর্য, আমার 'িম্ষল জীবনের 
ইহাই পরম সার্থকতা । ইহার আঁধক কিছুর জন্য আমার লোভও নাই, যোগ্যতাও 
নাই। আর্য আম বড়ই পাঁপিনী, কারণ অন্যের সুখে আমার ঈর্ধা হয়। আম 
সেবাধর্মেও ব্যর্থ, সাখধর্মেও ব্যর্থ। হায়, তুমি যাঁদ আমার পাপের জবালাপোড়া 
দেখিতে পারিতে! সৌরভেশ্বরকে দেখিয়া যাঁদ এই পাপের আগুন শান্ত হইয়া 
ষায় তাহা হইলে আম বাঁচয়া যাই। কিল্তু তুমি আমাকে ক্ষমা কারও আর্য ।' 
নপৃণিকা এসব কি বাঁলতেছে! 


এক প্রহর দন থাকতে আমরা সেখান হইতে যাল্লা করিয়া, ভগবান 
মরীচিমালী তাঁহাব লোহত কিরণজাল সংবরণে কৃতকার্য হইবার পৃবেই পুনরায় 
ভদ্রেশবর দুর্গে আসিয়ঃ পেশীছিলাম। ভাট্রনী ব্যাকুলভাবে আমাদের প্রতণক্ষা 
কঁরিতেছিলেন। তিনি বড়ই স্নেহে আমাদের অভার্থনা কারলেন। আমাদের 
শ্রম খানিকটা দূর হইলে ভট্টিনী আমাকে ডাকিয়া এক পন্র দিলেন। পত্র 
ছিল কুমার কৃষ্ণবর্ধনের। আঁতি সংক্ষেপে তিনি তাঁহার ভগ্ন কুমারী চন্দ্র- 
দীধাতকে স্নেহসম্ভাষণ জানাইয়াছেন, এবং মহারাজাধরাজের এই কথা 'লাখয়া 
পাঠাইয়াছেন যে তিনি তাঁহার অপরিচিতা ভাগনীকে অভ্যর্থনা কারয়া ধন্য 
হইবেন। তিনি আমাকে লিখিয়াছেন যে, যে শতেই ভাট্রনী আসতে চাহেন 
সেই শতেই তাঁহাকে আনা হউক। ইহা পাঁড়য়া আমার আশ্চর্য লাগল যে 
কুমার আভররাজাকেও সকল প্রকারে প্রসন্ন করিয়া অনুকূল করিবার আদেশ 
দিয়াছেন এবং সত্গে সঙ্গে ইহাও 'লাঁখয়া দিয়াছেন যে গারসংকটের পরপারে 
যে ম্লেচ্ছবাহনী একত্র হইয়াছে তাহা বর্ধাকাল কাটিতেই 'প্পীলিকার সারর 
মত নামিতে আরম্ভ কাঁরবে, ভাহার গাঁত কেবল আভীরসেনাই রোধ কাঁরতে 
পারে। তাহার 'প্রয় ভগিনী কুমারী চন্দ্রদীধিতির নিকট তাঁহার অনুরোধ 
এই যে তান আভীররাজকে যেন তাহার সৈন্যদল এই প7ণ্যকর্মে 'নয়োগ কাঁরতে 
বলেন। আমাকে তো স্পম্টই 'লাঁখয়াছেন, যাঁদ আভীররাজ সামন্ত হইতে 
সম্মত না হন তাহা হইলে তাঁহাকে মিত্ররাজার রূপেই নিমন্মণ করা যাইতে 
পারে। সর্বশেষে অত্যন্ত আবশ্যক বাঁলয়া 'তাঁন ইহাও 'লাখয়া দিয়াছেন যে 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা (তখনকার দিনে কাশীতে মীমাংসকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া পারগণিত) উড়ূপতি ভট্টকেও অবশ্য যেন সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি ।. 
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উপসংহারে ইহা লাঁখতেও ভূলেন নাই যে কুমারীকে যে পাওয়া গিয়াছে এই 
সংবাদ দেবপুন্রের নিকট পেশছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্বয়ং আচার্য ভর্বপাদই 
এইজন্য ভদ্রে*বর হইতে প্রস্থান কারতে দোঁর যেন না হয়। শেষকালে 'তাঁন 
ভাগনী কুমারী চন্দ্রুদীধাতর স্নেহভালবাসা পাইবার জন্য তীব্র আকাক্ষা ব্যস্ত 
করিয়াছেন। সমস্ত পন্রখানি কুটনীতির বিচিত্র জাল। কেহই বাদ যায় নাই, 
প্রত্যেককেই ফাঁসাইবার চেস্টা আছে, আর তাহাও ওজন-করা ভাষায় । কোথাও 
উচ্ছবাস নাই। আঁধকন্তু লেখকের সহৃদয়তা ও উদারভাব প্রাতিট শব্দ হইতে 
দেখা দেয়। পন্রখানি পাঁড়য়া আম বেশ চিন্তায় পাঁড়য়া গেলাম। এমন না 
হয় যে আবার কোনও জালে আটকাইয়া পাঁড়। এখন আরম ধকছন স্বাবধান 
হইয়া 'গিয়াছলাম। 

ভাট্রনী খানিকক্ষণ প্রতীক্ষা কারবার পর বাললেন--ক ভাঁবতেছেন ভট্ট 2 
আমি তাঁহার দিকে তাকাইলাম। বাঁললাম-_'দোব, ভাট্রনী, আপনার আদেশই 
আমার পালনীয়। আম শুধু ভাবিতেছি আবার কোনও জালে না ফাঁসয়া যাই 
লিপুণিকা আমাকে তিরস্কারের সুরে বলিল- 'কেমন জাল, ভট্ট, স্পম্ট কথাকে 
তুমি অস্পম্ট কারয়া তুলিতে । আভীশররাজের সেনার সঙ্গে ভাঁ্রনী স্বাধীন- 
রাজোর রানীর মত 'ফাঁরবেন। মহারাজাধরাজের আগ্রহ থাকলে একশত বার 
ভাঁট্রনীঁকে দর্শনের অনন্গ্রহ প্রার্থনা কারতে আসবেন। ভট্িনীর মর্ধাদার 
বিরুদ্ধে পাতাটি নঁড়লেও রন্তনদ* বাহয়া যাইবে । আর কেহ না মারলে অন্তত 
তৃমি অমি তো অবশ্যই এই কার্যে বলি হইয়া যাইব। ইহাতে ভয় কোথায় ? 
আমি ভটরনীর মর্যাদার কম্টিপাথর হইয়া চলিব। তুমি প্রাণ দিতে পশ্চাংপদ 
হও কেন? আমি শান্তভাবে বলিলাম--নরা দরকার হইলে বাণভট্ট অবশ্যই 
মারবে, গকন্তু তাহার পূর্বে কেন মরে?" ভাঁট্রনী যেন কিছ শোনেনই নাই। 
বাঁললেন--যাঁদ স্থান্বীশ্বর যাইতেই হয় তো চলুন। বিলম্বে প্রয়োজন কি? 
যাঁদ আচার্য ভর্বপাদ সেখানে পেণছিয়া থাকেন তবে অবশাই এঁদকে চলিয়া 
আপসিবেন। তিনি অশীতপর বদ্ধ, তাঁহার বড়ই কম্ট হইবে । আভনররাজের 
একসহস্ত্র সৈন্য এখন পর্যা্ত। কুমার আমার ভাই, তাঁহার স্নেহ আমার 
অমূল্যানাঁধ, কিন্তু তাঁহার রাজাদেশ আমার পক্ষে মাননীয় নয়। আমি আভীর- 
রাজকে কোনও কথাই বলিতে প্রস্তুত নাহ। তিনি আমার উপর ষে কৃপা 
কাঁরয়াছেন তাহা কেবল 'তাঁনই কাঁরতে পারেন। তিনি নিজের কর্তব্য নিজেই 
নির্ণয় কাঁরয়া লইবেন।' ভাট্রনীর এই 'দ্বধাহীন, সংকোচহশীন, স্পম্ট আদেশে 
আমার দেহে যেন প্রাণ আসিল। আজ পর্যন্ত ভ্রনী এত স্পষ্ট আদেশ এত 
স্পম্ট ভাষায় কখনও দেন নাই। তান নিশ্চয়ই তাঁহার কর্তব্য স্থির কাঁরয়া 
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লইয়াছেন। কিন্তু এই কর্তব্যের উৎস কিঃ ভাট্রনী আমাকে দ্বিধা ও 
অসামঞ্জস্য হইতে বাঁচাইবার জন্য ইহা স্থির কাঁরয়াছেন, না তাঁহার দুঃখদগ্ধ 
হৃদয়ে পিতৃদর্শনের উৎকণ্ঠা প্রবল হইয়াছেঃ এপর্যন্ত ভট্রিনীর আদেশ 
'আদেশের' মর্যাদা পাইবার যোগ্য হইত না, তাহাতে থাকত এক প্রকার দীনতার 
ভাব। এবার উহাতে প্রভৃতা আছে, মর্যাদাজ্ঞান আহ্ছ, সংকল্পের চিন্তা আছে। 
এই কুস্মমকোমল হৃদয় কত গম্ভীর! কোথায় আছ মহাকাঁব, তুমি তোমার 
কল্পনার দৃঁম্টতে পার্বতীর যে শুভ্রবেশ দেখিয়াছিলে, তাহার প্রত্যক্ষ বিগ্রহ 
আজ পৃথিবীতে বরাজমান। সৌকুমার্যের আর গাম্ভীর্যের এমন মাঁণকাণ্চন- 
যোগ কোথায় পাওয়া যাইবে১ আজ নারায়ণের কল্যাণভাবনা, মহাদেবের 
তপোঠনচ্ঠা, 'দবরাজের এশ্বর্য, সুরগুরুর নির্মল মনীষা, মদনদেবতার জয়- 
লালস্বা, পার্বতীব দডমানিতা আর সরস্বতীর সম্পূর্ণ শুচিতা রূপ পারগ্রহ 
কাঁরয়াছে। ভাট্রনী আজ আর্ধাবর্তকে ন্লরাণ কারবার সংকল্প করিয়াছেন। 
লক্ষ লক্ষ নিরীহ প্রাণীর জন্য মমতা তাঁহার নবনীতকোমল হৃদয়কে অবশ্যই 
গলাইয়াছে। উপর হইতে একটুও ধূম দেখা যাইতেছে না, কিন্তু এই অতল 
গম্ভীর হৃদয়ে অবশ্যই হাহাকারের জবালা জবাঁলতেছে। ভটনী স্থান্বীশবরে 
যান্না করিতে প্রস্তৃত! 

স্থান্বীশ্বব! এখানেই সেই ভণ্ড রাজকুল, যেখানে ভ্টনীর মত শত শত 
তরুণীকে মনুষ্যের পাশবতাৰ সম্মুখে উৎসর্গ কবা হইয়াছে । ভাঁট্রনী 
সেখানেই পুনরায় যাইতেছেন! তাঁহাব অঙ্গের প্রাতিরোমে কি সেই লম্পট 
রাজকুল ভস্ম কাঁরয়া দিবার মত আগুন বাঁহব হইতেছে না» কোথাও না 
কোথাও সেই জবালা তো অবশ্যই আছে। ভট্িনী অত্যন্ত গম্ভীর, হয়তো 
1তনি আমাকে বোশ সমস্যার মধ্যে ফোলিতেও চান না, কিন্তু তিনি কি এ বিষয়ে 
কিছুই ভাবিতেছেন না£ নিপ্ীণকা যে বাব বার মরিতে চায় তাহা কি জন্য? 
ইহাই কি তাহার রহস্যঃ বাণভট্র এই ছোট রাজবাঁড়কে কখনও ক্ষমা করিবে 
না। ক্‌টনীতির কুটিল ভূজঙ্গশও তাহাকে নিজেব স্পন্ট কর্তব্যেব পথ হইতে 
দূরে হটাইতে পারিবে না। মদমত্ত ছোট রাজবাঁড় নিজকর্মের প্রতিফল অবশ্য 
পাইবে । স্থান্বীশবর যান্তার এই এক মঞ্গলময় পাঁরণাম হইবে। ভট্রিনী কাল 
অবশাই সেখানে যাত্রা করিবেন। 

এখন কিছু ভাববার নাই। বর্ষাকাল তো আঁসবেই। যতক্ষণ আকাশ 
বাঁরকণায় ভাঁবয়া না যায় ততক্ষণ যাল্লা নিরাপদ । শাঘ্রই মালতীঁফুল ফুটবে, 
মেঘ ও বিদ্যুং চোখ নাচাইতে শুরু করিবে। তখন ভাট্রনীকে শাবকা ও 
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গোশকটের উপর দৌড় করানো উচিত হইবে না। এই শুভ অবসর, এখন 
যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হওয়া চাই। িপাীণকার স্বাস্থ্য আমাদগকে আরও চার 
পাঁচ দিন থামিতে বাধ্য কারল। নিপাণকা যখন কিছু সুস্থ হইয়া উঠিল, 
তখন দশহরার দিন এক সহস্র আভীীরমল্ল দেবপত্রনান্দনীর জয়নিনাদে পাঁথবী 
কাম্পিত করিল। ভট্রিনীর শিবিকা ঘিরিয়া দশজন মৌখাঁরবীরের করাল 
তরবাঁর চমকিয়া উাঠল। নিপাণিকার জন্য স্বতন্ত্র পালাঁক সজ্জিত কল্পা হইল। 
বিগ্রহবর্মা তাহার নিজের আগ্রহে দেবপন্ত্ননান্দিনীর সর্বাপেক্ষা নিকটে থাকবার 
অধিকার পাইল। ভট্িনীর বিশালবাহনী স্থান্বী*বর অভিমুখে যাত্রা 
কারল। 
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স্থান্বী*বর হইতে প্রায় এক ক্লোশ দূরে ভট্িনীর স্কন্ধাবার সাঁজ্জত হইল । 
কুমার কৃষ্ববর্ধন স্বয়ং উপাঁস্থত ছিলেন। তিনি খুব যত্র ও আগ্রহের সাহত 
অনুরোধ করিলেন যে মহারাজাধরাজ দ্বারা যে উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছে 
তাহাতে তিনি যোগ দন, কিন্তু ভট্রিনী দ্‌ঢ় শান্তকণ্ঠে অস্বীকার করিলেন। 
কেবল অন্যথা শংকা দূর কাঁরয়া দিবার জন্য আমাকে উৎসবসভায় উপাস্থিত 
থাঁকবার অনুমাতি দিলেন। ভ১নী প্রসন্ন ছিলেন। কুমারের সঙ্গে কথাবার্তা 
হইয়া যাওয়ার পর তাঁহার মনের অনেক বিকার পাঁরত্কার হইয়া গিয়াছিল। 
ভাট্রনী একথা জানিয়া বড় প্রসন্ন হইয়াছিলেন যে বাভ্রব্য কুশলে আছেন, আর 
মহারানী রাজ্যশ্রীর সেবায় 'নিযুস্ত হইয়া গ্িয়াছেন। মনে হইতেছিল, ভট্রিনীর 
শচত্ত হইতে বুঝি এক দীর্ঘ শলা বাহির হইয়া গিয়াছে । কুমার তাঁহাকে 
ইহাও বাঁলয়াছিলেন যে ছোট মহারাক্তার সম্পাস্ত রাুকোষে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে এবং এই লম্পট সামন্ত ভটরনীর যেমন ইচ্ছা তেমন দণ্ড পাইবে। 
কুমার ক্ষুব্ধস্নরে বলিলেন, 'মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্ধনের ভগিনী প্রাত আশল্ট 
আচরণের উচিত দণ্ড এই দরদ সামন্তকে অবশ্য দেওয়া হইবে। কুমার 
আসিয়া যাওয়ায় শুধু ভট্িনী নয়, নিপাঁণকাও আশ্বস্ত হইল। তিনি তাহার 
সহিত দেবপব্রনন্দিনীর সখাীর উপযুন্ত ব্যবহারই কারলেন। সব িলাইয়া 
কুমার কৃষের জয় হইল। শ্্টাচার ও মধুর ভাষণ তাঁহার জ্মমোঘ অস্ত বালয়া 
প্রমাণত হইল। ভাট্রনী কৃতজ্ঞদ্ম্টিতে কুমারের প্রতি চাঁহলেন ও নীরব 
রহিলেন। তাঁহার সহজ ভাবে কুমারও প্রভাবিত হইলেন। ভাইভাঁগনশর 
এ মিলন অপূর্ব । 


২৩৬ বাণভটের 


ভট্রিনীর মন ছিল প্রসন্ন; তাঁহার লাবণ্যময় মধুরচ্ছবি এই সহজ আনন্দের 
আভায় উৎফুল্ল মালতীলতার মত আঁভরাম হইয়া গিয়াছল। মানাঁসক 
আনন্দও কা অদ্ভূত রসায়ন! ভট্রিনীর শোভা আজ শতগুণ বাঁড়য়া গিয়াছিল-_ 
অধরের রাস্তমা আরও প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছল, চোখের সেই স্নিগ্ধ শোভা 
যাহা তরুণ কেতকপন্নকেও লাঁজ্জত করিতোছিল তাহা ধহুগুণ বাঁড়য়া গয়াছল। 
মধুকপুক্রপর কলির সমান কপোলের মোহন কান্তি আরও মধুর হইয়া 
উাঁঠয়াছিল, কম্বু-বিড়ম্বনকারা গ্রীবার শোভা আরও স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
আহা, বাতুল কবি বৃথাই কম্পনাজালে জড়াইযা ছট্ফট কারিতোছলেন। তিনি 
আর কোথায় রমণীয়তার ভাণ্ডারের আধদেবতাকে, সোন্দর্যের মুগ্ধ নিকেতনকে, 
শোভার উদ্বেল সমদদ্রকে দেখিয়াছেন! ভট্রিনীকে প্রসন্ন দেখিয়া আমার প্রাতি 
রোম উচ্ছবসিত হইয়া উঠিল। আমার প্রসন্নতা দেখিয়া তিনিও হয়তো আনন্দ 
পাইয়া থাকিবেন। সে সময়ে বাহিরে কেহ গান কারতেছিল। ভট্রনী আমাকে 
ডাকিয়া নির্বযাজমনোহর হাঁস হাঁসয়া বাললেন__-আজ বড়ই প্রসন্ন যে ভট্ট! 
প্রসন্ন তো বটেই। শান্ত থাকলে ভট্রিনীর এই শোভার প্রাতমূর্ত নিজের 
হৃদয় গলাইয়া গড়িয়া লইতাম। অঙ্গুঁলসঙ্কেত করিয়া তান বাঁললেন-4- 
'দেখুন তো, বাহিরে কে যাইতেছে! আনন্দের তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে আম 
বাহরে আসলাম। দেখিলাম, দুইজন গোঁরকধারিণী ভৈরবী মধুর উদাস 
কণ্ঠে গাঁহতেছেন আর আভীর-সৌনক মন্্মূগ্ধের মত শুনতেছে। গান ছিল 
অপভ্রংশ ভাষায়। ভৈরবীরা গাঁহলেন-- 

'অমৃতের পুত্রগণ, নগাধিরাজ হিমালয়ের শীতল বক্ষে আজ চণ্চলতা দেখা 
যাইতেছে । কেহ কি জানে পার্বতীগুরুর হৃদয়ে আজ এত ব্যাকুলতা কেন? 
যুবকগণ, প্রত্যন্ত-দস্য আসতেছে। 

সমবদ্রগবপ্তের প্রতাপ কি কারয়াছে, চন্দ্রগুপ্তের রণহুঙ্কার ক করিয়াছে, 
মৌখাঁরদের দুর্দান্ত বাহিনী ক কাঁরয়াছে* ম্লেচ্ছগণ এখনও জশীবত। 
অমহহেগ পন, প্রত্যন্ত-দস্ আসিতেছে! 

আর্ধাবতেরি তরুণগণ, বাঁচিতে শেখ, মারতে শেখ, ইতিহাস হইতে শিক্ষা 
কর। আধাবত সর্ব নাশের দ্বারে দাঁড়াইয়া । যুবকগণ, প্রত্যল্ত-দসা আসিতেছে । 

রাজাদের উপর ভরসা রাখা ভুল, রাজপূত্রদের সেনাদের মুখ তাকাইয়া থাকা 
কাপ5রুষতা। ফুবকগণ, প্রতান্ত-দস্য আফতেছে। 

সমস্ত আর্ধবর্ভ এক এক সমাজ, এক প্রাণ, এক ধর্স। দেশরক্ষা সকলের 
সমান ধর্ম। যুবকগণ, প্রভ্যন্ত-দসায আসিতেছে। 

সেই দেবপুত্ের আশা ছাড়ো, 'যাঁন সামান্য শোকের আঘাতে ম.ছ্ঢা যান। 


আত্মকথা ২৩৭ 


যে আধারের উপর দাঁড়াইতে যাইতেছ, তাহা দুর্বল। সাবধান যুবকগণ, প্রত্যন্ত- 
দস্যু আসিতেছে। 

অমৃতের পূযুত্রগণ, এই সব রাজাদের মধ্যে লম্পটতা বাঁড়য়া গিয়াছে, ইহাদের 
অন্তঃপুর নির্যাতিত বধূদের ক্নন্দনে পূর্ণ । রাজশন্তির মূলেই ঘুণ লাগয়াছে। 
যূবকগণ, প্রত্যন্ত-দস্য আঁসতেছে। 

অমৃতের পনন্রগণ, ঝড়ের মত বাঁহয়া যাও, তৃণের মত ম্লেচ্ছরাহনীকে 
উড়াইয়া লও। সংকটের ভয়ে কাতর হওয়া তারুণ্যের অপমান। যুবকগণ, 
প্রত্যন্ত-দস্য আসতেছে। 

এ দেখ, অশ্রপূর্ণচক্ষে কুলবধূরা তোমাদের 'দকে তাকাইয়া আছেন। 
তাঁহাদের সৌভাগ্য তোমাদের হাতে। যুবকগণ, প্রত্যন্ত-দস্য আসিঙেছে। 


এ দেখ, মাতারা তোমাদের দিকে তাকাইয়া আছেন, এ দেখ, স্তন্যপায়ী 
শিশুরা তোমাদের দিকে তাকাইয়া আছে। থাঁমও না, যুবকগণ, প্রত্যন্ত-দস্যু 
আসিতেছে । 


তোমাদের মাতৃস্তন্যের শপথ, কুলবধূদের শপথ, স্তন্যপায়ী শিশুদের শপথ । 
খঠ, ভেদাভেদ ভুলিয়া যাও, প্রত্যন্ত-দস্য আসিতেছে । 

কে আছে যে আর্ধাবর্তকে হাহাকারের দুর্ঘশা হইতে বাঁচাইবে ৮ কোনও 
দেবপূত্র নয়, কোনও রাজাধরাজ নয়, কোনও মহাসামন্ত নয়। যুবকগণ, 
প্রত্যন্ত-দস্য আঁসতেছে। 

তবে আর কে আছে যে আ- বর্তকে হাহাকারের দুর্দশা হইতে বাঁচাইবে ১-- 
অর্যাবর্তের ঘুবকেরা। যুবকগণ, প্রত্যন্ত-দস্য আসিতেছে । 

অমৃতের পনত্রগণ, মরণযজ্জের আহ্ীতি হও। মাতাদের জন্য, ভাঁগনীদের 
জন্য, কুলললনাদের জন্য প্রাণ দিতে শেখ । ওঠ যুবক, প্রত্যন্ত-দস্য আসিতেছে । 

অমৃতের পনত্রগণ. মৃত্যুব ভয় মিথ্যা, বাঁচিবার জন্য মর, মরণের জন্য বাঁচ, 


নগাধরাজ তোমাদের দিকে তাকাইয়া আছেন। ফুবকগণ, প্রত্যন্ত-দস্যু 
আসিতেছে 
মহামায়া তোমাঁদগকে ডাকিতেছেন। মহামায়া তোমাদের মাতা, মাতার 


মান রক্ষা কর, লজ্জা হইতে বাঁচাও । অমতের পূত্রগণ, প্রত্যন্ত-দস্য আসতেছে । 

বীরণণ, মহামায়ার ব্রিশলের শপথ, ম্লেচ্ছবাহিননর ছায়াও যেন এই দেশের 
উপর ন। পাড়তে পায়। যুবকগণ, প্রত্যন্ত-দস্য আসিতেছে। 

অমৃতের পূত্রগণ, মৃত ভয় মিথ্যা, কর্তব্য প্রমাদ কতা পাপ, সংকোচ ও 
দ্বিধা আভিশাপ। যুবকগণ, প্রত্যন্ত-দস্য আসিতেছে ।' 

গানশেষ হইল। ভৈরবারা উল্লাসের সহিত তাহাদের ব্রিশল লুঁফিতে 
লুফিতে বালল--“'জয়, আর্যাবর্তের তরুণদের জয়! মহামায়া মাতার জয়! 


২৩৮ বাণভট্রের 


এক সহম্্র গম্ভীর কণ্ঠে আভীরসেনারা প্রাতধবনি করিল--মহামায়া মাতার 
জয়!' ভৈরবীরা পুনরায় গাহিল_ 

এ সহমফণা অজগরের নিঃ*বাসের মত কে গর্জন কাঁরতেছে ?- ইহা উত্তাল 
বাহনী। 

কে মাছে যে ইহার গাঁত রোধ করিতে পারে, কে আছে যে ইহার তরঙ্গাবর্তে 
ডুবিয়া না যায়, কে আছে যে ইহার ভীমবেগে না ভাঁসয়া যায় ইহা হইল 
আর্ধাবর্তের তরুণদের দূরগামী বাহনী। 

অমৃতের পাত্রগণ, কুলবধৃূদের সৌভাগ্য তোমাদের হাতে, বালিকাদের লাজ- 
লজ্জা তোমাদের হণতে, বৃদ্ধদের মান তোমাদের হাতে- ইহাই হইল আর্ধাবর্তের 
তরুণজ্দর দুরগামী বাহিনী ।' 

আর একবার মাতা মহামায়ার জয়ধ্বনি হইলে ভৈরবীরা নীরবে চালয়া গেল। 
আভীর-সৈন্যেরা নিজেরা নিজেরাই জয়ধনি করিতে করিতে বলিল_-ম্লেচ্ছ- 
বাহন এ দেশের ছায়াও স্পর্শ কারতে পারিবে না।' 

আমার রক্তের মধ্যে এক বিচিত্র আলোড়ন হইল। আর্ধাবর্তের নবযুবকদেন্ধ 
উপর এক অপূর্ব বিশ্বাসে বক্ষস্থল স্ফীত হইয়া উাঠল। রণচাণ্ডকা বিকট 
নৃত্য কারবেন। কিন্তু আর্ধাবর্তের কিছুই নম্ট হইবে না। মহামায়ার এই 
শিষ্যারা আর্ধাবর্তকে মহান্‌ অনর্থ হইতে উদ্ধার কারবার পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে। নারীব কোমল কণ্ঠে কি অদ্ভুত শান্ত, এই ওজস্বী সংগীতও এই 
কোমলকণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়া শতগুণ প্রভাবশালী হইয়া উঁঠিল। যখন 
তাহাদের কোমল কণ্ঠ ঈষং কম্পিত হইয়া ডাকিতে থাঁকল-_'তরুণেরা, প্রত্যন্ত- 
দস্যু আসতেছে! তখন মনে হইল ব্যাঝ বায়ুমণ্ডলের প্রত্যেক স্তর কাঁপয়া 
উঠিতেছে, আকাশের প্রাতিটি কোণ গুঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে, দিগন্তরালের 
প্রত্যেক বিন্দু উচ্ছলিত হইয়া গিয়াছে, আর কোথাও ভয়ের লেশমান্ত নাই। 
আর্ধাবর্তের তরুণেরা আজ কৃতার্থ দেবমন্দির ও শস্যক্ষেত্র আজ নিরাপদ, স্তী 
ও বালকেরা আশবস্ত- আজ জগতের অশেষ তারুণ্য আলোড়িত হইয়াছে। 


ভাট্রনী মন দিয়া ভৈরবীদের গানের সার মর্ম শুনিলেন। তিনি অজ্পক্ষণ 
পরন্তি অর্ধাবস্মৃত কথা লইয়া আলোচনা করিতেছেন বলিয়া দোঁখলাম । আমার 
এমন মনে হইল যে তাঁহার বুঝি মহামায়ার গানের যে সব অংশে দেবপুন্রের 
কথা আছে সেই সব অংশ হইতে কম্টবোধ হইয়াছে । ভাঁট্ুনীর চিন্তা দূর 
কারবার জন্য বলিলাম-_'মহামায়া মাতা অর্ধসত্যই পাইয়াছেন, দোব, আর বাকি 


*আত্মকথা ২৩৯ 


অর্ধ পাইলে বুঝতে পারতেন যে লঙ্জাশীলার মত উদাসীনভাব কতখানি 
মহাশান্তর প্রচ্ছন্ন প্রকাশ ।, 

ভটুনীর মুখের উপর ঈষৎ হাসির রেখা খোঁলয়া গেল। এক অপূর্ব 
রসমাধূরী তাঁহার অধরে সহসা আঁবিভতি হইল, নয়নকোরকে এক প্রকারের 
লীলালোল বিলাস চমাকয়া উঠিল, বাঁললেন-_-আপাঁনও তো ভট্ট সেই অর্ধসত্যে 
বাত।' ভাট্রনীর এই পাঁরহাসের অর্থ আম বুঝতে পারিলাম, ঠুকন্তু কি 
উত্তর দিব, তাহা ঠিক বুঝিতে পারলাম না। সত্যই তো আম সেই অর্ধসত্য 
হইতে বা্চত। পিতার হৃদয়ে তাহার সন্তানের প্রাত যে মমতা, তাহা ষে কত 
বড় শান্ত ইহা আম শুধু অনুমানের বলেই তো জানতে পারি। মহামায়ার 
সম্বন্ধে আলোচনা কারবার আমার কি আঁধকার আছে? ভাট্ুন্লী আমার পৌর্বল্য 
ঠিকই চিনিতে পারিয়াছেন। আমার সত্কোচে ভটিনীর মুখ আরও এগ্রসন্ন 
হইয়া গেল। তিনি আবার বাললেন_-আমি অন্য কথা ভাবিতোছিলাম ভট্র। 
মহামায়া ঠিকই বালয়াছেন যে রাজা ও রাজপুত্রের দিকে তাকাইয়া থাকিলে 
আর্যধাবর্তের উদ্ধার হইবে না। কিন্তু ইহাও অর্ধেক সত্য ।'- ভাট্রনী আবার 
চুপ কাঁরয়া গেলেন, তিনি কিছ? বাঁলতে চাঁহতোছলেন, কিন্তু স্বাভাবক 
আভিজাত্যের গুণে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। আম উৎসুকভাবে তাঁহার 
দিকে দেখিতে লাগিলাম। তাঁহার দৃষ্টি অবনত, গ্রীবা অবনামত, অনবধানতা 
হেতু উত্তরীয়প্রান্ত সীমন্ত হইতে সরিয়া গিয়াছিল। ঘনকৃষণ কেশপাশের মধ্যে 
মধ্যে উজ্জল সামন্ত রেখা এ মনোহর দেখাইতোছিল যে মনে হইতোঁছল 
আসিয়াছে, আর আসিয়া পথই ভুলিয়া গিয়াছে। সোঁদন কতই শুভ হইবে, 
যোদন এই সীমন্তরেখার উপরে সিন্দরের অরুণিমা দেখা দিবে, যোঁদন 
এই প্রবল কবরী ভারের 'তমিরকান্তি বালসূর্যকে বন্দী কারবে, যৌদন 
চন্দ্রমণ্ডলের উপরে উষার রেখা স্ফুরত হইবে, যেদিন ঘনমসৃণ মেঘমালায় 
অচণ্ল 'বিদ্যুল্লতা নিরন্তর চমাঁকতে থাকিবে । আহা, সোঁদন কতই মঞ্গলময় 
হইবে! ভাঁট্রনী তর্যক অপাঙ্গে দোখয়া বাঁললেন--ক ভাবিতেছেন, ভট্ট! 

কি ভাঁবতেছি! 

ভাট্রনী কশলয়তুল্য রন্তবর্ণ অঙ্গুঁল 'দিয়া তাঁহার উত্তরীয়ের প্রান্ত 
সামন্তরেখার উপর টানিয়া লইলেন, আর ধারে ধরে বাঁলতে লাগলেন,_ 
“একটা কথা বাল ভট্ট, আমগ্বর জন্ম রোমকপত্তনের উত্তরধ তরঁ অস্মীয়বর্ষে 
হইয়াছিল, আমি সেখান হইতে পুরুষপুর পর্যন্ত পিতার কোলেই বাঁড়য়াছ। 


২৪০ , বাণভদ্ের 


মত বিচিত্র সমাজব্যবস্থা কোথাও দেখি নাই। এখানে এত স্তরভেদ আছে যে 
এখানকার লোকেরা কি করিয়া বাঁচিয়া আছে তাহা ভাবতে আমার আশ্চর্য 
বোধ হয়। আব।র এদেশে ক্রমেই এত মহাপুরুষ ও সতা নারী দোখ যে 
আমার কখনও কখনও ইহা ভাঁবয়া আশ্চর্য লাগে, দেবতুল্য ইহারা কেন মারয়া 
যায়ঃ এখানকার জীবন ও মৃত্যু দুই-ই আমার পক্ষে প্রহেলিকা!' ভাট্রনী 
মুখে নি্র্রকার ভাব আনিবার জন্য চেস্টা করিয়া পুনরায় বীললেন-_-এই দেখুন, 
আপাঁন যাঁদ কোনও যবনকন্যাকে বিবাহ করেন তবে তাহা এদেশে এক ভয়ংকর 
সামাঁজক বিদ্রোহ বাঁলয়া লোকে মনে করিবে । কিন্তু একথা কি সত্য নয় যে 
যবনকন্যাও মনুষ্য, ব্রাহনণযুবাও মনুষ্যঃ মহামায়া যাহাঁদগকে ম্লেচ্ছ 
বালতেছে তাহারাও যে মানুষ। এইটুকু ভেদ যে তাহাদের মধ্যে সামাঁজক 
উশ্চুনবচু বলিয়া এতটা ভেদ নাই। যেখানে ভারতবর্ষের সমাজে এক সহস্র স্তর 
আছে সেখানে তাহাদের সমাজে বড় জোর দুই তিনাট হইবে। অনেকটা এই 
আভীরদের মতই মনে করুন। ভারতবর্ষে যে উস্ঠু সে অনেকটাই উদ্চু, যে 
নীচু তাহার নণছু হওয়ার আর কোনও তল নাই; 'কল্তু তাহাদের মধ্যে সব 
সমান। তাহাদের নারীদের মধ্যে রানী হইতে পাঁরচারকা পযন্ত, গাঁণকা 
হইতে বারবিলাসনী পর্য্ত শত শত ভেদ নাই। সকলেই রান, সকলেই 
পঁরচারকা। আপনারা তাহাদের দুধর্ষ রূপের কথাই জানেন, তাহাদের 
কোমল হৃদয়ের কথা একেবারেই জানেন না। কেমন ভদ্র, এরূপ কি হইতে 
পারে না যে উচ্চতর ভারতীয় সাধনা সেই পরত পেপছানো যাইবে, আর 'নিকৃম্ট 
জাঁটলতা এখান হইতে অপসারত হইবে? যতক্ষণ এই দুইটি এক সঙ্গে 
না হয়, ততক্ষণ শাশ্বত শান্তি অসম্ভব । মহামায়া অর্ধেকই দৌখয়াছেন, 
বৌদ্ধ সন্ন্যাঁসনীরাও তাহাই দৌঁখয়াছেন। ভট্ট, আপাঁন যাঁদ এই পূর্ণ সত্য 

আম িনীতভাবে উত্তর করিলাম-'আম নৃতন কথা শুনিতেছি দেবি। 
আপাঁন যেরুপ আদেশ কাঁরবেন, তাহা আমার শিরোধার্য হইবে ।' 

ভাঁট্রনীর বাঁঙকম অপাঙ্গ বিকশিত হইয়া গেল, আনন মাল্লকাকুসুমের মত 
প্রস্ফাটত হইল। বাঁললেন--আঁম ভাগবত ধর্মে এই পূর্ণতা দৌখতোছি 
ভট্ট! আমার ওৎসূক্য আরও বাড়িয়া গেল। আম আরও শুনব আশায় প্রশ্ন 
কারলাম_-'আম কোন্‌ কাজে লাগতে পারি, দৌব! ভাট্রনী দীপ্তকণ্ঠে 
বাঁললেন-_“আপান 2 আপানি এই আর্ধাবর্তের দ্বিতীয় কালিদাস, আপনার 
মুখ হইতে নির্মল বাগধারা ঝাঁরতে থাকে, আপনার অল্তঃকরণ পরাহতকামনায় 
পারশুদ্ধ, আপনার প্রাতিভা 'হিমানর্ঝারণীর মত শীতল ও ধবল, আপনার মুখে 
সরস্বতী বাস করেন। আপন ম্লেচ্ছ বালয়া কাঁথত এই নিষ্ঠুর জাতির চিন্তে 


আত্মকথা ২৪১ 


সমবেদনার সণ্ণার কাঁরতে পারেন, তাঁহাদের নারীর প্রাত সম্মান শিখাইতে 
পারেন, বালকদের আদর করিতে খাইতে পারেন। ভর, আপানি এই ভব- 
কাননের পারজাত, এই মরুভূমির নির্ঝর। আপনার বাণী আমার মত অবলার 
মধ্যেও আত্মশন্তির সণ্টার করে। আপনার ছায়া পাইলে অবলারাও এই দেশের 
সামাজিক জাঁটলতা কিছ 'শাথল কাঁরতে পারে।' 

ভট্িনশর বাক্যন্রোত আজ বাঁধ ভাঁঞ্গয়া ফেলিতে চাহতেছিল। এইস্পর্য্ত 
আসিয়া তিনি 'নজেকে থামাইতে চাহিয়াছলেন, কিন্তু বেগবান অ*ব যেমন 
বল্‌গার বাধা পাইয়াও খানিকটা দূর চালয়া যায়, তেমনই তাঁহার বাগধারা 
সংযত হইলেও আরও খানিকটা অগ্রসর হইল--একটা জাতি অন্য জাতিকে 
ম্লেচ্ছ মনে করে, একজন লোক অন্যকে নীচ মনে করে, ইহার চেয়ে অশান্তির 
কারণ আর ি হইতে পারে ভট্ট! আপাঁন এমন হউন যে নরলোক হইতে 
কিল্নরলোক পর্যন্তি ব্যাপ্ত একই রাগাত্মক হৃদয়, একই করুণায়ত চিত্ত হৃদয়ঞ্গম 
করাইতে পারেন। মানুষ লোভের বশে মোহের বশে দ্বেষের বশে পশতার 
1দকে চাঁলয়া যাইতেছে, আপাঁন তাহার হৃদয়কে সংবেদনশীল ও কোমল কাঁরতে 
পাল্ষন। দেখুন ভট্ট, এই শুস্ক কান্তারে অন্তঃসাললা নদ৭ও বাহতেছে, এই 
ভোগপৃজার আবর্তের নীচে নির্মোহ বৈরাগ্যের দেবতা স্তব্ধ হইয়া আছেন, 
এ সংবাদ আপনি ভিল্ন আর কে দিতে পারে? ভট্ট, আম আপনার 
কাব্যসম্পদ্‌ পাইয়া শান্তলাভ কাঁরব। আপান আমার প্রার্থনা পূরণ 
করুন। 

ভাট্রনীর স্বরে এ কী জড়তা? প্রথম পাঁরচয়ের সময়েও ভট্রনী আমাকে 
ভারতবর্ষের ছ্বিতীয় কালিদাস বাঁলয়াছিলেন, আজও বালতেছেন। কিন্তু 
সেদিন তাঁহার বাণীতে এমন জড়তা ছিল না, সোঁদন তাঁহার অপাঙ্গ এত শাথিল 
[ছিল না। তাঁহার মুখে এতটা দীপ্তি ছিল না। বাগধারার এত খরপ্রবাহ 
ছিল না। আমি নৃতন কথা শুনিতোছ। আমার প্রাতি রোম হইতে ভাট্রনীর 
বাণী ঝংকৃত হইতে চাহিতেছে__ এই নরলোক হইতে 'িল্নরলোক পর্যন্ত একই 
রাগাত্মক হৃদয় ব্যাপ্ত! এই সত্যের প্রচার হইতে কি মানুষের দুরল্ত বাসনা, 
আ'নয়ান্সত কামনা, আঁবচাঁরত ধারণা কিছু কম ভীষণ হইয়া যাইবে? ইহা 
ি সম্ভব যে কাব্য হইতে মানুষের দয়াহীন, বিবেকহণীন, ধর্মহীন বাত্তগুীল 
উচ্চতর কার্যে নিয়োজিত হইয়া যায়; কালিদাসের কাব্যের দ্বারা এই উদ্দেশ্য 
ধক সিদ্ধ হইয়াছেঃ ভট্িনী কি চাহতেছেন? ম্লেচ্ছ বাঁলয়া পারচত 
মনুষ্যের মন কি করিয়া কোমল হইবে, সংবেদনশীল হইবে, স্ত্রীশান্তকে সম্মান 
কাঁরতে শাঁখবে! হায় মহাকাবি, তুমি কেন স্ত্য সত্যই আমার চিন্তে অবতীর্ণ 
?হইলে নাঃ অন্তত ভাট্রনীর আদেশ পালন কারবার বাধ আমাকে দাও। 


১৬ 


২৪২ বাণভটের 


এমন হউক যে আমার প্রাতভার অকুণ্ঠ গাঁতি নরলোক হইতে 'কিল্নরলোক 
পর্যন্ত বিস্তৃত একই রাগাত্মবক হদয়ের প্রারিচয় পাইতে পারে। ভাট্রনী আমার 
কাব্যসম্পদ্‌ পাইয়া শান্তমতী হইবেন 2 হায়, আমার এমন কি আছে যাহা আম 
ভাট্রনীকে দিতে পার নাঃ আম ব্যাকুল হইয়া গদগদ কণ্ঠে বাললাম--দোব, 
আমার নিকটে যাহা কিছু আছে সবই আপনার । যাঁদ কোনও কাব্যশন্তি আমার 
1নকট াকে, তবে তাহা নিশ্চয়ই আপনাকে সমর্পণ করিয়া ধন্য হইব।, আমার 
কথায় ভট্রিনীর মুখমণ্ডল প্রস্ফুটিত হইল। সেই শোভা ও শ্রীর নির্ঝারণী 
আয়তাক্ষীর হাঁসি হাঁস মুখ দোঁখিয়া অর্ধোদভিল্ন-কেশর পদ্মপুষ্পের কথা 
তো অবশ্যই মনে পাঁড়ল। সেই মন্দ মন্দ হাস আমার মন ধবালত কাঁরল, 
চিত্ত উৎফল্প হইল, হৃদয় অননুভূত রাগে রাঁজত হইল। আমার বাণী কৃতার্থ 
হইল, আমার প্রত্যেক চেস্টা সফল বাঁলয়া জানলাম, যেন আম জীবনের সার্থকতা 
ভোগ কারলাম। আম বিনয়-গদ্‌্গদ স্বরে বাঁললাম-- 
মানবসুলভ লঘুতা আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কারতে বাধ্য কারতেছে, প্রভূদের 
প্রসাদের লেশমাত্র পাইয়াও অধারপ্রকীতি মানুষ চণ্চল হইয়া ওঠে, এক স্থানে 
অঞ্পকালও অবাস্থাতি হইলে চপলব্যন্ত প্রগল্ভ হইয়া যায়, সদব্যবহারের 
কণামান্রও মানুষকে ভালবাসাহেতু জড় কাঁরয়া তোলে; তাই দোব, যাঁদ অননগ্রহ 
করেন তো আম জানতে চাই, আপনার সমস্ত কথার সার অর্থ কি। এই 
কুস্ম-কোমল শরীর, এই নবনীত-মৃদুল হৃদয়, এই বজসার দঢ়ব্রত, এই 
অপূর্ব ভন্তিভাব দেবলোকেও দুলভি। এক মুহূর্তের জন্যও আম ইহা ভূল 
বাঁলয়া মনে কার না। আম ভাল করিয়াই জানি যে জাহুবীর নির্মল ধারার 
উৎস কত মনোরম হইবে, পার্বতনর উৎপাত্ত-ভমি কত পাঁবন্র হইবে, পদ্মার 
জল্মদান্রী কত গম্ভীর হইবে । যে কুল এই দেবদুলভ সৌন্দর্যকে, এই খাঁষ- 
দুর্গম সত্যব্রতকে, এই কুসৃমকমনীয় চারুতাকে সাঁন্ট করিয়াছে_তাহা ধন্য, 
সে কুল পাঁবন্ন, সেই জননী কৃতার্থ, সে পিতা সফলকাম । দোঁব, আপনার মধ্যে 
অবশ্যই সেই শন্তি আছে যাহাতে ম্লেচ্ছজ্জাতির হৃদয় সংবেদনশীল হইবে, তাহার 
মধ্যে উচ্চতর সাধনার সণ্টার হইবে, মান্যজনকে মান্য কাঁরতে শাথবে। কিন্তু 
আম চাহিলেও নিজের কাব্যশান্ত কি করিয়া আপনাব 'ভতর সণ্টাঁরত কাঁরতে 
পারব? আবার এই আর্ধাবর্তের জাঁটল স্তরভেদ দূর কারবার জন্য তো 
আমার নিকট কোনও শান্তই নাই। আম স্প্ট শুনিতে চাহি দেবি, কি কারয়া 
ইহা সম্ভব হইবে!" 

ভটনশীর অধরে মন্দহাসি খোলয়া গেল, 'তিনি বাঁললেন-“অদভূত, ভর, 
আশ্চর্য অপূর্ব আপনার নির্মল বাগ্ধারা। আমার জম্ম সার্থক, আমার 


"আত্মকথা ২৪৩ 


ভাগ্যহীন জীবনও আজ কৃতার্থ আপনার এই স্তুতি আমার অন্তরে অপূর্ব 
আত্মগারমা সণ্টারিত করিয়াছে । আপাঁন কি মনে করেন যে আমি রানীর 
মর্যাদা পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিঃ না ভট্ট, আপনার এই পবিভ্র বাক- 
ম্রোতস্বিনীতে স্নান করিয়াই আম পাঁবন্্র হইয়াছ। ইহাতেই আমার মধ্যে 
আত্মবল আসিয়া 'গয়াছে। আপনার নিষ্পাপ হৃদয় দেখিয়াই আমি সেবার 
প্রশস্ত পথ দেখিতে পাইয়াছ। ভাল, আপান যাহা বালতেছেন, তাহা কি 
কঠিন, বলুন ?, 

ভাট্রনী আমাকে বোশক্ষণ ভাববার সময় দিলেন না। বাঁললেন--কল্তু 
ছাড়ুন এখন এই কথা। আচার্য ভব£পাদ এক সপ্তাহের 'ভিতব্রেই আসিয়া 
পেশছিবেন। কে জানে, আমার ভাগ্যে আবার কোথায় যাওয়ার কথা লেখা 
আছে; ইহার মধ্যে কুমার কৃষ্ণবর্ধন মহারাজাধরাজকে এখানে লইয়া আসবেন 
কথা আছে । আমার মনে আজ কাহারও প্রাত কোনও আক্ষেপ নাই। আমার নিকটে 
এমন কি জিনিস আছে যাহাতে তাঁহাদের অনঃগ্রহের প্রীতদান দিতে পাঁর। 
আমার এক আপনিই আছেন, সর্বপ্রকারে আপনার উপরেই আমাকে নির্ভর 
কারূতে হয়। এমন কিছ: কারতে হইবে যে মহারাজাধিরাজের অভ্যর্থনা তাঁহার 
অনুকূল হইতে পারে। শুনিয়াছ, আজ আমাদের অভ্র্থনার জন্য নগরের 
শ্রে্ঠ কলাবিদ্‌ সকলকে একত্র করা হইয়াছে, আমাদের তো সর্বস্ব আপাঁনই ।' 
এই পযন্তি বাঁলয়া ভাট্রন আমার দিকে বিশ্বাসের দাম্টতে দৌখলেন। তাঁহার 
চক্ষে ছিল কৃতজ্ঞতার অশ্রু 


এমন সময় দ্বারী আ'সয়া সমাচার দিল যে কোনও সঙ্জন আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আঁসয়াছেন। বাহরে আসিয়া দেখ, স্বয়ং ধাবক। ধাবকের 
সেই বেশ, সেই সদাপ্রফলল্ল মুখ, সেই কোৌতুকাপ্রয় কান্তি। এই ভরা আর্ষাট 
মাসে, মালতাঁ ও জাতী কুসুমের ক অভাব আছে ৯ ধাবক বাহ্‌মৃল, কণ্ঠদেশ 
ও চূড়ায় প্রাণ ভাঁরয়া মলতীদাম লাগাইয়াছিল। কস্তৃরিকা-ধৃঁপত উত্তরণীয়ের 
সঙ্গে জাতীপুষ্পের মালত সুগন্ধে ধাবক তাহার এঁদকে ওঁদকে এক অদৃভূত 
সুগান্ধযুন্ত বাতাবরণ তৈরী করিয়া লইয়াছিল। আমার জন্যও একাঁট মালতী - 
মালা লইয়া মাসিয়াছিল। তাম্বুলের তো তাহার রোগই ছিল। আজও সে 
'নির্দঘয়ভাবে তাম্বুলপন্্র চর্বণ কারয়াছিল। আমাকে দোঁখয়া সে ছটিয়া 
আদসিল। অনেকক্ষণ ধারয়া আমরা দুইজন গাঢ় আলতগনপাশে বদ্ধ রাহলাম। 
কুশলবার্তার পর ধাবক আমার পৃচ্ঠে মৃদু করাঘাত কাঁরতে কাঁরতে 
*বালল-_'এস গরু, তোমার তো পোয়া বাবো। আজ চারু্স্মিতার ময়ূরনত্য, 


২৪৪ বাশভট্রের 


কাল বিদ্যুদপাঞ্গার মনোহর সঙ্গীত। দেবপূত্রনন্দিনী তো তোমাকে অবাধ 
রাজত্ব দিয়া দিয়াছেন। ভাগ্যবান হও বন্ধু! শোনো, আমাকেও এক পারে 
বাঁসতে দিও); দেখো ভাই, মিত্রকে এ সময়ে ভুলিলে পরিণাম খারাপ হয়।, 
ধাবকের চোখে রহস্য-চপলতা দেখিয়া আম বাঁললাম-ক পাঁরণাম হইতে 
পারে... ধাবক তাম্বুল-জাঁড়ত বাণীতে বঁলল--বড় কাঁঠন, মি্। কোন 
মৃণালকোমল বস্তুতে বাঁধা পাঁড়তে হয় আর দুঃখ এই যে সে বন্ধন ছাড়েও না, 
ছাড়াইতে ইচ্ছাও হয় না, আম আর একটু উসকাইয়া দিয়া বাললাম-__“বন্ধু, 
কয়বার বাঁধা পাঁড়য়াছ॥” ধাবক বেপরোয়া হইয়া উত্তর কারল-_-ওহে বন্ধু, 
ধাবকের কথা ছাড়। পদ্মপন্র জলে থাকিয়াও 'নার্বকার। কিন্তু তোমাকে সত্য 
বাল মিত্র, এই নৃত্যোংসব আমার ভাল লাগতেছে না। কোনও বাতুল কবি 
একবার বর্ষাকালের সঙ্গে নর্তকীর নত্যোল্লাসের অন:প্রাস শুনিয়াছিল, কিল্তু 
মুহূর্তকাল পরেই তাহার কল্পনা এতখান দারদ্র হইয়া পাঁড়ল যে সোবষয়ে 
আর কিছু জিজ্ঞাসা কারও না। কাঁবরাজ অম্বরে মেঘের আড়ম্বর দেখল, 
বিদ্যুল্লতাকে নৃত্য কাঁরতে দোখল, আর মেঘগজন শুনিল, অমনই বাঁলয়া 
উঠিল, এই নাট্যাড়ম্বরের সময় বিদ্যুতনর্তকীর নৃত্যারম্ভের মগ্গলমৃদণ্গ বাজয়া 
উঠিল! তাহার পর? পরে জান তো কি হইল। দগ্ধমনে পাঁথক কেিমন্দিরে 
প্রবেশ কারল, তাহার আঁঞ্গনায় ফলল্লতরুর শাখায় সমাসীন কাকের শব্দ শুনিয়া 
উৎসূক প্রিয়তমা প্রথম হইতেই গিয়া বাঁসয়াছিল! ছিঃ, এও কি একটা 'তুক' ৯ 
আমি খেপাইবার জন্য বলিলাম--“মিন্র, তুমি কোথায় 'তুক' দোঁখতে পাইলে ?, 
ধাবকের জিভে একটুও বাধিল না, চট্‌ কারয়া বাঁলয়া উঠিল-“মিন্র, তুক তো 
ঝুলন খেলায় আছে। মেঘ-নিঃস্বন আর বারিপাতের রিমাঝমের সঙ্গে তো 
হন্দোলেরই তুক মেলে। অমন্দ সুবর্ণাকঙ্কনীর মন্দ মন্দ কণন, ঝনন্‌ 
ঝনন করিয়া মেখলার তরল ঝঙ্কার, বাচাল কঙ্কণের মধুর রুনুঝুনুর সঙ্গে 
বিদ্যদগোর কিশোরীরাই ঝুলিতে ঝুলতে এই বর্ধাকালে দ্যুলোকের সাঁহত 
ভুলোকের অনুপ্রাস মিলাইতে পারে ।” আম আবার খেপাইলাম-_-“কছু বর্ণনা 
কাঁরয়া শোনাও না বন্ধু, শুন্ক বাক্যে আছে ক! ধাবকের নিজের খেয়ালে তাহার 
শিখা পর্যন্ত ডুবিয়াছিল। বাঁলল-_-গুরু, এই শোভাকে একজনমান্র কবি 
বর্ণন কারতে পারে, সেও যাঁদ কমলনয়নাদের প্রসাদ পায়, তবে। জান কি 


কোনও অজ্ঞাত কাঁবর 'নম্নালাখত শ্লোকের সাঁহত তুলনীয় : 
দৃজ্টবাডম্বরমম্বরে ঘনকৃতং সৌদামিনী নর্তকী 
নৃত্যারম্ভমৃদগ্গমঞ্গলরবং শ্রুত্বা চ তদ-গাঁজতিম। 
পৃষ্যংপু্পভরানতাঙ্গপতরুস্কম্ধাবসতবায়স 
কাণাকর্ণনসোৎসবাপ্রয়তমং পান্থা ষযূর্ণীল্দরম ॥ 


আত্মকথা ২৪৫ 


যে সে কে? কোনও অঞ্গহীন দেবতা! ধাবক এমন কারয়া চোখ নাচাইল 
যেন একমান্র সে-ই এঁ দেবতার সন্ধান জানে! আম মজা দেখিতে 'জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, তবে কান্যকুব্জেশবরকে তুমি এই বুদ্ধি দাও না কেন? ধাবক উল্লাসত 
হইয়া বাঁলল--হে ভগবান্‌, মগধ দেশের নির্বোধকে পাইয়াছি! ওহে বন্ধু, 
এই উৎসব ি তোমারই ভাট্রনীর জন্য হইতেছে? এ তো কান্যকুব্জের বদ্রোহণ 
জনতাকে রাজশান্তর পক্ষ হইতে মাঁদরা পান করানো হইতেছে। ভাঁট্রনীর 
স্বাগত তো উপলক্ষ্য। এখানকার ভ্রান্ত জনতা অনপ্রাস দিয়া কি কাঁরবে! 
চারুস্মিতা ও বিদ্যুদপাগ্গার নৃত্য যেমনই হউক না কেন, আর যাহাই হউক 
না কেন, এখানে ধুমধাম হইবে৷ মেধাতাঁথি ও বসুভাঁত ঘাড় ভুয়া মারবে, 
কান্যকুব্জের জনতা মহারাজাধিরাজের যশ গাঁহবে। মির, তুমি এইটুকুও 
বোঝ না, আর দেবপুভ্রনন্দিনীর মন্ত্রী হইয়াছ!' আমার উপর তাহার এই 
কথার কি প্রভাব পাঁড়ল, ধাবক তাহা মোটেই গ্রাহ্য করল না। সে অনর্গল 
বাঁকয়াই চালল-_কন্তু চারাঁস্মিতা হইল উত্তম নর্তকী । হাবভাব 'বন্রমে 
সে অদ্বিতীয়, সাত্বক আভিনয় তো তেমন কাঁরতে পারে না, কিন্ত তাহার চলনে . 
আছে বাচত্র মাধূর্য। যেমন সুন্দর বাঁশী বাজায়, তেমন সুন্দর মৃদঞ্গ বাজায়, 
আলস্য তো তাহাকে স্পশহই করে না, যেমন নাচে তাহা তো দেখলেই বোঝা 
যায়, আর ভরতমুঁন কি উহাকে দেখিয়াই নর্তকণীর গুণ 'লাখয়াছলেন! অর্থে, 
রূপে, গুণে, ওুদার্যে, সৌভাগ্য, ধৈর্যে, বর্যে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। যেমন 
মৃদুল তেমনই মধুর; যেমন 'স্নগ্ধ তেমনই লশলাবতী।৭ ও তো এই নগরের 
আভূষণ। বাস্তবিক, তাহার নৃত তাহার শোভাই মনোহারা কাঁরয়া তোলে ।' 

আমি ধাবকের খেয়াল দোঁখয়া মজা পাইতোঁছলাম। আরও জানিবার 
ইচ্ছায় বাঁললাম-_ভাল, বিদ্যুদপাঙ্গার ি কি গুণ আছে, বন্ধু ।' শবদ্যুদপাঞ্গার 
গুণ অন্য ধরনের । সে গায় ভাল, আর রূপ তো বাস, নাম হইতেই বুঝিতে 
পার। লোকে বলে যে লোল কটাক্ষও ততাঁদন হৃদয়ভেদঈ হয় না, যতাঁদন তাহা 
একশ দেড়শ হৃদয় বিদ্ধ না করিয়াছে । বিদ্যুদপাঞ্গার নিকটে এঁরুপই কটাক্ষ 
আছে। আম আবার টিপ্পনী কাঁটলাম--'তোমাকে বিশধয়াছে কি, কাঁব?' 
এইবার ধাবক হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। বাঁলল-_-কবি বিদ্ধ হয় না, 
বেধায়। অপাত্গবাণে নয়, ব্যঙ্গবাণে।' 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধাবক এই প্রকারে হাসিতে ও হাসাইতে থাকিল। এই 


২ তুলনীয়-_সৌকর্যামন্দীবরলোচনানাং দোলাস্‌ লোলাস্‌ যদুল্ললাস। 
যাঁদ প্রসাদাল্লভতে কাঁবত্বং জানাঁত তদ বর্ণীয়তুং মনোভূঃ ॥ 
ও তুলনয়__অর্থরপগুণৌদার্য-সৌভাগ্য-ধৈর্য-বীর্ধ-সম্পন্বা। 
পেশলমধূরা স্নিগ্ধা ন চ 'বিকলা, 'চিন্রকর্মকুশলা চ॥- নাট্যশাস্ম, ৩৪। ৪৬ 


২৪৬ বাণভট্রের 


কবিকে আমার কিছ বিচিত্র বালয়া মনে হইল, ইহার দুনিয়া নির্লিপ্ত খেয়ালের 
দুনিয়া। যে কথায় অন্য কবি গাঁলয়া যায় তাহা হইতেও ও নিজের খেয়ালের 
খোরাক বাহির কাঁরয়া লয়। চিলতে চলিতে ধাবক বাঁলল--একটা ব্যাপার হইতে 
সাবধান থাঁকিও মিন্ত, কান্যকুব্জে কাহাকেও বিশ্বাস করিও না, সকলে তোমাকে 
কাটতেই চাহিবে। আর এই যে কাশশীর মীমাংসককে লইয়া আসা হইতেছে, 
তাহাঝেও ব্ঝাইয়া দিও যে অনর্থক এখানে ওখানে না ঘুরিয়া বেড়ায় 
কান্যকুব্জ বিচিত্র দেশ, যাঁদ একবার তালি বাঁজল তো বাঁজয়াই গেল। 'বরোধী 
পাণ্ডিতদের তো এখানকার লোকেরা এমনি তুঁড়ি মারয়াই উড়াইয়া দেয়।, 
যাইবার সময় ধাবক আমাকে দৃঢ় আলিগগনে আবদ্ধ কাঁরয়া বিদায় লইল। আম 
তাহাকে অনেক দুর পর্যন্ত পেশছাইয়া দিতে গেলাম। একদণ্ডও সে তাহার 
রসনাকে বিশ্রাম দিল না। উহাতে অনেক কথা বোঝা গেল। অবধূৃত অঘোর- 
ভৈরব এখানেই চন্ডীমন্ডপে আছেন। সুচরিতা ও বিরাতিবজ্জের ভ্রিভুবন হইতে 
নিগুঢ় সাধনা এখন শান্তিতে চাঁলতেছে। উদ্ডিয়ান পাঠের ভণ্ড বৈষব জানি 
না কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গিয়াছে । মহারাজাধরাজ রত্রাবলী নামে এক 
নাটকা লিখিয়াছেন। ইহাতে তিনি মার-বধূদের শরণ্য বোঁধাস্থত মুনীস্দ্রে 
প্রার্থনা করেন নাই।৪ কিন্ত পার্বতী ও লক্ষয্নীর নাম লইয়া শিব ও হারর 
প্রার্থনা কারয়াছেন, ধাবকের কিছ; শ্লোকও তাহাতে জাৃড়িয়া দিয়াছেন। এই 
প্রকার অনেক কথাই এই খেয়াল-পাগলের নিকট হইতে অনায়াসেই জানা গেল। 
যখন ধাবককে পেশছাইয়া 'ফাঁরয়া আসলাম, তখন মনে মনে তাহার কথাগাঁল 
পাক খাইয়া ঘুরিতেছিল। কত সহজ আনন্দধারা এই কবির সর্বাঙ্গ 'ঘাঁরয়া 
উচ্ছ্বাসত হইতেছে । সে কোন রসনির্ঝর যাহা হইতে এত উন্মাদনা, এত 
উল্লাস, এত নিঃসঙ্গতা ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে! না কোথাও বিরোধাপক্ষের 
সম্ভাবনার আশঙ্কা, না কাহারও উপর ভালমন্দ প্রভাবের প্রয়োজন। যেন সে 
এই দুনিয়া হইতে জীবনের আনন্দ টানিয়া লইবার জন্যই সূষ্ট হইয়াছে! 
অন্যের ইহা হইতে সুখ হউক কি দুঃখ হউক, সে নিজের রস তেমন কাঁরয়া 


৪ নাগানন্দেব শ্লোক তুলনশীষ ' 
ধ্যানব্যাজমূপেতা চিল্তযাঁস কামুল্মশলা চক্ষ:ঃ ক্ষণং 


পারার 
ভ্রভঙ্গো্কম্পজ.ম্ভাঁ্মতলিতবতা 'দিবানারীজনেন। 
[সদ্বৈঃ প্রহেবাত্তমাধ্গৈঃ পৃলকিতবপুষা 'বিস্ময়াদ-বাসবেন 
ধ্যায়ন বোধৈরবাপ্তাবচালিত ইতি বঃ পাত দষ্টো মূনীন্দ্ঃ | ২॥ 


আত্মকথা ২৪৭ 


বাঁহর কাঁরয়া লয় যেমন করিয়া কৃষক দলিত ইক্ষুদণ্ড হইতে রস বাহর 
করে। 

ধাবক বলিয়াছল যে চারুস্মিতার নৃত্য কান্যকুব্জের বিদ্রোহী জনতা বশে 
আনিবার অস্্। এ কি সত্যঃ এ যে কত মমন্তুদ সংবাদ, কিন্তু ধাবক কত 
সহজভাবে এই সংবাদ বাঁলয়া গেল। চার্াস্মতার যশ আম শুনয়াছ, তাহার 
গুণের কথা আজ ধাবক বাঁলয়াছে; হায়, কত গুণসম্পান্ত আছে আর কত হান 
উদ্দেশ্যে তাহা প্রয়োগ হইতেছে । গাঁণকা ক নগরের সজ্জা বা শৃঙ্গার, না 
নরকের অঙ্গার? সেক একস্গে অমৃত ও বিষের মিশ্রণ? শদ্রুক বসন্ত- 
সেনাকে পদ্মহীন লক্ষন্নী, অনঙ্গদেবতার লালিত অস্ত্র, কুলবধূদের শোক ও 
মদনবৃক্ষের পুশ্প বালিয়াছেন।« ভাগ্যেব কি নিষ্ঠুর পাঁরহাস! যে লক্ষী, 
সে-ই শোক। যে ফুল, সে-ই মারণাস্ত্র! ভাট্রনী বাঁলতেছেন যে যাহাদের "তুমি 
ম্লেচ্ছ মনে কর তাহাদের ম্ীদের মধ্যে রানী হইতে পাঁরচারকা পর্যন্ত ও গাঁণকা 
হইতে বারবাঁনতা পর্য্ত একশত স্তর নাই। ইহা আমার 'নকট একেবারে 
বাঁচত্র সংবাদ। আমার মন বাঁলতেছে যে স্বর্গ সেই সমাজেই আছে। এহ্‌ 
ফেঞ্ দুঃখতাপ, নির্যাতন, ধর্ষণ, পরদারাভিমর্শ, ইহা সব বিকৃত সমাজব্যবস্থার 
বিকৃত পাঁরণাম। ভাট্রনী একথা বুঝয়াছিলেন। তাঁহার রক্তের আগুনে 
জবলিয়া এই পাত্র জ্যোতি প্রকাশ পাইয়াছে। ম্লেচ্ছদের হয়তো শাস্তচর্চার 
অভাব, ধর্মসাধনার অভাব, দারদ্রে তাহাদের বাস। এসবের সংশোধন হইলে 
সেখানে স্বর্গ তো তৈরীই হইয়া আছে। এখানে স্বর্গ তৈরী করা কঠিন। 
এখানে স্বার্থের সংঘাত, লোভ ও মোহ প্রবল। মহাকবি যে ষক্ষলোকের 
কল্পনা কাঁরয়াছিলেন, তাহাতে সামাজিক মর্যাদা সমান ছিল, অশ্রু যাঁদ থাকিত 
তবে তাহা শুধু আনন্দের, পাড়া যাঁদ হইত তবে তাহা প্রেমের, বিয়োগ যাঁদ 
থাঁকত তবে তাহা প্রণয়কলহের, জরা মত্যুব তো সেখানে কোনও চিহই ছিল 
না।*_ভটিনী যাহা কিছু বালয়াছেন তাহা হইতে গাঁরসংকটেব ওপারে এই 


অপদ্মা শ্রীবেষা প্রহবণমনঙ্গস্য ললিতং 

কুলস্ত্ীণাং শোকো মদনববব্ক্ষসা কুসূমমূ। 

সলশলং গচ্ছল্তী বাঁতিসমযলজ্জাপ্রণিণী 

বাতিক্ষেত্রে বঙ্গে প্রিষপাঁথকসার্ৈবনূগতা ॥ মচ্ছকটিক, ৫। ১২ 
৬ কাঁলদাসেব নিম্নালাখত শ্লোক তুলনীয় £ 

আনন্দোখং নযনসাঁদলং যন্ত্র নান্যোননীমত্তৈ-_ 

নানাস্তাপঃ কুসৃমশরজাদিম্টসংযোগসাধ্যাৎ। 

নাপ্যনাস্মাং প্রণযকলহাদ্বিপ্রযোগোপপাস্ত- 

বিত্তশানাং ন চ খল. বযষো যৌবনাদনাদাষ্ত ॥_মেঘদূত ২1৪ 


২৪৮ বাণভটের 


কঙ্পলোকের সাক্ষাৎকার পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আমার 'কি সেই শান্ত 
আছে? 

আম শুনিয়াছি ষে গাঁরসংকটের ওপারে অত্যন্ত ঘৃঁণত ম্লেচ্ছ জাঁতরা 
বাস করে। লুণ্ঠন করাই তাহাদের ব্যবসা, দেবমন্দির কলযীষত করাই তাহাদের 
ধর্ম, ব্রাহমণ ও শ্রমণ বধ করাই তাহাদের আমোদ, কুলবধূ ও বালিকাদের ধর্ষণ 
উহাদের'বিলাস, হত্যা ও আঁগ্নদানই তাহাদের পুণ্যকর্ম। পুরুষপুর হইতে 
সাকেত পর্যন্তি বিশাল জনপদ তাহারা চাঁষয়া ফোলয়াছিল। পরম্পরাক্রমে 
আমরা শুনিয়া আসতোছি যে মহাকাব রঘুবংশে বিধবদ্ত অযোধ্যা বর্ণনা 
কারবার অদ্িলায় এই সব নিষ্ঠুর লদঠেরার কুকর্ম বর্ণনা করিয়াছিলেন। এই 
দারুণ ধ্বংসলীলা স্মরণ কাঁরতেই সমস্ত রোমক্‌প খাড়া হইয়া উঠে- 
সায়ংকালীন প্রচণ্ড ঝাঁটকায় ছিন্নভিন্ন মেঘমালার মত নগরা সব শ্রীহীন হইয়া 
গয়াছিল; যে সকল রাজপথে গভীর রান্রেও নির্ভয়ে বিচরণকাঁরণণ 
আভসারকাদের নৃপুরের রুনুঝুনয শোনা যাইত, সেখানে শৃগালের 'বকট 
রব শোনা ষাইতেছিল; যে সকল পাস্করিণীতে বালক্লীড়াকালীন মৃদঙ্গের মধুর 
ধ্বনি গমৃগম্‌ করিত, তাহাদের নির্মল জল বন্য মাহষদের গান্রমর্দনের ফল 
দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া গিয়াছিল; মৃদঞ্গের তালে তালে নাচিতে অভ্যস্ত ও সবর্ণ- 
ষান্টর উপর বিশ্রামকারা ক্লীড়াময়ূর বন্য হইয়া গিয়াছিল ও তাহাদের মৃদুল 
বহ্ভার দাবাণ্নিতে ঝলাসয়া 'গিয়াছিল; অদ্রালিকার যে সব সোপানে রমণণীদের 
সরাগ পদসণ্টার হইত সেখানে ব্যাঘেরা রন্তলোভে ছটাছুটট কাঁরত, বড় বড় 
মদমত্ত রাজকীয় গজরাজ যাহারা পদ্মবনে অবতীর্ণ হইয়া মৃণালনালের দ্বারা 
করেণুকাদের সংবর্ধনা কারত, তাহারা সিংহদ্বারা আক্রান্ত হইত; সৌধস্তম্ভের 
উপর কান্ঠানার্মত স্মীমৃর্তির রং ধূসর হইয়া গিয়াছিল আর তাহাদের উপর 
সর্পের দোদুল্যমান খোলসই উত্তরায়ের কার্য কারতেছিল; রাজমহলের অমল- 
ধবল প্রাচীর কালো হইয়া গ্িয়াছিল, দেওয়ালের নিকটে তৃণাবলণ উদ্ডু হইয়া 
পাঁড়য়াছিল, চন্দ্রকরণও তাহাদগকে পূর্ববৎ উদ্ভাঁসত কাঁরতে পাঁরতেছিল 
না; যে সব উদ্যানলতা হইতে 'বিলাসনীরা আত সন্তর্পণে পুষ্পচয়ন কাঁরত 
সেগুলি বানরেরা আতিশয় 'ছম্নাভন্ন কাঁরয়া ফেলিয়াছিল; অট্রালকাগূলির 
গবাক্ষ না রাত্রের মাঞ্গল্যপ্রদীপে, না দিনে গৃহলক্ষয়ীদের মুখকান্তিতে 
উদভাসিত হইতেছিল, যেন তাহাদের লজ্জা ঢাকিবার জন্যই মাকড়সারা তাহাদের 
উপর জাল বুনিয়া দিয়াছিল; নদীসৈকতে পূজাসামগ্রনী পাঁড়ত না, স্নানের কলরব 
অন্তর্ধান করিয়াছিল আর উপান্তদেশের বেতসলতাকুপ্জ শূন্য পাঁড়য়াছিল।* 
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এইভাবে সর্বনাশের খেলা খেলিতে যারা জানে সেই ম্লেচ্ছদের মধ্যেও মনুষ্য- 
হৃদয় আছে! ভটনী এ কি বালতেছেন? ইহাও কি সম্ভব যে মানুষ এতটা 
নির্দয় হইবে, এতটা বীভৎস হইবে, এতটা ক্লুর হইবে! কিন্তু ভাট্রনী 
বালিতেছিলেন যে উহাদের মধ্যেও একই রাগাত্বক হৃদয় আছে! 


আম এইভাবে চিল্তাজালে জড়াইয়া 'গয়াছিলাম, এমন সময়ে নিপাঁণকা 
ডাঁকল। তখন আকাশ নীল মেঘে মেদুর হইয়া গয়াছিল, বৃক্ষের কৃষফরেখার 
উপর মেঘের ছায়া পাঁড়য়াছিল বলিয়া দূরের বনভূমি আরও কৃষ্বর্ণ হইয়া 
আসিয়াছিল, মনে হইতেছিল যে আকাশ বাঁঝ সূর্যাবম্বকে এক্ষেবা্র পান-্করিয়া 
ফেলিয়াছে। যদও 'দিন শেষ হইতে তখনও কিছুটা বাঁক 'ছিল, তথাঁপ নসালো 
যেন মুছিয়া গিয়াছিল। এই কালমার পৃ্ঠভূমিতে নিপুণিকা নিকষপাথরে 
আঁঙ্কত সবর্ণরেখার সমান কমনীয় মনে হইতেছিল। তাহার পাশ্ডুর কপোল 
এই সময়ে আনন্দরসায়নে অপূর্ব সন্দর হইয়া িয়াছল, তাহার বাণীতে আরও 
ঈিন্টতা আঁসয়া 'গিয়াছিল, নয়নকোরকে আরও মেদুরভাব বাঁহর হহঁয়া 
আসিয়াছল। নিপাণকাকে দেখিয়া আমার মন বড়ই প্রসন্ন হইয়াছিল। 
তাহার অধরে হাঁসির রেখা ছিল, লোচনে ছিল লীলাবলাস, বাণীতে আবেগ। 
আমি প্রসন্ন হইয়া বাঁললাম--“ক বাঁলতেছ নিউনিয়া” গনপ্াণকা আমার দিকে 
না তাকাইয়াই বাঁলল-_“ভাঁট্রনী ষাহা বাঁলয়াছেন তাহার অর্থ তুঁম ি বুঁঝয়াছ ? 
আম বাঁললাম--ভটিনী অনেক কিছ কথা বলিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু 
অংশের অর্থ আমি বুঝিয়াছি, কিছুটার অর্থ আমি বুঝি নাই, কিছ বাঁঝবার 
চেষ্টা করিতেছি। নিপুণিকা পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল--না না। 
আম সব কথার অর্থ জিজ্ঞাসা কারতেছি না। মহারাজাধিরাজের উপয্যস্ত কিছু 
করিবার জন্য উনন যে আদেশ 'দয়াছেন তাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেছি ।' 
নানা চন্তায় আমি একথা ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। আমি সে বিষয়ে কিছু 
ভাঁবও নাই। াণকার প্রশ্নের কি উত্তর 'দব, কিছু বুঝিতে পার নাই। 
আমাকে চিন্তিত দোঁখয়া নিপুণিকা আবার বলিল-_ঘাবড়াইবার কথা নয়, আম 
বাঁলয়া দিতোছ। তোমাকে আবার অভিনয়ের অভ্যাস কারতে হইবে, আমাকেও । 
আমার মুখ হইতে ভাট্রনী তোমার অভিনয়কৌশলের অনেক কথা শুনিয়াছেন। 
তাঁহার প্রচ্ছন্ন অভিলাষ যে তোমার মনোহর আভনয় দেখেন। তোমার এই 
কাঁবমিনত্র বাঁলতেছিলেন যে মহারাজাধরাজ কোনও নূতন নাটিকা 'লাখয়াছেন। 
সেইদিন কেন উহা রঞ্গভূমিতে অবতারণ কর নাঃ 'নিপুণিকা আমাকে 
একেবারে নৃতন ফাঁদে ফোলিয়া দল। আম তো এই আঁভনয়ের ব্যাপার অনেক- 


২৫০ বাণভটের 


দন হইল ছাড়িয়া দিয়াছি। ভাট্রনীর সম্মুখে আভনয় করা তো একেবারে 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হইতেছে। কিন্তু তাঁহার আভলাষ হইলে তো অসম্ভবের 
মধ্যেও ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে হইবে । আম আরও বেশ জানিবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম--তোমার এখনও রঙ্গমণ্ডে অবতরণ হওয়ার সাহস আছে, নিউনিয়া 2, 
নিপ্ণিকা চক্ষু; নত করিল। তাহার হাঁসি মুহূর্তে লুপ্ত হইয়া গেল, এক 
দীর্ঘ নিঃশবাস তাহার পাশ্ডুর মুখমণ্ডলকে ধোঁয়াঠে কারিয়া তুলল, সে বাঁলল-__ 
'অভিনয়ই তো করিতেছি। যাহা বাস্তব তাহা চাঁপিয়া যাওয়া, আর যাহা 
অবাস্তব তাহা করা_ ইহাই তো আভনয়। সমস্ত জীবন এই আভনয় করিয়াছি । 
একাদন রঙ্গমণ্টে অবতীর্ণ হইলে কি থাকিবে, আর কিই বা যাইবে?” 
নিপুগিকার ঝথায়'আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। সত্যই কি এ জীবন আঁভনয় ? 
এই পায়ে পায়ে বন্ধন, *বাসে শবাসে দমন_ আঁভনয় তো বটেই? নিপাঁণকা 
এজন্য দুঃখা, 'ল্তু ইহা ছাড়বে কি করিয়া । মূহূর্তে আমার মন জীবনের 
এই বন্ধনজাঁড়মার দিকে চলিয়া গেল। পরক্ষণেই ইহার উত্তম দিকও বাঁঝতে 
পারিলাম। এই বন্ধনই তো সংযম, সুরুচি, চারুতা। নিপুণিকা ব্যর্থ ক্লান্ত 
হইতেছে । এই বাধার কারাগারে বন্ধনগ্রস্ত জীবনসারতেই গাঁতিশীল হয়, সর 
হয়, মধুর হয়। 'না নিউনিয়া, বন্ধনই সৌন্দর্য, আত্মদমনই সুরুচি, বাধাই 
মাধূর্য। না হইলে এই জাবন ব্যর্থতার বোঝা হইয়া পড়ে। বাস্তবতা নগ্ন 
রূপে প্রকাশিত হইয়া কুৎসিত হইয়া যায়। উদ্দীপত দীপপাশখা যেমন 
অন্ধকার দূর কয়া দেয়, তেমনি এই সামান্য কথা আমার হৃদয়কে উদঘাঁটিত 
কারয়া 'দিয়াছিল। স্লেচ্ছজাতির মধ্যে এই সংযমের অভাব আছে, আত্মনিয়ন্তরণের 
অভাব আছে। তাহাদের ইহা চাই। ভারতীয় সমাজ বন্ধনকে সত্য মানিয়া 
সংসারকে একটা বড় জিনিস দান কবিয়াছল। আমরা দুইজন অনেকক্ষণ ধারয়া 
প্রবাহ তীর বেগে বাহতেছিল। ঠিক এমন সময়ে, মধূর কোমল কন্ঠে সমস্ত 
শন্যতাকে পূর্ণ করিয়া ভাট্রনী মহাবরাহের স্তুতি পাঠ কাঁরলেন-__ 
জলোঘমগ্না সচরাচরা ধরা, বিষাণকোট্যাঁখলবিশ্বমূর্তিনা। 
সমুদ্ধৃতা যেন বরাহরুপপিণা, স মে স্বয়ংভূভগিবান প্রসীদতু ॥ 


আমার ধ্যান ভঙ্গ হইল। . ভাঁট্রনীর পূজা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 
নিপৃণিকা যেন নিদ্রা হইতে উঠিল। বলিল--হাঁ ভট্র, ব্ধনই মাধূর্য!' আর 
ভাঁট্রনীর নিকটে চলিয়া গেল। 


উনিশ উচ্ছ্বাস 


মহারাজাধরাজ শ্রীহর্ধবর্ধন ও মহারানী রাজ্যন্রীর সঙ্গে দেখা কারয়া ভাট্রনী 
বড়ই প্রসন্ন হইলেন। মহারাজার সৌজন্য ও স্নেহ তাঁহার হৃদয় জয় কারয়া 
লইল। তানি সত্যই তাঁহার সহোদরা ভাঁগনণ হইয়া গেলেন। মহারান? রাজান্রীর 
আজ্ায় আম বৃদ্ধ বাভ্রব্যকে ভাঁট্রনীর নিকট লইয়া আঁসলাম। তিনি, বান্রব্যের 
সাঁহত দেখা কারবার ইচ্ছা প্রকাশ কারয়াছলেন। বদ্ধ এ পযন্ত জানিতেন 
না যে দেবপূত্র নন্দিনীর জন্য সমস্ত সাম্রাজ্য চণ্চল হইয়া পাঁড়য়াছে তিনি এক 
সময়ে তাঁহার শাসনে আবদ্ধ অপহৃতা রাজকুমারী ছিলেন। পথে তিনি কয়েকবার 
প্রশনও করিয়াছিলেন, 'ভদ্র, দেবপত্রনিন্দনী আমাকে ডাকিয়াছেন কেন? শ্দ্ধের 
সরলতা বড়ই মুগ্ধকর ছিল। আ'মও আশ্চর্যের ভাব দেখাইয়া বাঁললাম্স, “হা 
আর্য, আমও এই ভাঁবয়া 'বাস্মত হইতেছি যে দেবপন্ত্রনন্দিনী আপনাকে 
ডাকিতেছেন কেন 2' শেষে তান নিজেই সমাধান কাঁরয়া লইলেন। বাঁললেন-_ 
'দুর্ভাগ্যের পরিহাস, ভদ্র! বিংশ বর্ষ ধাঁরয়া মৌখাররাজকুলের অন্তঃপুরে 
ধণুকীর কার্য কাঁরতোছি। ভাগ্য শেষ পন্ত মৌখাঁরবংশের অন্ন কাঁড়য়া 
লইবেই "স্থির করিয়াছে । এখন আমার উপর আর কে বিশ্বাস কারবে? আম 
অন্তঃপুররক্ষায় নিজের অযোগ্যতার পরিচয় "দিয়া ফেিয়াছি। জানা যাইতেছে 
যে মহারানীর বি*বাসও আর আমার উপর নাই। কে জানে এই বৃম্ধবয়সে 
পুর্ষপুর যাইতে হইবে, না গিরসংকটেরও পরপার যাইতে হইবে! বৃদ্ধের 
দৃম্টি সজল হইয়া গেল। ম্ে'খিরিবংশের অন্নের মোহ হৃদয়কে কতই দ্রবীভূত 
কারবার ক্ষমতা রাখিত! 

স্কন্ধাবারের বাহরে আলন্দে বৃদ্ধকে বসাইয়া আমি ভটনীকে সংবাদ 
পাঠাইতেই চাঁহতেছিলাম, এমন সময় নিপুণিকা আয়া পাঁড়ল। সে গলায় 
আঁচল বাঁধিয়া জানৃুপাতপর্বক বৃদ্ধকে প্রণাম কারল। বৃদ্ধের শিথিল দৃম্টি 
প্রথমে তাহাকে চানিতে পারে নাই, কিন্তু যখন সে প্রণাম করিয়া উঠল তখন 
তাহাকে চানয়া ফোৌলল। মূহূর্তে তাঁহার মুখমন্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
ভয়ে ভয়ে বিললেন--তুমি নিউনিয়া!' নিপ্ণিকা বৃদ্ধের মনের অবস্থা দেখিয়া 
তাঁহাকে আমবস্ত কাঁরতে করিতে বলিল--হাঁ আর্য, আমই, কিন্তু আপাঁন এত 
বিবর্ণ হইয়া গেলেন কেন? চলুন, আপনাকে ভট্রিনীর নিকট লইয়া যাই।, 
বৃদ্ধকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল। চিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_'ভাট্রিনী 2” 
নিপৃণিকা বাঁলল-_হাঁ অব্য, ভট্রিনীই তো আপনাকে ডাকাইয়াছেন।' বৃদ্ধের 
শরীর বাহিয়া ঘর্ম ঝারতে লাগল। তান কিছ বুঝিতে চেস্টা কারতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষুর জড়ভাব দেখিয়া স্পঙ্টই বোঝা যাইতোছিল যে 


২৫২ বাণভটের 


তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। "তান ক্লান্ত হইয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-কি বলিতেছ নিউনিয়া, কোন্‌ ভট্রিনী ?' নিউনিয়া ধীরভাবে বাঁলল-_ 
'অস্থর হইবেন না, আর্য, দেবপূত্রনন্দিনীর নিকট আপনাকে লইয়া যাইতোছি।” 
বৃদ্ধ সন্দেহের দৃম্টতৈ আমার 'দকে তাকাইলেন এবং অনিচ্ছায় 'নিপৃণিকার 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চলিলেন। 

বৃদ্ধকে দেখিয়া ভট্টিনীর বড় বড় চোখ জলে ভারয়া আসিল। তানি সমাদরে 
তাঁহাকে প্রণাম কারলেন। বৃদ্ধ এতখান অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন যে সেই 
প্রণামের উত্তরও দিতে পারলেন না। অত্যন্ত আশ্চর্য ও সাধ্যসের সঙ্গে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন--'জয়, ভাবী মহাদেবীর জয়! ভট্রিনীর কপোলপাঁলির 
উপর দরাবগাঁলত 'অশ্রুধারা বাঁহয়া চালল। বৃদ্ধ কিছুটা বুঝতে বুঝতে 
বাঁললেম__-অপরাধ মার্জনা করুন, দেবি, অভ্যাসবশে যদ কিছ অনুচিত বালিয়া 
থাকি তাহা ক্ষমার্হ। ছোট রাজবাঁড়র ভাবী মহাদেবীকে চানতে কি তুল 
করিয়াছিঃ দোঁব, মৌখারদের কণ্টুকীর সমস্ত জীবনের উপাজন আমি নষ্ট 
কাঁরয়া ফোৌলয়াছি, আজ মহাদেবীকে দেখিয়া আমার ব্াদ্ধতে আসতেছে না যে 
আমি প্রসন্ন হইব না বিষপ্ন হইব। দেবি, শিথিলা্গ বৃদ্ধ কৃপার পান্র। আম" 
বিশেষ কিছু জানিতে চাই, সেই অন:গ্রহের প্রার্থাঁ।, ভটিনী কোনও উত্তর 
শদলেন না। 'তনি প্রস্তরীভূত চক্ষু দিয়া অনেকক্ষণ বৃদ্ধকে দেখতে থাঁকলেন। 
নিপুণিকাও নানা স্মৃতির আকাস্মক জাগরণে 'নিশ্চেম্ট হইয়া গিয়াছিল। বদ্ধ 
বারে বারে সকলের দিকে দোৌঁখতে লাগলেন, কিছু বুঝিতে চেস্টা কাঁরতে 
লাগিলেন। শেষে আমিই বলিলাম-_“আর্য বান্্রব্য, চমকিতের ন্যায় দোঁখতেছেন 
কেন? আপনার সম্মুখে দেবপন্রনন্দিনীই আছেন। ই*হাকেই মৌখাঁরদের ছোট 
মহারাজ তাঁহার অল্তঃপুরে বলে বন্দী কারিয়া রাখিয়াছিল। ভাবী মহাদেব 
বলিয়া আপাঁন বৃথাই ইহার পুরানো ক্ষত নবীন করিয়া তুলিতেছেন। 
নিউনিয়াকে সাধুবাদ দিন, তাহার সাহসের জন্যই আজ আর্ধাবর্ত সর্বনাশের 
গহ্বরে পতন হইতে বাঁচিবার আশা রাখে । এতখানি শুনিবার পর, বৃদ্ধের 
িস্ময়াবমূঢ়তা কিছুটা কাঁময়া গেল। তিনি নিজেকে সামলাইতে পাঁরলেন। 
গদ্গদ কন্ঠে আশীর্বাদ দিতে দিতে তিনি ভটিনীর মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। বাঁললেন- প্রীত হইলাম, কন্যা, আজ আমার পাঁরিতাপ ধূইয়া 
গিয়াছে । মৌখারদের মান রক্ষা করিতে না পারার ক্ষোভ আজ আমার মন হইতে 
দূর হইয়া গিয়াছে। কুঁড় বংসর ধারয়া আমি কণ্ুক ধারণ করিয়াছি । এই 
দীর্ঘ কালে শুধু দুইবার আমাকে কর্তবাচ্যুত হইবার অপরাধ স্বীকার কাঁরতে 
হইয়াছে, কিন্তু ভ্রিপৃরভৈরবীর এমন কিছু বিচিত্র মায়া আছে যে দুইবারই আমার 
অপরাধে বৃহত্তর জগতের লাভ হইয়াছে । বড়ই অনূতাপের সঙ্গে আমাকে গত 


আত্মকথা ২৫৩ 


কয়েক মাস কাটাইতে হইয়াছে। আম বরাবর ইহাই বৃঝিয়াছলাম ষে আমার 
শেষজীবনে কলঙ্ক স্পর্শ করিল; কিন্তু তোমার পারিচয় পাইয়া আমি আশবস্ত 
হইয়া গেলাম। ন্রিপুরসূন্দরীর মায়া কে জানতে পারে! 

ভাট্রনী বৃদ্ধকে আসন গ্রহণ কারবার জন্য সংকেত করিলেন। তাঁহার গলা 
তখনও ভরা ভরা ছিল। বৃদ্ধ আসন গ্রহণ করিলে আমরা সকলে আসন গ্রহণ 
কাঁরলাম। তাঁহার চোখ স্নেহের জলে ভরিয়া ছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি 
কোনও বিস্মৃত ঘটনা স্মরণ কারতেছিলেন। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তানি ভাট্্রনীর 
দিকে তাকাইয়া রাহলেন। ইহার মধ্যে নিপুণিকা প্রকাতিস্থ হইয়া 'গয়াছিল। 
সেও গদ্গদ কন্ঠে বালিল__আর্য, বিশবাসঘাঁতিনী নিপুণকা ক্ষমা চাহবার 
যোগ্যও নহে। কিন্তু আমার অন্তরাত্মা আজ পর্যল্ত অমাঝে এই শবাস- 
ঘাতকতার জন্য দোষাঁ বলে নাই। আর্যকে সংকটে ছাঁড়য়া দেওয়ার দুঃখ*আমার 
বড়ই ছিল আর আমার চেয়েও বৌশ ছিল ভটিনীর। প্রথম সূযোগ মালিতেই 
ভট্রনী আপনাকে বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। কিন্তু আপনার তো 
কম্ট হইয়াছেই।' বৃদ্ধের চোখে জল আঁসয়া গেল। তান বাঁললেন, 'যাঁদ 
*আমাকে জীবন্ত পোড়াইয়া ফেলা হইত তাহা হইলেও আমার তত দুঃখ হইত 
না, তিল তিল কাঁরয়া অনুতাপের আগুনে জবাঁলয়া যেমন হইতেছে । হায়, 
যখন আমাকে সহসা কুমার কৃষ্ণের বাঁড়তে ডাকিয়া লইয়া যাওয়া হইল, তখন 
যাঁদ আমাকে কেহ দেবপন্রনান্দনীর যথার্থ পাঁরচয় বাঁলয়া দত, তবে আমি 
পাঁরতাপের অনলে এমন কারয়া পাাঁড়তাম না। এইবার ভনী িস্পনী 
কারলেন_“আর্যকে কোনও দন্ড দেওয়া হইয়াছিল না কি? বৃদ্ধ উত্তর 
করিলেন-_মা, দন্ড আর কোথায় দিল, আম কিছ; বুঝতেই পার নাই যে 
এত বড় অপরাধের জন্য আমাকে শূলে কেন দেওয়া হয় নাই !' 

বৃদ্ধ অজ্পক্ষণ পর্যন্ত চক্ষু বন্ধ কাঁরয়া কিছ ভাবিতে থাকিলেন। পুনরায় 
ভাট্রনীর 'দকে তাকাইয়া বাঁললেন-_মা, তুমি চাঁলয়া গেলে বড়ই কষ্ট 
পাইয়াছিলাম। আমার সর্বদাই মনে হইত যে আমি আমার অন্নদতার সেবার 
রুটি কাঁরয়াছ, তৃষানলে পাঁড়লেও আমার পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। পরল্তু 
দেবি, আজ আমার বিশ্বাস যেন টিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে । আজ হইতে 
১৫ বংসর পূর্বে তাল্লিকযোগন যে ভবিষাদ্বাণী করিয়াছিলেন তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে সিদ্ধ বাঁলয়া প্রমাণ হইতেছে । আজ আম সম্ভবতঃ জীবনের সবচেয়ে 
বড় সত) দোঁখতোছি। আমার রোমে রোমে শিহরণ লাগিতেছে।, 

ভাট্রনশ বাস্মিত হইষা গজিজ্াসা কীরলেন--“তান্ত্িক যোগী কি বলিয়াছিলেন, 
আর্ধ ! 

বৃদ্ধের অঞ্গ অবশ হইয়া আসল। ভাষট্রনী নিপুণিকার দকে দোঁখলেন। 


২৫৪ বাণভটেের 


নিপূণিকা শীঘ্র চলিয়া গিয়া একট, দুধ লইয়া ফিরিল। দুধ পান করিবার পর 
বৃদ্ধের মধ্যে চেতনা ফিরিয়া আসল। নিপ্াণকা ধীরে ধীরে পাখা কাঁরতে 
- লাগল। বৃদ্ধ বালতে আরম্ভ কঁরিল__ 

'আমি কুড়ি বংসর পূর্বে কণ্টুক ধারণ কারয়াছিলাম। আরম্ভে আমি 
মৌখরিনরেশের অন্তঃপুরে কণ্কী পদে নিযুত্ত হইয়াছিলাম। তখন যাঁদও 
আমার স্ত্তর বংসর বয়স ছিল তথাপি এই নাড়ীতে শান্ত ছিল। কি বাঁলব 
কন্যা, রাজার অবরোধগূহে বেত্রঘণ্টি ধারণ করাই নিয়ম। আম তখনকার দিনে 
এই বেন্রযন্টি আচার হিসাবেই ধারণ করিয়াছলাম। এখন যখন শরারে প্রাণ- 
শান্ত ক্ষীণ হইয়া আসয়াছে তখন এই বেব্রযান্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছে ভর দেওয়ার 
লাঠি।* এখন্ন আম্মার পক্ষে অস্থালত গাঁতিতে চলাও দুর্ভর হইয়া গিয়াছে। 
ছোট র্লাজবাড়িতে তো আম কেবল পাঁচ বংসর আছি। এই বিশ বখসরে এই 
অবরোধগৃহে না জান কত তরুণী আনীত হইয়াছে । আমি সকলকে মৌখার- 
বংশের কৃূলবধূর উপযুস্ত সম্মানের সাহত অভ্যর্থনা কারয়াছি। ইহাই ছিল 
আমার পিতৃঁপিতামহদের শিক্ষা। আমি কোনও বালিকার পাঁরচয় জানিতে চেস্টা 
কার নাই। আমার পক্ষে তাহাদের ছিল একই পারিচয়-_-তাহারা সক্জে 
মৌখাঁরবংশের কুলবধূ। কেবল জীবনে দুইবার মান্র অনিচ্ছাপূর্বক এই 
কুলবধূদের পূর্বজীবনের কথা জানিতে হইয়াছে। একটিতো আজই, আর একাঁট 
আজ হইতে ১৫ বংসর পূর্বে ।' 

বৃদ্ধের চক্ষে এক নৃতন জ্যোতি দেখা দিল। তিনি কাশিয়া গলা পারিষ্কার 
করিয়া লইয়া বাললেন-__ 

'আজ হইতে ১৫ বংসর পূর্বে গ্রহবর্মার অন্তঃপুরে এমন এক ঘটনা 
ঘাঁটয়াছিল যাহা সাধারণতঃ রাজকীয় অন্তঃপুরে ঘটে না। মৌখাঁররাজা কুলুত- 
রাজার কন্যাকে বিবাহ কারয়াছিলেন। এই বিবাহ আমার নিয়োগের প্রথমেই 
হইয়া গিয়াছল। কখনও কখনও মুখরা দাসীরা আমাকে বালয়া যাইত যে 
রাজা ও রানীতে বনিবনাও নাই। কিন্তু আম রানীর মধ্যে কোনও কঠোরতা 
বা দুঃখের ভাব দোখ নাই। তিনি রাতাঁদন পূজাপাঠে লাঁগয়া থাকিতেন। 
মহারাজা তাঁহার নিকট কদাচিং আসতেন, কিল্তু আসলে রানী তাঁহার পর্যাস্ত 
সম্মান করিতেন, তবু কোথাও কিছু না কিছ গণ্ডগোল নিশ্চয় ছিল, কেননা 
রাজা এক মুহূর্তের বোশ কখনও তাঁহার নিকটে থাঁকিতেন না। আমি এই 
রহস্য বুঝিতে কখনও চেষ্টা কার নাই। অন্তঃপুরিকাদের রহস্যের প্রাত 
জিজ্ঞাসার ভাব কণ্চুকিধর্মের বিরুদ্ধে । আমার 'িতৃপিতামহেরা আমাকে শুধু 
একটি শিক্ষা দিয়াছেন, প্রাণ 'দিয়াও কুলবধূদের মান রাখতে হইবে । আমার 
পক্ষে সকলেই নমস্য, সকলেন সমান। অন্তঃপুরের মর্যাদা যাহারা লঙ্ঘন করে 


আত্মকথা ৫ 


তাহাদের মাথা কাটিয়া ফেলাই আমার ধর্ম, তা সে রাজাই কেন হউন না। 
আমার পিতৃশ্পিতামহেরা এই শিক্ষা দিয়াছেন যে রাজা সমস্ত সংসারের রাজা 
হইতে পারেন, কিন্তু অন্তঃপূরে তিনি স্বতন্ত্র নহেন। কণ্ুকী রাজার অন্ন 
খায় না, খায় রানীর অল্ন। তাই আম কুল্‌তরাজদুহিতার রহস্য জানিবার জন্য 
কোনও চেষ্টা করি নাই। 

'একাদন রানী আমাকে নিজে ডাড়াইয়া লইলেন আর আদেশ দ্রিলেন যে 
মহারাজকে যেন জানাইয়া দিই, মহামায়া সন্ব্যাস গ্রহণ কাঁরয়াছে। আমি আশ্চর্ষ, 
দুঃখ ও জিজ্ঞাসার ভাবে তাঁহার দিকে তাকাইলাম। তান গোরক বস্ত্র ধারণ 
করিয়াছিলেন এবং এক সন্দরাঁলপ্ত ন্লিশলে ভর 'দিয়া দাঁড়াইলেন। লোধ্র- 
পুষ্পের বনে প্রস্ফুটিত চন্দ্রমল্লিকার মত তাঁহার মূখ চঁকিত ও' ব্যাকুল দেখা 
যাইতেছিল। পাঁতিশোকাতুরা রাতির মত এ বৈরাগ্যবেশেও তাঁহাকে কমনীয় দেখা 
যাইতেছিল। তাঁহার সেই রূপ দৌঁখয়া আমার বুক ফাটয়া যাইতেছিল, কিন্তু 
[তিনি শান্তভাবে ছিলেন। আঁতিশয় স্নেহ ও আদরের সাঁহত তান আমাকে 
পুনরায় মহারাজের নিকট যাইতে বলিলেন। বাঁললেন--“আর্য বান্রব্য, আঁম 
সংসার ত্যাগ কারয়াছি। আমার মন অন্তঃপুরের বাহরে চাঁলয়া গিয়াছে, শরঁর 
ভিতরে থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি। মহারাজ যাঁদ আমাকে অনুমাত 
দেন তবে আম অন্তঃপুর ছাড়িয়া দিব, অনুমাত না দিলে এখানেই পাঁড়য়া 
থাকিব, কিন্তু এখন আম গৃহস্থ হইয়া থাকিতে পারি না। ডাক আঁসয়াছে। 
দীর্ঘকাল ধারয়া ইহার প্রতীক্ষায় ছিলাম। আপাঁন মহারাজকে এই সংবাদ "দয়া 
দন ।” 

'আম জোড়হাতে নিবেদন করিলাম. “দোব, আপনার এই বেশ দেখিয়া বুক 
ফাঁটয়া যাইতেছে । সংসার আপনাকে কোথায় বাধা দিয়াছে যে আপাঁন সংসার 
ছাঁড়য়া যাইবেন 'স্থির করিয়াছেন? আম অবশ্যই মহারাজকে আপনার সংবাদ 
দব কিন্তু বৃদ্ধের অপরাধ ক্ষমা কারবেন দেবী, আম জানিতে চাই যে এই 
কঠোর সংকজ্পের কারণ কি? মহারাজ কি আপনার মর্যাদার বিরোধী কোন 
আচরণ কারয়াছেন 2" 

'রানীর শান্ত মুখমণ্ডলের উপর সহজ হাঁসর রেখা খোঁলয়া গেল। 
বাঁললেন--“না আর্য, মহারাজ কোনও অনুচিত আচরণ করেন নাই। তান 
যথাসাধ্য আমাকে সন্তুষ্ট রাখতেই চেস্টা কারয়াছেন, তথাপি আমাকে সংসার 
ছাঁড়তেই হইবে। ত্রিপুবসন্দরীর ইহাই ইচ্ছা। আজ রাত্রে আম স্বপ্নে যে 
ডাক শনিয়াছ তাহা উপেক্ষা কারতে পারা যায় না। ধ্যানে দেখুন, আর্ধ! 
ন্রপৃরসূন্দরীর মৃর্ত হাসিতেছে। ইহা মহা অনর্থের সূচনা করে। আম 
যাঁদ এ সময় মহারাজার সাহতি সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া না দিই তবে তাঁহার অমঞ্গল 


২৫৬৬ বাণভটর 


নাশ্চত।” রানীর কথা শুনিয়া আমি খুব মন দয়া মূর্তিটি দোখলাম, 'কিল্তু 
কোথাও হাসির ভাব দোখিতে পাইলাম না। মুহূর্তের জন্য আমার মনে প্রশ্ন 
জাগিল, রানীর চিন্তবিক্ষোপ হয় নাই তো। রানী আমার কথা বাঁঝতে পারিলেন। 
বাঁললেন-“আপাঁন দেখেন নাই আর্য? মন দিয়া দেখুন! 

ক দেখিব! মূর্তি নিত্য যেমন, তেমনই দেখাইতেছে, কিন্তু রানীর মন 
রাখিবার জন্য বাঁলিয়া দিলাম যে সত্যই মার্ত হাসিতেছে। রানী প্রসন্ন হইলেন। 
পৃূবেই আমার বাগদান হইয়া গিয়াছিল। আমার পিতা কুল্তরাজ নহেন। 
আম অপহৃতা বালিকা । ছলনা করিয়া আমার বিবাহ ধূর্তেরা মহারাজার সথ্গে 
করাইয়া দিয়ীছল ॥ এই অন্তঃপুরে আম অনেক কাঁদয়াছ। মহারাজাকে আম 
স্পম্টই বালয়া 'দিয়াছলাম যে আম তাঁহার পত্নী নই। যাঁহার নিকট আম 
পিতা কর্তৃক বাগ্‌দত্তা আম তাঁহারই পত্রী । মহারাজ আমার মনোভাবের মর্যাদা 
দিলেন। তিনি অত্যন্ত স্নেহে ও সৌজন্যে আমাকে রাঁখলেন। কিন্তু আজ 
পর্য্ত তিনি আমাকে পত্রীরূপে পাইবার মোহ ছাড়তে পারেন নাই। যে 
যুবককে আমার পিতা আমার পতিরূপে নির্বাচিত করিয়াছিলেন সে নিরাশ হইঠা 
সন্যাসী হইয়া গেল। সে বিন্ধ্যমেখলার ধূম্রীগারতে না জানি কি তশস্যা 
কারতেছে। আর্য, আম বরাবর তাহার ডাক শুনিতে পাইতোছ। কিন্তু কাল 
রান্রে আম যাহা শুনিয়াছি তাহা রোমাণ্টকর। আমাকে সংসার ত্যাগ কারতেই 
হইবে। আপানি মহারাজকে সংবাদ দিন। বিলম্ব হইলে অনর্থ হইয়া যাইবে ।» 
আমি মাথা নোয়াইয়া আনচ্ছায় তাঁহার আজ্ঞা পালন করিলাম !” 

ভাট্রনী মধ্য পথে জিজ্ঞাসা করিলেন- “রানীর নাম ছিল মহামায়া, না আর্য? 
বাভ্রব্য স্বীকার কাঁরিলে 'তনি 'বাস্মিত হইয়া আমার দিকে তাকাইতে লাগলেন। 
নিপুণিকা চোখ বড় বড় কারয়া বীলল--আশ্চর্য! বৃদ্ধ বাঁলয়া চাঁললেন-_ 

মহারাজ যখন এই সংবাদ শুনলেন তখন তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠ্িলেন। তিনি তখনই রানীর কাছে যাইবেন বলিয়া উৎকণ্ঠা দেখাইলেন। 
তাঁহার আদেশে আমিই তাঁহাকে লইয়া রানীর নিকটে আঁসিলাম। মহারাজা 
রানীকে সন্ব্যাসবেশে দেখিয়া কাঁদয়া পাঁড়লেন। বলিলেন- “দেবি, অন্তঃপুরের 
বিরোধী বেশ ধারণ কারবার কি কারণ আজ উপাস্থত হইয়াছে; আমার 
অজ্ঞাতসারে কোনও অপরাধ হইয়াছে ি ?” 

মহামায়ার মুখের উপর কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না। তিনি শান্তভাবে 
বাঁললেন-__-“মহারাজ, আজ পর্যন্ত আমি নিজের ভিতরে যে সংঘর্ষ চলিতে দিয়াছ 
অহা আজ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভ্রিপ্রসুন্দরীর আদেশ আজ পাওয়া 
গিয়াছে । যাঁদ ইহার পরও আমি আপনার অন্তঃপুরে বন্দী অবস্থায় থাকি তাহ্য 


আত্মকথা ২৫৫ 


হইলে অমঙ্গল নিশ্চিত। দেখুন মহারাজ, ভাল করিয়া দেখুন, দেবীমৃর্ত 
আজ হাঁসতেছে। এরুপ অমঞ্গলের চিহ আম প্রথমে কখনও দোঁখ নাই। 
মহারাজ, আম রান্রে দেবীর দর্শন পাইয়াছি। বিন্ধ্যমেখলার ধূম্রাগার হইতে 
আমাকে আকর্ষণ করিবার জন্য বড়ই সবল আকর্ষণ-বাণী শোনা যাইতেছে। 
দেবী আমাকে 'নশ্চয় করিয়া বলিয়াছেন, আমি আজই যাঁদ মহারাজের সথ্গে 
আমার সম্বন্ধ বচ্ছেদ কারয়া না দই, তাহা হইলে অমঙ্গলের চিহ্ে মহারাজের 
সর্বনাশ হইবে। মহারাজ, আম দেখিয়াছ যে সহম্রফণায় অজগর সমস্ত 
মৌখাঁরবংশের প্রাধ শোষণ কাঁরতেছে।”- বালিতে বাঁলতে রানীর গলা ধারয়া 
আঁসল। চোখ জলে ভারয়া গেল, সমস্ত শরীর রোমাণ্ঠিত হইয়া উঠিল। 
জান্‌পাত করিয়া তান বাঁললেন__“অপরাধ ক্ষমা করুন মহারাজ, সন্ন্যাসী না 
হইয়া আমি আপনার সাঁহত সম্পর্ক ছাঁড়তে পাঁর না। লোক ও শাস্ত্ের মর্যাদা 
অক্ষঃগ্ন রাখবার অন্য রাস্তা নাই।” 

'মহারাজ কিছঃক্ষণ মর্মাহত হইয়া বাঁসয়া থাঁকলেন। পুনরায় বাঁললেন, 
“আজ পযন্তি আমি তোমার কোনও ইচ্ছার বিরোধ কার নাই। শুধু একবার 
তুম আমার ইচ্ছায় বাধা দিতে বিরত হও ।” রানী কৃতজ্ঞতাপূর্বক বালিলেন-_ 
“কি ইচ্ছা, মহারাজ 1, 

...দেবি, আমার সন্দেহ হইতেছে যে কোনও বশীকরণের আঁভচারক্রিয়া 
কোথাও হইতেছে । ইহা আমার পাপাঁচত্তের কলুষাঁচন্তাও হইতে পারে, কিন্তু 
আম সরল ভাবে 'নজের চিন্তা প্রকাশ কাঁরয়াছ। অনুমাতি হইলে আঁম 
একবার ধূমাগার [গয়া সমস্প কিছু দেখিয়া আস। ততক্ষণ অন্তঃপুরে 
থাকিবার অন:গ্রহটুকু কর। আমার সঙ্গে বিশ্বাসী কোনও অনুচর পাঠাইতে 
পার।” 

'সম্ন্যাসনী রানীর অধরে নি্জছর হাঁস দেখা দিল। বাঁললেন_-“দৌখয়া 
আসুন মহারাজ, আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ বি*শবাস আছে ।” 

“কন্তু আমার নিজের উপর আমার ব*বাস নাই, দেবি। কারণ আম প্রাণ 
'দিয়াও তোমাকে অন্তঃপুরে রাখিতে চাই।” 

“আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে, মহারাজ ।” 

“না, তোমাকে নিজস্ব এক অনূচর আমার সঙ্গে অবশ্য পাঠাইতে হইবে ।” 

“তবে এই বৃদ্ধ বান্রব্য আপনার সঙ্গে যাইবে ।” 

'মহারানগর আজ্ঞায় আম মহারাজের সঙ্গে ধূম্রাগরি রওনা হইলাম । রথের 
সাহায্য আত অল্প দূর পর্যন্তই পাইলাম । 'বিন্ধ্যমেখলায় প্রবেশ কাঁরতে পায়ে 
চলা ছাড়া অন্য কোনও উপায় ছিল না। 

এক বিশাল 'গিরখণ্ড নঁচ হইতে উপর পর্যন্ত তৃণগনল্মহীন কাঁপশ 
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প্রদ্তরে নার্মত ছিল, শুধু সবচেয়ে উপরের পথে কৃফবনরাজি দেখা যাইতোছল। 
মনে হইতেছিল যেন কোনও বিশাল আঁগ্নাপণ্ডের উপর ঈষৎ কালো রঙের ধোঁয়া 
ছাইয়া আছে। সুতরাং এই কারণেই ধূম্রীগার নাম দেওয়া হইয়াছিল। পর্বতে 
আরোহণ করিবার শুধু একই পথ ছিল যাহা কাটিয়া পারশ্রম করিয়া নার্মত 
হইয়াছিল। পথে যোঁগনীদের মূর্তি উৎকীর্ণ ছিল, আর 'বাঁচত্র তান্ত্রিক যল্ও 
খোদাই করা ছিল। পর্বতের উপরে ছিল স্বচ্ছ জলের কুণ্ড, তাহার উপর বড় 
বড় পাথর সাঞজাইয়া একটা সেতুর মত তোর করা হইয়াছল। কুণ্ডের এ পারে 
কিছু গুহা ছিল, অপর পারে ছিল ধূম্রেশ্বরীর মন্দির। মান্দর তো নামমান্র। 
বাস্তাবক একটা গুহার ভিতর ছিল অন্তর্গহা, তাহাতে দশভুজামূর্তি স্থাপনা 
করা হইয়াছিল। * ইহার নাম দেওয়া হইয়াছিল মান্দির। অত্যন্ত ক্লেশে আমরা 
এ মণন্দর পযন্ত পেশীছতে পারিলাম। মান্দিরের দ্বারে এক যোগীর সঙ্গে 
দর্শন হইল। যোগী হরিদ্রাবর্ণের বস্বে নীর্মত কল্থা ধারণ কাঁরয়া ছিলেন, 
হাতে এক বক্র কান্ঠখণ্ড। তাঁহার কণ্ঠ, বাহমূল ও কানে বড় বড় রুদ্রাক্ষ 
' ঝ্ঁলতোছিল, বিকট জটামণ্ডল 'ঘারয়া এক বরাটক মালা লম্বিতা ছল, সম্মখে 
এক লোহার কপালপান্ন রাক্ষত 'ছিল। তিনি আমাদের দুই জনকে দৌঁখয়াই 
বিকট হাস্য করিলেন। রাজাকে সম্বোধন করিয়া বীলিলেন--গ্রহবর্মা, তুই 
ভাগ্যহীন। ধূষ্রে*্বরীকে দর্শন কর, তোর ঘোর অনর্থপাত হইবে ।” 

'রাজার মুমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। যাঁদও তান বীর ছিলেন এবং তাঁহার 
নামে সমস্ত উত্তরাপথ কম্পিত হইত, তথাপি যোগটর এই কথায় তান ভত 
হইলেন। যোগী আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_-“তুই ভাগ্যবান্‌। যোদন তুই 
বুঝিতে পারিবি যে যাহা তুই ধর্ম মনে কারস তাহা অধর্ম আর যাহা অধর্ম মনে 
করিস তাহা ধর্ম, সোঁদন তুই ব্রিপুরসন্দরীর সাক্ষাংকার পাইতে পাঁরাবি। যা, 
দর্শন করিয়া আয়।” 

মহারাজ হাত জোড় কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-“যোগিরাজ, আমি ন্রিপুর- 
সুন্দরীর দর্শন কবে পাইব 2” 

“তুই ভণ্ড । এই কণ্চ2কী মূর্খ । এ ধর্ম অধর্মের বাঁধা রাস্তার উপর চলে। 
কোনও 'দিন এ সত্যের সাক্ষাৎকার পাইতেও পারে, কিন্তু তুই 'নজেকে বাদ্ধমান 
মনে করিস, তুই ধর্মভাব দেখাস। ভণ্ড কোথাকার । যা, দর্শন করিয়া নে।” 

মহারাজ, এমন আভিভূত হইলেন যে যোগার পায়ের উপর পাড়য়া গেলেন। 
বাঁললেন- “যোগিরাজ, আমার ভণ্ডাঁম কেন কাঁরয়া কমিবে 2” 

'যোগীর মূুখমণ্ড উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি বাঁললেন-_-“দেখ মহারাজ, 
তুমি নিজেকে বরাবর ধোঁকা দিয়াছ। রানীকে তুমি কখনও ছাড়তে চাও নাই, 
কিন্তু তুমি কখনও তাহাকে আপন কাঁরয়া লইবারও চেঙ্টা কর নাই। বশীকরণ 


বাস্বকথা ২৫৯ 


দোঁখতে আসিয়াছ? বশীকরণ নিজে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করাকে 
বলে। তুমি নিজেকে নিঃশেষভাবে দিয়াও দেও নাই, অন্যকে নিঃশেষভাবে 
পাইবার চেম্টাও কর নাই। যাও, ভিতরে যাও। তুম বশীকরণ দোঁখতে পারিবে। 
যাও- শীঘ্র যাও।” 

'অন্ত্গহায় দশভুজার মৃর্ত ছিল। মূর্তির সম্মুখে এক কঙ্কালসার মনমষ্য 
নিবাতনিম্কম্প প্রদীপের মত ধ্যানমগন হইয়া বাঁসয়াছিল। সে হয়তো কত 
বংসর স্নানও করে নাই। ভোজনই বা তাহার কয়াদন জুটিয়াঁছল কি জোটে 
নাই তাহা কে জানে! যোগ বলিলেন_-“দেখ, বশীকরণ চলিতেছে । ভিতরে 
যাও, আরও ভিতরে ।» 
মূর্তিতে পারবর্তন দেখা দিতে আরম্ভ কারল। শেষে যখন আমরা সেই "যুবক 
তপস্বার নিকটে পেশছিলাম তখন মূর্তি একেবারে পাঁরবার্তত হইয়া রানী 
মহামায়াতে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে! ভয়ে বস্ময়ে আম চীৎকার কাঁরয়া উঠলাম । 
মহারাজও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহলেন। যোগী পুনরায় উসকাইয়া বাঁললেন-_ 
“শক দৌখতেছ মহারাজ, দেবীকে প্রণাম কর, তোমার সমস্ত অমঙ্গল দূর হইয়া 
যাইবে ।” মহারাজের সারা শরীর বাহয়া স্বেদধারা ঝাঁরতে লাগিল। 'তাঁন 
কাতর চৎকার করিয়া বাঁসয়া গেলেন ও ধীরে ধরে মাটির উপর বাঁসয়া 
পাঁড়লেন। আমি ন্রাহ রাহ কাঁরয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিলাম। আমার ডাকে 
যুবা তপস্বীর ধ্যান ভগ্গ হইল । যোগী আমাকে আশবাস দিতে দিতে বাঁললেন-_ 
“ভয় করিও না, দেবীকে প্রণ « কর।” আম সাম্টাঙ্গ প্রণপাত কারলাম। 
যোগীরাজ যুবককে কি একটা নাম ধাঁরয়া ডাকিলেন। এ নাম আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। নাম ছিল একটা কিছু বিকটধরনের। এ শীর্ণ যুবক তপস্বাঁ 
আশ্চর্যের সঙ্গে আমাদের দুইজনকে দেখাইল। যোগরাজ বাঁললেন-_“বৎস, 
এই হইল গ্রহবর্মী আর এ তাহার কণ্চুকী।” যুবকের চক্ষে 'বাচন্ন প্রেমভাব 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল-_“গ্রহবর্মী! ওঃ!! আর ধারে ধীরে মহারাজের 
কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। মহারাঞ্জকে সেখান হইতে উঠাইয়া 
আমরা কুণ্ডের উপরে লইয়া আসলাম। কিছু সেবাশুশ্রুষার পব যখন তাঁহার 
জ্ঞান হইল তখন যোঁগরাজ বাঁললেন-_“ভুল হইয়াছে মহারাজ, তুমি দেবীকে 
প্রসন্ন করতে পারলে না। বাঁড় 'ফাঁরয়া যাও। মৌখাঁরবংশের ভাবষ্যং ভাল 
নয়। যাঁদ কোনও দিন তাঁম তিপুরসন্দরীব রূপ দোঁখতে পারতে ! মহামায়াকে 
তৃমি দেবীর্পে পাইতে পর নাই, কিন্তু দেবীকে তুমি মহামায়ার রূপে দেখিয়া 
লইয়াছ। চেস্টা কর, ভাগ্য সংপ্রসম্ন হইলে দেবীকেও কোনও দিন দেখিতে 
পারিবে, কিন্তু মৌখাঁররাজলক্ষীর এখন আর ভরসা নাই। তুমি বোশ 'দিন 
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বাঁচতে পারিবে না, কিন্তু তোমাকে অন্য বিবাহ অবশ্যই করিতে হইবে। দেবী 
কাল রান্রে বাঁলয়াছেন যে সমগ্র আর্ধাবর্ত ভস্ম হইতে যাইতেছে । মহামায়াই 
ইহাকে উদ্ধার কাঁরতে পারিবে । তুমি তাহাকে আটকাইও না।" 

'আমার প্রতি তাকাইয়া যোগী বলিলেন-_“মৌখারবংশের অমঙ্গল দূর 
করিবার জন্য আম যে লাঠি ফোলয়াছলাম তাহা তুই নিজেরই উপরে 
লইয়াছিলি! মূর্খ কুক, প্রমাদবশে তুই 'ক অনর্থ কাঁরয়া ফোলাল! 'কল্তু 
তোর ভূলে কোনাঁদন আর্ধাবর্তের কল্যাণ হইতে পারে । যা, বাঁড় ফারয়া যা।” 

'মহারাক্ত' নীরবে শুনিতে থাকিলেন। যুবা তপস্বী এক দৃজ্টে মহারাজার 
দিকে তাকাইয়া রাহিলেন। তাঁহার চক্ষু দুইটি গোল গোল কাঁড়র মত, তাহাদের 
মণ হইতে জ্যোতির মত বাহর হইতোছিল। তান নাঁড়লেন না, মুখে কিছ 
বাললেন না, বিচলিতও হইলেন না। মহারাজ উঠলে যুবা তাপসের নেত্র 
কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ভাঁরয়া গেল। মহারাজার উপর ইহার প্রভাব পাঁড়ল। কিন্তু 
তিনিও মৌনই রাঁহলেন। 

“ফাঁরবার সময়ে মহারাজ বরাবর নীরবে থাঁকলেন। না জানি তিনি কি না 
পি ভাঁবতেছিলেন। নগরে প্রবেশ কাঁরতেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন- 
“বাভ্রব্য, তুমি কি দৌখলে!" আম সসম্দ্রমে উত্তর দিলাম__“দেব, মহাদেবীই 
ধূম্রেশ্বরী!” মহারাজ ধমক দিয়া বলিলেন_“মৃর্খ!” 

“আমি চুপ করিয়াই রাহলাম। মহারাজ আবার প্রশ্ন কারলেন-বাভ্্রব্য, ইহা 
কি বশীকরণের আভিচার ছিল না?” 

“অভিচার ! 

“হাঁ, অভিচার! আমি এই ভণ্ড তাল্তিকদের মায়ায় ফাঁসতে পাঁর না। 
আম ছাড়তে পার না। সে যে মৌখারবংশের লক্ষমী !” 

'বাঁড় ফিরিয়া মহারাজ রানীকে না জানি কি কি বুঝাইলেন। সন্ধ্যাকালে 
গোধূলির সময় মহামায়া রানী আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলে আমি সমস্ত কথা যেমন যেমন হইয়াছে শুনাইয়া দলাম। মহামায়া 
চিন্তিত হইয়া জিজ্ভাসা কারলেন-_“যোগরাজ কি আমাকে আটক না কারবার 
কথা বালয়াছিলেন?” আম বাঁললাম, 'হাঁ দেবি, যোগীরাজ মহারাজকে স্পম্টই 
বাঁলয়াছিলেন যে রানীকে আটক করিও না।' মহামায়া কিছুক্ষণ চিন্তিত হইয়া 
দাঁড়াইয়া থাঁকবেন। পরে হঠাৎ বলিয়া উাঠলেন-_“বাভ্রব্, আমাকে ধৃশ্রগার 
যাইতে দাও। মহারাজ মোহগ্রস্ত, সত্যকে দেখিতেছেন না। তোমরা চেষ্টা 
করিয়া তাঁহার অন্য বিবাহ দাও। আমাকে বন্দ কাঁরয়া রাখলে আক্তই মৌখরা- 
লক্ষত্রী রুষ্ট হইবেন। শীঘ্র কর!” 

'আমি রানীকে অন্তঃপুরের বাহিরে যাইতে দিলাম! 


আত্মকথা ২৬১ 


“পরের দিন মহারাজ যখন ডাকলেন তখন আ'ম সমস্ত কথা যেমন যেমন 
ঘাঁটয়াছিল তেমন তেমন বাঁলয়া দিলাম। মহারাজ মাথায় হাত দয়া বাঁসলেন 
আমাকে শুধু এইটুকুই বাঁললেন, “যাও, নিজের কাজ কর।” 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া বৃদ্ধ বাভ্রব্য দীর্ঘানঃ*বাস ফেলিলেন। ভাট্রনীর দিকে 
তাকাইয়া বাঁললেন--কন্যা, যাঁদও আম মহারাজের সম্মুখে অপরাধ স্বীকার 
কাঁরয়া লইয়াছলাম, তথাঁপ আমার ভিতর হইতে সর্বদা এই ধ্ৰন্মি বাহির 
হইতোঁছিল যে আমি উচিত কাজই কাঁরয়াছি। আজ বুঝিতে পাঁরিতোছি যে 
আমার দ্বিতীয় প্রমাদও ভালই হইয়াছে।' এই পর্যন্ত বালয়া বৃদ্ধ চুপ করিয়া 
গেলেন। সস্নেহে তিনি ভট্রিনীর কপালে হাত বূলাইতে লাগলেন। অনেক- 
ক্ষণ ধাঁরয়া সেখানে সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়৷ থাঁকিল। শেষে প্বৃদ্ধই 
উপসংহার করিলেন। বাললেন-_'আর্ধাবর্ত সর্বনাশ হইতে রক্ষা পহিবে। 
দেবপত্রন্দিনী ও মহামায়া ভৈরবা তাহাকে রক্ষা করিবেন। যোগীর ভবিষ্যদ্বাণী 
ব্যর্থ হইবে না। সদ্ধবাক পুরুষের বাণী মিথ্যা হয় না।' পুনরায় নিপ্াণকার 
দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন-_কন্যা, তুমি ধন্য। আঁম তোমাকে অনেক আভিশাপ 
িয়াছিলাম। আজ আম নিজের সমস্ত আভশাপ বরদান বাঁলয়া বাঁঝতে 
পাঁরতেছি। আজ স্পম্ট দৌখতেছি যে যতই 'বাধ-বন্ধন আচার-নিয়ম থাকুক 
না কেন, তাহাতে ধর্মকে আঁটা যায় না। উহা নিয়ম হইতে বড়, আচার হইতে 
বড়। আম যাহা ধর্ম মনে কাঁরতোছিলাম তাহা সর্বদা ও সকল অবস্থায় ধর্মই 
ছিল না, যাহা অধর্ম মনে কাঁরতোঁছলাম তাহাও সর্বদা ও সব অবস্থায় অধর্মই 
বলা যাইতে পারে না। যোগ "মাকে বালয়াছলেন, যে দিন তুই ধর্মকে অধর্ম 
ও অধর্মকে ধর্ম বুঝতে পাঁরাব, সেই দিন ভ্রিপুরসুন্দরীর সাক্ষাৎকার পাইতে 
পাঁরাব। আশ্চর্য! 

নিপৃণিকা কৃতজ্ঞভাবে বৃদ্ধের প্রাতি দৃম্টিপাত করিল, বাঁলল--'একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কারতে ইচ্ছা হইতেছে, আর্য। মৌখার-নরেশকে যোগী অন্য 
মত সাধবীব জীবন কি ব্যর্থ হইয়া যায় নাঃ বৈধব্য হইতে বোঁশ বার্থতা 
স্লীজাতর পক্ষে আর কি হইতে পারে ৮» বুদ্ধ তিরস্কাব করিযা বাঁললেন, “ছঃ 
নিউীনয়া, এমন কথাও বলে। রাজ্যপশ্রীব জীবন ব্যর্থ হইয়াছে 2 মূর্খ কন্যা, 
সার্থকতার অর্থ কিঃ যোগী ঠিকই বলিয়াছিলেন, নিজেকে নিঃশেষভাবে দিয়া 
দেওয়ার নামই বশীকরণ। শেষ জীবনে মৌখাঁর রাজা এই সদ্ধিলাভ কাঁরয়া- 
ছিলেন। দেখ কন্যা, মানুষ যতখানি দেয়, ততখাঁনই পায়। প্রাণ দিলে প্রাণ 
পায়, মন দিলে মন মেলে। আত্মদান এমন বস্তু যাহা দাতা ও গ্রহীতা উভয়কেই 
সার্থক করে। রাজ্যশ্রী উহা দানও কাঁরয়াছল, উহা পাইয়াছলও। লৌকিক 


২৬২ বাশভট্রের 


মানদণ্ডে আনন্দ নামক বস্তু মাপা যায় না। দুঃখ তো শুধু মনের বিকল্প, 
মনুষ্য তো নীচ হইতে উপর পর্যন্ত কেবল পরমানন্দস্বরূপ । নিজেকে বিশেষ- 
ভাবে দিয়া দেওয়াতেই দুঃখ চাঁলয়া যাইতে থাকে, পরমানন্দ পাওয়া যায়। এই 
যোগীর কথা আমার নিকট বড়ই ভাবপূর্ণ লাগয়াছিল। আমি আরও একবার 
তাঁহার নিকটে গিয়াছিলাম, কিন্তু ভালমাননষাঁট আমাকে ধমক 'দিয়া তাড়াইয়া 
দিলেন।' শুধু একবার বাঁলয়াছিলেন, “মূর্খ, তুই যাঁদ দুঃখকে সুখ বালয়া 
গ্রহণ কাঁরতে পারাতিস! কোথায় গ্রহণ করিয়াছি, কন্যা!” ...... 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত আবার সমস্ত নীরব। জিজ্ঞাসা কারলাম-__আর্য, তাপস- 
য্বার নাম কি অঘোরভৈরব ছিল? 

বদ্ধ বাস্মর্ত আনন্দের সঙ্গে বাঁলল-_হাঁ ভট্র, বিকট নাম। 

1নপ্ীণকা ভ্রনীর দিকে তাকাইল। ভাট্রনীর হারণীর মত নেত্র বস্ফারিত 
হইয়া কর্ণমৃূল পর্যন্ত পেপিছিল। তিনি বাললেন-_-আশ্চর্য, অদ্ভুত! আর 
আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া আবিস্ট ভাবে দোখতে থাকিল। নিপুণিকা 
সর্বহারার মত দাঁড়াইয়া থাঁকিল। অল্পক্ষণ পর্যন্ত তাহার মধ্যে স্পন্দনের 
লেশমান্ত অনুভব করা গেল না। পুনরায় স্বপ্নোখখিতার মত সে বালক 
উঠিল--নজেকে নিঃশেষভাবে 'দিয়া ফেলাই বশনকরণ।, 


বিংশ উচ্ছ্বাস 


প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে নিজের দর্ভাগ্যের জন্য আর বোঁশ কান্না কাঁদব না। 
িন্তু অদৃশ্য শান্ত দ্বারা মানুষের জীবন গাঁড়য়া ওঠে। যাঁদ নিয়াতি-নটীঁর 
আঁভিনয় নিজের আয়ত্তে থাঁকিত, তাহা হইলে মানুষের প্রাতিজ্ঞাও টাকত। 
কি করিয়া বাল যে এই বিংশ উচ্ছবাস আমার দুর্ভাগ্যের কন্দন নয় আর ইহাও 
ক কাঁরয়া বলি যে ইহাতে আমার চরম সৌভাগ্য প্রকট হয় নাই? বস্তুত ইহা 
আমার পরম লাভই বটে, ইহা বাড়াইয়া কি ?লাঁখব ? 


মহারাজাধরাক্ত তাঁহার নবীন নাঁটিকা ভাট্রনীর নিকট পাঠাইয়া দিয়াছলেন। 
নাটিকাটির নাম রত্রাবলী। ধাবক এই নাটকার কথা উল্লেখ করিয়াছলেন। 
ভটিনী ও নিপ্াণকা বিশেষ আগ্রহের সাঁহত নাঁটকাটি পাঁড়লেন। তাঁহাদের 
ইহা ভাল লাঁগিয়াই থাকবে, কারণ একাঁদন তাঁহারা ইহা প্রকাশ কাঁরলেন যে 
যাঁদ মহারাজের অনুমতি হয় ও আমি প্রসন্ন হই, তবে এই নাটকা আভনয় 


আত্মকথা ২৬৩ 


করিয়া মহারাজাধরাজকে দেখানো যায়। আম এঁদকে অনেক দিন ধাঁরয়া 
নানা উৎসবে মাতিয়া ছিলাম। চার্স্মতা ও বিদ্যুদপাঙ্গার নৃত্যগীতে নগরে 
অপূর্ব মাদকতার সণ্থার হইয়া িয়াছিল, ইহার মধ্যে সংবাদ আসিল যে আচার্ষ 
ভব*পাদ আসিতেছেন। মৌখারদের ব্রাহন্নণ-গুরুর আগমন সংবাদে জনসাধারণ 
উন্মত্ত হইয়া গেল। এ সংবাদে বৌদ্ধ-সম্ন্যাসী বস.ভূতির বড় কম্ট হইল। 
নগরে এই সংবাদ ছড়াইয়া পাঁড়ল যে সদূধমরা ভর্বক শর্মাকে বধ,কাঁরবার 
সংকল্প করিয়াছে। স্থান্বী*বরে এই সংবাদ অরণ্যানীতে দাবানলের মত 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। বড়ই বিকট সময়ে জনসাধারণের বুদ্ধিভেদ উৎপন্ন হইল। 
ঘটনাসূন্রে আমার অগ্রজ উড়ুপতি ভট্ট সেই সময়ে কাশী হইতে আসিয়া 
পেশীছলেন। কুমার কৃফবর্ধন এই সময়ে বড় ক্লান্ত ছিলেন। "তিনি জামিতেন, 
ভব শর্মাকে অপ্রসন্ন করিলে এই সময়ে বড় অনর্থের সম্ভাবনা । তিন্নি বার 
বার মহারাজাধিরাজের সঙ্গে দেখা কাঁরতেন, কিন্তু কোনও য্যান্ত ভাঁবয়া 
পাইতেন না। হঠাৎ একাঁদন তান আমাকে ও আমার অগ্রজ উড়ৃপাঁত ভট্টকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আমরা যখন তাঁর বাড়ীতে গেলাম তখন তিনি আতশয় 
সম্মানের সাহত আমাদের অভ্যর্থনা কারলেন। উড়ূপাঁতি ভ্টকে সম্বোধন 
কাঁরয়া বাঁললেন--আর্য, মহারাজাধিরাজ স্থির করিয়াছেন ষে বোম্ধ্পশ্ডিত 
বসুভূঁতির সথ্গে বাহয়ণদের দ্বারা বৃত কোনও শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের শাস্ত্রার্থাবচার 
করা হইবে। এখানকার কান্যকুব্জ-পাণ্ডিতেরা আপনাকে এই তর্ক-সভায় প্রাত- 
পক্ষরূপে বরণ করিতে চান। আপাঁন 'ক বস.ভূতিকে শাম্ত্রার্থীবচারে পরাজত 
কারতে পারেনঃ আপনার জ এর উপরই এখানকার ব্রাহ্মণদের মান-সম্মান 
সমস্ত নিভ'র করে, সমগ্র আর্ধাবর্তের ভবিষ্যংও নির্ভর করে।' উড়পাঁতি কোন 
ইতস্তত বা সঞ্চেকোচ না করিয়াই উত্তর দিলেন যে তান সম্মত আছেন। কুমার 
তাঁহাকে লইয়া মহারাজাধিরাজের নিকটে চলিয়া গেলেন। আম ভাট্রনীর নিকট 
ফিরিয়া আসিলাম। সেখানে উড়ুপাতি ভট্ট ও বসুভূতির শাস্তবিচার অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া চঁলিল। পরের দিন নগরে ঢোল 'পিটাইয়া দেওয়া হইল যে শাস্ঘার্থবিচারে 
উড়ুপাঁতি ভট্ট বিজয়ী হইয়াছেন এবং মহারাজাঁধবাজের পুনরায় ব্রাহমণ্যধর্মে 
আস্থা হইয়াছে । মহারাজ গ্রহবর্মার সময়ে ষেমন ছিল ঠিক তেমন কাঁরয়া এখন 
হইতে রাজসভায় ব্লাহমণপাঁণ্ডিতদের সম্মান হইবে । মহারাজাধরাজ প্রায় একশত 
সামাধ্যায়ীকে নূতন করিয়া ভূমিদান কাঁরলেন। যাঁদও চতুর্বেদ, ভ্রিবেদ ও 'দ্বিবেদ 
বাঁলয়া ব্রাহম্মণদের ভল্ল ভিন্ন স্তরের সীমা নিরধাঁরত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তথাপি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করা হইবে। ভর্বশর্মার 
বংশধর এখন বালক। তানি এ পর্যন্ত দুইটি বেদই অভ্যাস কাঁরয়াছেন, কিন্তু 
এই 'দ্ববেদের তেমনই সম্মান করা হইবে যেমন সম্মান করা হয় চতুর্বেদীয় ও 


২৬৪ বাণভটের 


ন্রিবেদীয় ভ্রাহমণদের। বোদ্ধমঠের জন্য যে দান করা হইয়াঁছল তাহাও পূর্ববৎ 
বজায় রহিল। মহারাজাধিরাজ সকলকে সমান ভাবে সম্মান করিবেন স্থির 
কাঁরলেন। এতদিন পর্যন্ত রাজারা নিজেদের তেজ ও প্রতাপের পাঁরচয় দিতে 
গিয়া বিক্মাদত্যের নাম ধারণ কাঁরতেন। আজ হইতে মহারাজাধরাজ সকলের 
রেশ শান্তি করিয়াছেন বাঁলয়া 'নরেন্দ্রচন্দ্র' নাম ধারণ করিবেন। তাঁহাদের 
গ্রতাপে সরবত শান্তি বিরাজ কারবে। এই ঘোষণা জনসমাজে অপূর্ব বিজয়- 
উদ্দীপনার সণ্টার করিল। নগরের রাজপথগুলি 'নরেন্দ্রচন্দ্রে'€র জয়-জয়কারে 
মুখাঁরত হইয়া উঠিল। উল্লাসের কোলাহল এত দুর উঠিয়াছিল যে সমস্ত 
নগর উন্মত্তের মত নাচিয়া উঠিল। ইহারই পৃজ্ঠভূমিতে আচার্য ভর্বপাদের 
আগমন। ভাট্রনীর আনন্দ আজ বাঁধ ভাঁঙ্গয়া দিতে চাহতোছিল। সহজ- 
গম্ভঈর ভাট্রনী আজ ক্ষুদ্র বাঁলকায় রুপান্তারত হইয়াছলেন। 

মহারাজ ও ভর্বশর্মার আগমন উপলক্ষে রত্লাবলী নাঁটিকা আভনয় কারবার 
ভার আমার উপর পাঁড়য়াছিল। মহারাজ শুধু আভনয়ের অনুমাতই দেন নাই, 
তাহার মধ্যে যথেচ্ছ পাঁরবর্তনের আঁধকারও আমাকে ও ধাবককে 'দিয়াছিলেন। 
আম এদিক ওঁদক অল্প-স্বল্প পাঁরবর্তন কাঁরয়াও দিয়াছলাম। এক শ্লোকষে 
আম বড় চতুরতার সাঁহত নিজের নামও যোগ কাঁরয়া দিয়াছিলাম। শ্লোক 
ছিল নাটকের আরম্ভেই। তাহাতে আম আমার 'দক্ষ' নামটি সুকৌশলে জ্নাঁড়য়া 
দিয়াছিলাম : 

শ্রীহর্ষো নিপৃণঃ কাঁবঃ পাঁরষদপ্যেষা গৃণগ্রাহণী 
লোকে হার চ বংসরাজচারতং নাট্যে চ দক্ষা বয়ম্‌।৯ 

শ্লোকটি মহারাজার খুবই পছন্দ হইয়াছিল। তানি তাঁহার অন্যান্য 
নাটকের মধ্যেও উহা জাুঁড়য়া দিয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা মহত্বপূর্ণ কথা, উহাতে 
মহারাজাধিরাজের ঘোষণা যোগ করা হইয়াছিল। তাহার প্রভাব জনতার উপর 
ভাল হইয়াঁছল, আচার্য ভর্বপাদের উপরও হইয়াছিল। অভিনয়ের দিন 
সত্রধার যখন গদ্‌গদকণ্ঠে পাঁড়লেন : 

জতমুড়ূপাঁতিনা নমঃ সুরেভ্যো দিবজবৃষভা 'নরুপদ্রবা ভবন্তু। 
ভবতু চ পাঁথবাঁ সমৃদ্ধশস্যা প্রতপতু চন্দ্রবসনর্নরেন্দ্রচন্দ্রঃ ॥২ 

তখন আচার্যদেব সাধু সাধু বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন। আচার্যদেবের 
সাধুবাদ হইতে সভায় উপস্থিত লোকেরা অত্যন্ত প্রীত হইলেন। 

কিন্তু নাটকের পান্রনির্বাচন বড় কঁ্ঠন। আমার অনুরোধে চারুস্মিতা 
রত্লাবলীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে সম্মত হইলেন। তানি বার্ণকাভগ্চে 


১ বরাবলণ, প্রস্তাবনা 
২ এ 


আত্মকথা ৬৫ 


অদ্ভুত কৌশলী ছিলেন। উহা প্রস্তুত কারতে মোটেই পাঁরশ্রম হয় নাই। 
নিপুণকা স্বয়ং 'বাসবদত্তা ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার জন্য উৎকণ্ঠা দেখাইয়া 
ছিলেন। আমি নিজে রাজা সাঁজয়াছিলাম। ধাবক তো পূর্ব হইতেই তৈয়ারী 
বিদূষক। আরও কিছু পানর এদিক ওঁদক হইতে জুটিয়া গেলেন। এই 
আঁভনয়ে ভাট্রনী তো অপূর্ব উৎসাহ অনুভব করিতোছলেন। আঁভনয়ের দিন 
তিনি কেবল ঘুরয়া 'ফাঁরয়া এই প্রসঙ্গেই আঁসতেন। একবার আম নঁজজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছিলাম, 'দেবি, এই নাটিকায় এমন কি আছে যাহা আপনাকে মহ্ধ 
কারয়াছে ?, উত্তরে তানি শুধু হাসিয়া ফেলিয়াছলেন। কিন্তু নিপুণকা এতটা 
গম্ভীর থাকিতে পারে নাই। সে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বাঁলল- ভট্ট, তুমি 
দেখ না কি যে বাসবদত্তা কেমন করিয়া দুই বিরোধ দিকে প্রবহমান প্রেমকে 
একসূত্র কাঁরয়া দিল? প্রেম এক ও আঁবভাজ্য, শুধু ঈর্ষা ও অসয়া আসয়া 
উহাকে বিভাঁজত কাঁরয়া ছোট করিয়া দেয়! তখনও যাঁদ আম নিপুণিকার 
কথা গভীরভাবে বুঝতাম তবে যে অনর্থ আমার জীবনকে উজাড় কাঁরয়া 
তুলিয়াছিল তাহা হয়তো বন্ধ হইয়া যাইত। কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক কর্তব্য 
আমার চোখেই পড়ে না, আর এখন তো 'ি আর পাড়বে! ৰ 

যাহা হইবার তাহা তো হইয়াই ছিল। আভনয় বড়ই সুন্দর হইয়াছিল। 
বাসবদত্তার ভূমিকায় নিপাঁণকা তো সকলকে পাগল করিয়া তুিয়াছল। 
তাহার হর্ষ শোক ও প্রেমের আভনয়ে বাস্তবিকতা 'ছল। হতভাগ্য আমি, 
সর্বদা উহা অভিনয়ই মনে করিয়াছ, 'কন্তু উহা কোথাও কোথাও আভিনয় হইতে 
বেশি ছিল, ভিন্ন ছিল। এই বাস্তবে নিপুণিকা নিজেকেই উন্মুক্ত কারয়া 
ধারয়াছিল। শেষ দৃশ্যে যখন সে রক্তাবলীর হাত আমার হাতে দিতে লাগিল 
তখন সত্যই 'বিচালত হইয়াছিল। সে মাথা হইতে পা পরন্তি শিহরিয়া 
উঠিয়াছল। তাহার শরীরে এক একটি শরা শাথিল হইয়া গেল। ভরত- 
বাক্য শেষ হইতে হইতেই সে মাটির উপর ল.টাইয়া পাঁড়ল। নাগর জন যখন 
সাধু সাধ্‌ বালয়া আনন্দধবনতে দিগন্তর কাঁপাইতেছিল তখন যবাঁনকার 
অন্তরালে 'নিপুিকার প্রাণ বাহর হইতেছিল। ভাটনী দোঁড়য়া তাহার মাথা 
নিজের কোলে তৃিয়া লইলেন। আর হাঁরণণীর মত কাতরস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, 'হায় ভট্ট, অভাঁগনীর আঁভনয় আজ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । প্রেমের 
দুইটি দিক সে একসূত্র করিয়া দিয়াছে” এই বলিয়া আছাড় খাইয়া তিনি 
শনপাঁণকার মৃতদেহের উপরে লুটাইয়া পাঁড়লেন! আঁভনয় কাঁরয়া যাহাকে 
পাইয়াছলাম, আঁভনয় করিয়াই আঁম তাহাকে হারাইলাম! 

ধাবক সেকথা এক মূহূর্তে বুঝিয়া ফেলিল, যাহা আম সারা জীবনেও 
বাঁঝতে পার নাই। সে যবনিকা ফোঁলবার কার্ষে বড়ই ক্ষিপ্রতার পাঁরচয় 


২৬৬ বাণভট্রের 


দিয়াছিল। মহারাজাধরাজ ও আচার্য ভর্বপাদ এই দরর্ঘটনার সৌঁদন আদৌ 
কোনও সংবাদ পান নাই। পৌরজনের আনন্দোল্লাসে রগ্গমণ্টে এতটুকু ব্যতিক্রম 
হইতে পারে নাই। ধাবক ভাট্রনকে সেখান হইতে বড়ই কৌশলে সরাইয়া বড় 
ক্ষিপ্রতার সহিত নিপৃঁণিকার শব *মশান পর্যন্ত পেশছাইয়া দল। আমিই 
মুখাঁশ্ন কারলাম। ধাবকও শেষ পর্যন্ত 'স্থর থাকিতে পারল না। আভভূত 
হইয়া সেও চিতাকে সাম্টাঞ্গ প্রণাম কারিল। যে মুখমণ্ডল হইতে শন্ধ 
আনন্দই উচ্ছবীসত হইতে থাকত, তাহার উপর 'বষাদের অন্ধকার প্রথমবার 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। যে জিহবা হইতে শ্রাবণের ধারার মত বাক্যের ধারা ঝাঁরতে 
থাকত, তাহাতে যেন চাবি পাঁড়য়াছে। ধাবকের দশা বিচিন্র হইয়া গিয়াছিল। 
আমরা যখন! চাঁলয়া আসব তখন দেখি যে চারুস্মিতা এক শ্বেতশাড়ী পাঁরয়া 
হাতে পুস্পস্তবক লইয়া উপাস্থত! সেই শ্বেতবস্তে তাহার সৌন্দর্য আরও 
খুলয়াছিল। মেঘমালা জলপূর্ণ হইলেও দেখিতে মনোহর, জলারিন্ত হইলেও 
তেমাঁন মনোহর । চারুস্মিতার চক্ষে ছিল শ্রদ্ধার জ্যোতিঃ। সে জানু পাঁতিয়া 
তাকে প্রণাম কারল, মূর্ধানিষস্ত অঞ্জালপুট হইতে সুকুমার ভাবে অদৃশ্য 
£বর্গগামিনীকে লক্ষ্য কাঁরয়া পুষ্পস্তবক নিবেদন করিল। ধাবকের চক্ষুর রু্ধ 
অশ্রু এখন বাহয়া চলিল। আমার অবস্থা যে কাঁ হইয়াছিল তাহা কি করিয়া 
বুঝাই! আমার দশ দিক শূন্য মনে হইতোঁছিল, ব্যোমমণ্ডল কুলালচক্রের মত 
ঘুরতেছে মনে হইতেছিল। চার্স্মতা আমাকে আশবস্ত কাঁরবাব জন্য 
বালয়াছিল-_চলুন আর্য, এই নশ্বব জগতে ইহাই এক শাশ্বত সত্য। নিপঁণকা 
ছিল স্ত্রজাতির ভূষণ, সতীত্বের মর্যাদা, আমাদের মত উন্মার্গগামিনী নাবীদের 
পথপ্রদার্শিকা।' চারুস্মিতার চক্ষে এক করুণকোমল ভাব দেখা ীদল। ধাবক 
দীর্ঘকালব্যাপী মোন ভগ্গ কাঁরয়া বাঁলল--হাঁ ভদ্রে, চলুন।' আঁম ধাবে ধারে 
ধাবক ও চাবুস্মিতাব পিছনে পিছনে অগ্রসর হইলাম। পথে শুধু একবার 
চারুস্মিতা দীর্ঘীনঃশবাস ফেলিয়া বাঁলল-পৃথিবী শুধু পাথরের প্রীতিমার 
জন্য প্রাণ দেয়" তাহার অন্তর্যামীই জানেন সে কোন অর্থে একথা 
বালয়াছল। 


ভাঁট্রনীর স্কম্ধাবারে তখন শান্ত ভাব ছিল। আম মনে মনে ভয় পাইতে- 
ছিলাম যে শোকসন্তপ্ত ভাট্রনীকে একা রাখিয়া আসিলে.কোথাও আর কোনও 
অনর্থ না হইয়া যায়; কিন্তু সেই শান্তভাবে আমার মন খানিক আম্বস্ত 
হইল। ভিতরে গিয়া দেখি যে ভট্রনীর মাথা কোলে লইয়া সূচরিতা বাঁসয়া 
আছে। ইদানগং সূচরিতা নিত্যই প্রহররাত কাঁটিলে আসত; সায়ংকালের 


আত্মকথা ৬৭, 


পূজা ও পতি ও গুরুর পাঁরচর্যা যথাবাঁধ সমাপ্ত কারবার পর তাহার সমক়্ 
মিলিত। আজ আসতেই সে 'নপ্দীণকার মৃত্যুর সংবাদ শুনিল। সেই চিতায় 
ফুল দিবার জন্য যাইতে চাহিতেছিল, কিন্তু ভাট্রনীর শোকব্যাকুল অবস্থা 
দোঁখয়া থামিয়া গেল। ইহা ভালই হইল, না হইলে ভাঁট্রনর তখন যে অবস্থা 
তাহাতে অনর্থ ঘাঁটবার আশংকা 'ছিল। সূচাঁরতা শান্ত স্পন্দহশন প্রাতমার 
মত বসিয়াছিল আর ভাটট্রনী অর্ধশাঁয়ত ভাবে তাহার কোলে শুইয়া, স্থর- 
দৃম্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। আমাকে তিনি দেখেন নাই। 
সূচারতা ইশারা করিয়া আমাকে নীরবে বাঁসতে বাঁলল। দীর্ঘকাল পযন্ত 
সেখানে এঁ প্রকারের শান্ত ভাব বিরাজত থাঁকল। ভট্রনীর চোখে জল 
ছিল না, অন্তর্বতরঁ শোকাণ্ন তাহা একেবারে শকাইয়া ফোলম্বাছল। তাঁহার 
চক্ষু ন জানি কোন্‌ অনন্তের দিকে ডীঁড়য়া যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। 
বামস্কন্ধে বিলুলিত হইয়াছিল। ভাট্রনীর এই নিদারুণ অবস্থা দেখিয়া আমার 
চত্ত বিদীর্ণ হইয়া যাইতোছিল। 'নিডীনয়া, তুমি এ কি কাঁরলে! সমস্ত জীবন 
তিল তিল "দিয়া যে পাষাণকে প্রসন্ন কারতে চাহয়াছলে তাহা শেষ পর্যন্ত. 
পাষাণপিন্ডই থাকিল, কিন্তু যে নবননতপদুত্তালকা তুমি ব্কলের মত আচ্ছাদত 
করিয়া রাখিয়াছিলে, তাহা কেমন হইয়া গেল! হায়, অভাগা বাণভট্টর এমন দন 
দেখাও ভাগ্যে ছিল! আর্য বাত্রব্য যোঁদন বাঁলয়াছলেন যে নিজেকে নিঃশেষ- 
ভাবে দিয়া দেওয়াই বশীকরণ, সেই দিন হইতে নিপাঁণকার মধ্যে পাঁরবর্তন 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। রত্রাব "র বাসবদত্তার মধ্যে সে এ বৈশিষ্ট্যই দৌখয়া- 
ছিল। 'ছঃ সরলে, বশীকরণের জন্য এ কেমন আত্মদান! আমি চক্ষু মুূদিয়া 
স্পন্টই দেখিতোছি, নিপুণকা স্বর্গে প্রসন্নচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঈষং 
হাসিয়া বালতেছে--'আম কিছুই রাঁখ নাই; নিজের সব কিছ তোমাকে দিয়া 
দয়াছি, ভাট্রনীকেও 'দিয়া 'দিয়াছি। দৃূজনের মধ্যে কোথাও কিছ বিরোধ নাই। 
প্রেমের পরস্পরবিরোধী দুই দিক একসূত্র হইয়া গিয়াছে! হায়, সত্যই কি 
একসত্র হইয়া গিয়াছে! 

ভাঁট্রনী ক্ষীণকণ্ঠে সূচরিতাকে ডাকিলেন, 'ভদ্রে সচরিতে ! 

'হাঁ, আর্যা, 

'ভট্ট আসিয়াছেন ? 

'আসয়়াছেন, দেবি ।, 

'ডাকিয়া দেও।' 

'এখানেই আছেন ।' 

ভটুন ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিতে চেম্টা করিলেন। সুচাঁরতা থামাইতে 


২৬৮ বাণভট্রের 


চেষ্টা কারলেন_-ধীরে, দৌব!' কিন্তু ভাট্রনী থামলেন না, উঠিয়া বাঁসলেন। 
আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া রাঁহলেন। ভাট্রনীর সে দৃষ্ট আমার মমস্থল 
ভেদ করিল। আমার চক্ষে যে অশ্রুধারা এ পযন্ত রুদ্ধ ছিল তাহা এখন 
বাঁধ ভাঁঞ্গয়া বাহতে লাগল। সম্চারতাও কাঁদতে লাগিল। কিন্তু ভাট্রনী 
পৃর্ববং যেন কিছ ভুলিয়া ?গয়াছেন, যেন কিছ; হারাইয়াছেন এই ভাবে তাকাইয়া 
রাহলেনু। এই প্রকারে কিছুকাল কাটিল। পুনরায় বাললেন-_'ভট্র, সে চাঁলয়া 
গিয়াছে। তুমি রাহয়া গিয়াছ, আম রাঁহয়া গিয়াছি। হায় ভট্ট!-_এই বালয়া 
তান অবশভাবে শষ্যার উপর পাঁড়য়া গেলেন। সূচরিতা ধারে ধারে তাঁহার 
মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল আর আমাকে পাখা দিয়া হাওয়া কারবার জন্য 
সংকেত কররিল। * ধারে ধারে ভাট্রনী ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। 

*সনচারতা আমাকে স্কন্ধাবার হইতে বাহিরে যাইতে সংকেত কারিল। বাহরে 
ধাবক ও চার্দাস্মতা তখনও চুপ করিয়া বাঁসয়াছিল। সনচাঁরতা তাহাদিগকে 
দোখলই না। সে আমাকে কিছুটা আম্বস্ত কাঁরতেও চেম্টা কারল। তখনও 
তাহার স্বরে স.স্পম্ট মধুর ধবাঁন পূবেরি মতই ছিল। যাঁদও তাহার ভিতরে 
ভিতরে তাহার প্রিয় সখীর সাঁহত দেখা না হওয়ার জন্য আতিশয় ক্ষোভ ছি 
তাহা হইলেও সে মোটেই শোকে কাতর হয় নাই। সে খুব ভাল ভাবেই বাঁলল-_ 
'আর্ধ নিপ্দাণকা ধন্য হইয়া গিয়াছে, তাহার শোক ত্যাগ করুন। তাহার 
বাঁলদান তখনই সার্থক হইবে যখন আপাঁন তাহার দানের সম্মান কাঁরবেন। 
ভট্ট, ভগবানের মায়া বড়ই 'বাঁচত। কে জানিত যে নিপুণিকা তাহার দুঃখময় 
জীবন দয়া নারীত্বের মর্যাদা প্রাতিষ্ঠিত কারয়া যাইবে! শোক কারবেন না 
আর্য, ভট্রনীর সেবা করুন, যে অনর্থ হইয়া গিয়াছে তাহা নারায়ণেব প্রসাদ- 
রূপে গ্রহণ করুূন। কিছু শুভ তো হইবেই। ভাঁট্রনী বালতেছিলেন যে নর- 
লোক হইতে কিল্ররলোক পর্যন্ত একই রাগাত্মক হৃদয়ের সম্ধানেব কাজ 
মধ্যপথেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কেন বন্ধ হইবে আর্য! নিপ্নাণকার জীবনের 
বলিদান তখনই সার্থক হইবে যখন এই সন্ধান সফল হইবে। উষাকাল হইয়াছে, 
আমাকে প্রয়োজনীয় কার্যে যাইতে হইবে। আম শীঘ্রই ফিবিয়া আঁসব। 
আপানি সাবধানে থাঁকবেন। আম এখন আঁসি।, 

সে যখন যাইবার জন্য মুখ ফিরাইল তখন চারুস্মিতাকে দেখা গেল। 
সে কৃতাঞ্জাল হইয়া চারুস্মিতাকে নমস্কার কারল। সূচরিতা আমার দিকে 
তাকাইল। সে এই অপূর্ব স্ন্দরীর পাঁরচয় জানিতে চাহল। আম সংক্ষেপে 
পরিচয় দিলাম- কান্যকুক্জের নগরশ্রী চারুস্মিতা।' সূচারতা "বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়া গেল। আঁবিশবাসের স্বরে বাঁলয়া উঠিল- 'চারাঁস্মতা !' 

চার্স্মিতা ঈষং লজ্জিত হইয়া বালিল-হাঁ দোব, আমিই চার্পস্মতা। 


আত্মকথা ২৬৯১ 


অনুমতি হইলে আমি আজ ভাট্রনীর সেবা কার।' সুচরিতার বিশাল নেত্র 
বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইল। বাঁলল--'আজ নয় ভাগনী, আজ ভ্রনীর নিকট 
ইনহাকেই থাকিতে দেও।, চারাস্মতার মুখের ভাব পাঁরবার্তত হইল। ধাবক 
বুঝিতে পারিল। ধাঁর কণ্ঠে বাঁলল--হাঁ ভদ্রে, আমাদের ভাট্রনীকে সেবা 
কারবার আরও সুযোগ ালবে। অপাঁরাচতদের আজ সেখানে যাওয়া ঠিক 
নয়। পুনরায় সুচাঁরতার দিকে তাকাইয়া ধাবক সববিনয়কণ্ঠে বলিল_ “দেবি, 
চারুস্মিতা আর্ধ বেঙকটেশ ভট্রের দর্শন পাইতে ইচ্ছা করেন। আপাঁন কি 
তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারেন? সচারতা আরও ীবাস্মত হইল, সে 
চারুস্মিতাকে মনোযোগ সহকারে দৌখয়া বাঁলল--ভাঁগনন, ক।ল সম্ধ্যাবেলায় 
আমার কুঁটিরে আসিতে পারবেন ?" চারুস্মতা যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা 
পাইলেন, তাঁহার অভীঁম্ট বর লাভ হইল। তান গদ্‌গদভাবে বাঁললেন-»হাঁ 
দেবি।' আর শ্রদ্ধায় মাথা নাড়য়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

সূচরিতা চলিয়া যাওয়ার পর ধাবক ও চারুস্মিতাও বিদায় হইল। আম 
একা ভাট্রনঈর নিকটে থাঁকয়া গেলাম । আজ আমার হৃদয় খণ্ডাঁবখণ্ড হইয়া 
যাইতেছিল। নিপাঁণকাবহশীন ভাঁট্রনীর কল্পনা আমি কখনও কার নাই। 
ভাট্রনী তখনও ঘুমাইয়াই ছিলেন, 'কিন্তু তাঁহার প্রাতি অঙ্গ অবসন্ন চৈতন্য- 
হেতু কাঁপতেছিল। বস্তৃতঃ তাঁহার চৈতন্যে তখন নিদ্রার ভাব কম, সমাধির 
ভাব আধক, শুধু তাঁহার চিত্তবৃত্তগুঁল তাঁহার অদৃশ্য সহচরীর মধ্যে বিলীন 
হইয়া গিয়াছিল। ধারে ধারে প্রাতঃকাল হইয়া আঁসল। ভাট্রনী উাঠলেন, 
তাঁহার ক্লান্ত নেত্র কোণায় কোথ- ঘাঁরয়া গেল; যেন যাহা হারাইয়াছেন তাহার 
জন্য কতখানি রিস্ততা হইয়াছে তাহার হিসাব কারলেন। শয্যা হইতে যখন 
উঠিলেন তখন মনে হইল কাহারও হস্তাবলম্বন খু'জিতেছেন। আমি নিকটে 
গিয়া বাঁললাম-“ক আজ্ঞা, দোব। ভ্রনী আমার হাতের সাহায্য লইয়া স্নান 
কারবার ইচ্ছা প্রকাশ কারলেন। আম তাঁহাকে স্নানের ঘর পযন্ত পেসছাইয়া 
[দিলাম। তাহার পর নীরবে শয্যার নিকটে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। অজ্পক্ষণ 
পরে ভ্রনীর পদসণ্চার শোনা গেল। তিনি মহাক্রাহ মার্তর দিকে চলিয়া 
গেলেন। মুহূর্তকাল পরে তান ডাকিলেন। তাঁহার গলা ভরা; বাললেন-_ 
'আজ মহাবরাহের স্তুতি আপাঁনই পড়ুন ভট্ট, আমি পাঁড়তে পাঁরিতোছ 
না।, 

গলা তো আমারও রুদ্ধ ছিল, কিন্তু ভটিনীর আজ্ঞা পালন কারিতেই হইবে, 
একথা ভাবিয়া আম ব্যাকূল কন্ঠে সেই স্তব পাঁড়লাম। হে জলোৌঘমগ্না, 
সচরাচর ধরার সমূদ্ধধতা, এ তোমার কি পাঁরহাস! দীননাথ, ইহার মধ্যে তোমার 
কোন কলাণকামনা লুকানো আছে? নিপুণিকা চলিয়া গিয়াছে, ভাট্রনী 


২৭০ বাণভটের 


কার্ততপক্ষ কোকিলার মত অবসন্ন । তোমার স্তব কে গাঁহবে? যেমন তেমন 
জলোৌঘমগ্না সচরাচরা ধরা বিষাণকোট্যাখল বিশ্বমৃর্তিনা। 
সমুদ্ধৃতা যেন বরাহরুূপিণা স মে স্বয়ংভূভভগবান্‌ প্রসীদতু ॥ 

ভাট্রনী অবসন্ন হইয়া মহাবরাহের পদপ্রান্তে লদুটাইয়া পাঁড়লেন। হায়, 
এ আব্মর অন্য কি অনর্থ? তাঁহার মুখমম্ডল প্রভাতকালীন চন্দ্রমণ্ডলের মত 
 নিজ্প্রভ হইয়া গেল। আমি ভাট্ুনীর মাথা কোলে লইয়া বাঁসলাম। মহাবরাহের 
জন্য নিবোদত পবিভ্র জলের দুই চার ফোঁটা মুখে ছিটাইয়া দিলাম আর সকাতরে 
প্রার্থনা করিলাম--হে ভগবান্‌, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয় নাই, 
হে আঁখল প্হমাপ্ডগূর্‌, যে তুমি এখান হইতে টানিয়া আমাকে নরকের দ্বার 
পযন্ত লইয়া যাইতে চাও? হে ন্রিভুবনমোহনী, তুমি ভাঁট্রনীক বাঁচাও ।, 
আমার প্রার্থনা ব্যর্থ যায় নাই, ভাট্রনী চোখ মেলিলেন। তিনি অবশভাবে শন্য- 
দৃম্টিতে তাকাইয়া রাহলেন। আম উৎসাহ 'দিবার জন্য বাললাম-_-দোবি, উঠুন, 
কাতর ভাব আপনাকে মানায় না। নরলোক হইতে কিল্নরলোক পর্যন্ত প্রসারিত 
. কই রাগাত্মক হৃদয়ের সন্ধান পাওয়া বাকি আছে। আপনার সেবককে উীষ্টিত 
মার্গ প্রদর্শন করুন। 'নিপুণিকার জন্য শোক নাই, শোক আমার জন্য। 
আমাকে আরও অনাথ হইতে দিবেন না। উঞ্জছুন দেবি, আর্ধাবর্তকে বাঁচাইতে 
হইবে, ম্লেচ্ছদেশকে বাঁচাইতে হইবে, মন্যষ্যজাতিকে বাঁচাইতে হইবে। এই 
অবশভাব দেবপন্ত্রনীন্দনীকে শোভা পায় না। ভট্রিনীর শিরায় শিরয়া চৈতন্য- 
ধারা প্রবাহিত হইল। তিনি কোল হইতে মাথা উঠাইবার চেস্টা করিলেন না। 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন--নীচ হইতে উপর পর্যন্ত একই রাগাত্মক হূদয় প্রসারিত 
আছে। নিপুণিকা তাহা স্পম্ট করিয়া 'দিয়াছে। কি বলিতেছেন ভট্ট, আপানি 
আমার সহায় হইবেন বাঁলয়া কথা দিতেছেন তো? আম আঁবচাঁলত কণ্ঠে 
বাঁললাম-_হাঁ দো, সেবক প্রত্যেক আজ্ঞা পালনের জন্য প্রস্তুত ।' 

ভাট্রনী উঠিয়া বাঁসলেন। ধারে ধারে বাঁললেন-_-'আর্ধাবর্তের বিপদ 
এবারকার মত কাটিয়া গিয়াছে ভট্ট। আচার্য ভর্বপাদ বাঁলয়াছেন যে, এই অল্প- 
কালের মধ্যেই মহামায়ার লক্ষ শিষ্য পৃরুষপুরের অগ্রে একত্র হইয়াছে। তাহাদের 
আধকাংশেরই কোনও শিক্ষা 'ছিল না, কোনও সংগঠন ছিল না; আমার পিতা 
তাহাদের সংগঠন করিবার কাজ আরম্ভ কাঁরয়া দিয়াছেন। কুভার অপর পারে 
দস্মদের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ তাহারা 'ফারয়া 'গিয়াছে। 
িল্তু তথাকাঁথত ম্লেচ্ছদের হ্‌দয়ের পাঁরবর্তন এখনও হয় নাই। আপনি 
আমার সঙ্গে আঁসয়া তাহাদের মধ্যে কাজ করিবার জন্য প্রস্তৃত হন। হায় 
ভট্ট, নিপাঁণকাকে আমার কথা কখনও বলাই হয় নাই। আম তাহাকে 
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কখনও এই সত্যের প্রাত উন্মুখ করতে পারি নাই। সে নিজের পথে চাঁলয়া 
গেল। 

আমি ভাট্রনীর সঙ্গে যাইব বাঁলয়া কথা দিয়া দিলাম। উল্লাসত হইয়া 
ভাট্রনী ও তাঁহার সঙ্গে আম একন্র মহাবরাহকে প্রণাম কাঁরলাম। মহাবরাহ 
গোপন হাস্যে আমাদের উল্লাসকে তিরস্কার করিয়া থাকিবেন, কারণ নিপাণকার 
শ্রাদ্ধ সমাপ্ত হইতেই আচার্য ভর্বপাদ আমাকে পুরুষপুর যাইতে তআনুমতি 
দিলেন। তান স্পম্টই আদেশ দিলেন যে ভাঁট্রনী ততাঁদন স্থান্বীশবরেই 
থাকিবেন। একথা শ্বানবামান্ন ভট্রিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আনত চক্ষুকে 
আরও নত করিয়া তিনি বাঁললেন--'শনঘ্রই ফিরিবেন। 

আমি কাতরকণ্ঠে বাষ্পরুদ্ধ বাক্য চেষ্টা কাঁরয়া সংযত ফাঁরলাম। কিন্তু 
অন্তরাত্মার অতল গহ্বর হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া উাঁঠল-_-'আবার কি 
দেখা হইবে?" 


উপসংহার 


'বাণভট্রের আত্মকথা'র এইটনুকু অংশই পাওয়া গিয়াছল। এই 'কথা' অসম্পূর্ণ, 
একথা তো স্পম্ট দেখা যাইতেছে । আমার 1সদ্ধান্ত ছিল এই যে, শুধু বাণভট্রের 
রচিত পুস্তকের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে এমন অংশের সঙ্গে তুলনা কাঁরলেই 
হইবে না, ভিতরের সাহত্যপ্রতভার সম্বন্ধেও পরীক্ষা করিতে হইবে। 
কাদম্বরীর রচনারীতির সঙ্গে আত্মকথার রচনারীতির উপরে উপরে অনেক মিল 
দেখা যায়, চক্ষুর প্রাধান্য ইহাতেও অন্যান্য ইীশ্দ্রিয় অপেক্ষা বৌশ- রূপ, বর্ণ 
শোভা, সৌন্দর্য ইহাতেও জমাটভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে, কিন্তু এই পর্যন্ত 
আঁসযাই সা।হভ্যিক পরাঁক্ষা শেষ হয় না। প্রত্যেক সহৃদয় পাঠক আত্মকথা মন 
দিয় পাঁড়লে বুঝিতে পারবেন যে আত্মকথালেখক যে সময়ে 'কথা' লেখা শেষ 
কারয়াছেন তখন তিনি সমস্ত ঘটনা জানিতেন না। আত্মকথা অনেকটা আজ- 
কালকার ডায়েরীর ভঙ্গীতে লেখা । মনে হইতেছে, যেমন যেমন ঘটনা অগ্রসর 
হইতেছে লেখক তেমনি তেমাঁন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতেছেন। যেখানে 
াঁহার ভাবাবেগের গাঁতি তীব্র, সেখানে তান আসর জমাইয়া লেখেন, আর 
যেখানে দুঃখের আবেগ বাড়িয়া যায়, সেখানে তাঁহার লেখনী 'শাথল হইয়া পড়ে। 
শেষ উচ্ছবাসগ্ীলতে তান যেন নিজেই নিজের মধ্যে ডুবিতে ছিলেন। কথাটা 
আমার বিচিত্র বালয়া মনে হইল। এই ধরনের রচনাভঙ্গী সংস্কৃত সাহত্যে 
একেবাবেই অক্কাত। আমার একথা সন্দেহজনক বাঁলয়াও মনে হইল। আরও 
একটা কথা, কাদম্বরীতে প্রেমের অভিব্যান্তর মধ্যে এক জাতীয় দৃপ্ত ভাবনা 
ছিল, কিন্তু এই আত্মকথার মধ্যে সবন্র প্রেমের ব্যঞ্জনা গুড় এবং অদৃস্তভাবে 
প্রকট। জানা যাইতেছে, এক স্বীজনসুলভ লজ্জা সর্প এ আভিব্যান্তকে 
বাধা দিতেছিল। সমগ্র কথার মধ্যে নারীর শ্রেষ্ঠত্বের য্বান্তপূর্ণ ও সবল 
সমর্থন আছে। 'আত্মকথা'র আরম্ভ যে ভাবে হইয়াছে তাহাতে উহার স্বাভাবিক 
পারণাত গুঢ় ও অতৃপ্ত প্রেমেই হওয়া সম্ভব। আম আত্মকথার স্বাভাবিক 
[বিকাশের দাম্টতে ইহাতে কোনও 'বরোধ বা দোষ দেখিতে পাই না, কিন্তু 
বাণভটের লেখনী হইতে সম্ভবতঃ ইহার চেয়ে আঁধক স্পম্ট ও আঁধক দৃপ্ত 
আঁভব্যন্তি আশা করা যাইতে পাঁরত। আবার কাদম্বরীতে প্রেমের যে সকল 
শারীরক বিকারের_ অনুভাব, হাব, অযত্রজ অলঙ্কারের- প্রাচুর্য, তাহার স্থানে 
আত্মকথায় মনোবিকারের- লজ্জা, অবাহখ, জড়িমার আধিক প্রাচুর্য। এ কথাও 
আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত করিয়া তৃলিয়াছিল। আম উদাহবণ 'দিয়া এই সব কথা বুঝব 
বাঁলয়া সংকজ্প করিয়াছিলাম। 

এীতিহাসিক দৃম্টিতে তুবরমিলিন্দ এক সমস্যা। বাণভট্র কাদম্বরীর আরম্ভে 
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ভবঃশর্মার স্তুতি করিয়াছেন। ইনি ছিলেন বাণভট্রের গুরু। এই পুস্তকে 
অবধৃত অঘোরভৈরবের প্রাতি বাণভট্রের আস্থা আঁধক প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে, 
ভব্শর্মার প্রাতি কম। 'ধাবকে'র ব্যুৎপাত্ত দেখিয়া কোনও কোনও ইউরোপীয় 
পণ্ডিত অনুমান করেন যে, ইনি জাতিতে ধোবা 'ছিলেন। “আত্মকথা, এই 
অনুমানের সমর্থন করে না। ইতিহাসের দৃষ্টিতে ছোটখাট কিছ কছ? অসগ্গাতি 
হয়তো বাহর হইয়া পাঁড়তে পারে, কিন্তু আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই সপিরিজ্ঞাত 
এীতহাসিক তথ্যের সাহত আত্মকথার কোনও বিরোধ নাই। বিশেষ লক্ষ্য 
কারবার কথা আত্মকথার ভৌগোলিক নাম ও স্থান। স্থান্বী*বর ও চরণাদ্র 
দনগ্গের নামমান্র উল্লেখ আছে, কিন্তু ভদ্রেশ্বর দদর্গ ও তাহার সুমীঘ্বতাঁ স্থান- 
গুঁলর বর্ণনা আছে যথেষ্ট-ইহার মধ্যে যথেম্ট ইঙ্গিত আছে। 

আত্মকথা হইতে রত্রাবলীর "জতমুড়ুপাঁতিনা-্লোক সম্বন্ধে সমস্যার 
পূর্ণ সমাধান হইরা যায়। এই শ্লোক অনেক দন হইতে পণ্ডিতদের বাঁণ্বিলাসের 
বিষয় হইয়া আসতেছে । এ পর্যন্ত ইহার কোনও ভাল ব্যাখ্যা কারতে পারা 
যায় নাই। ব্যাখ্যা ক হইবে তাহা লইয়া ভাঁবতোছলাম, এমন সময়ে 'দাঁদর্‌ 
প্লিকট হইতে এক পত্র পাওয়া গেল। আত্মকথার রহস্য এই পত্রের সাহায্যে" 
কতখানি সমাধান হয়, তাহার উত্তর সহৃদয় বিচারকদের উপর ছাড়িয়া ?দই। 
নিজের মত সংক্ষেপেই বাঁলয়া গ্রন্থ শেষ করিব। 


পপ্রয় বোম, 

ছয় বংসর ধরিয়া আস্ট্ীয়, দাঁক্ষণভাগে নিরাশা ও নিরুদ্যোগের জীবন 
কাটাইতোছ। তুম যুদ্ধের সংবাদ পড়িয়া থাকবে, কিন্তু তাহার প্রকৃত 
নিষ্ঠুর ক্ূর রূপ তুমি দেখ নাই। দোৌখলে আমার মত তুমিও মনষ্যজাতির 
জয়যাল্লা সম্বন্ধে ভীতিগ্রস্ত হইতে । তুমি যে এই ঘুণিত নরহত্যা দেখ নাই, 
ইহা ভালই। এই দৃশ্য ছিল মনৃষ্যবধের নয়, মনুষ্যতা বধের। আম ছয় বংসর 
পর্য্ত *বাস রুদ্ধ কারিয়া এই বৃদ্ধাবস্থায় এ বীভৎস দৃশ্য দেখিতেছিলাম। 
লক্ষ লক্ষ যুবক যুবতা বালক বালিকার মত্যু হইল্‌। দনরভাগ্যবশতঃ আমার 
মত বৃদ্ধা কেন বাঁচিল তাহা জান না। তুমি বাণভট্রের আত্মকথা ছাপাইয়া ভালই 
কারয়াছ। পুস্তকরূপে না দেখলেও পন্তিকারূপে মুদ্দীত আত্মকথা দোখিতে 
পারিয়াছি, ইহা কি কম কথাঃ এখন আমার দিনগুঁল গুণতির মধ্যে। ইহার 
পূর্বে 'আত্মকথা'র সম্বন্ধে যে পত্র 'লীখয়াছলাম তাহা ছাপাইও না। আম 
আর তোমাদের মধ্যে আসত পারব না। আম সত্যই সন্ন্যাস গ্রহণ কাঁরতোছি। 
আম নির্জন বাসের স্থান বাছয়া লইয়াছি। এই আমার শেষপন্র। “আত্মকথা'র 
বিষয়ে তুমি এক মস্ত ভূল করিয়াছ। তুমি তোমার কথামুখে উহাকে এমনভাবে 


৯৮ 


২৭৪ বাণভদ্রের 


দেখাইয়াছ যে উহা যেন এক 'অটোবায়োগ্রাফী"। বারে! তৃমি সংস্কৃত পাঁড়য়াছ 
বালয়া আমার ধারণা 'ছিল, কিন্তু এ কি অনর্থ কাঁরয়া বসিয়াছ! বাণভট্ের 
আত্মা শোণ নদের প্রত্যেক বালুকাকণায় বর্তমান। ছিঃ, তুমি কত বড় নিরোধ, 
সেই আত্মার ধান তুমি শুনিতে পাও নাই! দেখ, তুমি পুরুষ, তুমি যুবক, 
এতখান প্রমাদ তোমার শোভা পায় না। 

সেই হতভাগা বিড়াল শাবকদের এক পল্টন দাঁড় করাইয়াছে। যুদ্ধে এত 
বোমা পাঁড়ল, কিন্তু এই সব শয়তানের মধ্যে একটাও মারা গেল না। আম 
কতদূর সামলাইবঃ জাবনে একবার যে ভুল হয় সেই ভুলের আর উপায় নাই-_ 
তাহা হইয়াই যায়। এই বিড়াল পোষাও একটা ভূলই ছিল। তোমার প্রতি 
আমার একটা আভযোগ বরাবরই রহিয়া গিয়াছে। তুম কথা বুঝতে পার না। 
বোকারাম, 'বাণভট্র' শুধু ভারতেই হয় না। এই নরলোক হইতে কিন্নরলোক 
পরন্তি একই রাগাত্মক হূদয় প্রসারিত আছে। তাঁম কি কখনও তোমার দিদিকে 
বুঝতে চেষ্টা কারয়াছলে! প্রমাদ, আলস্য ও ক্ষিপ্রকারতা_তিন দোষ হইতে 
বাঁচ। তোমার দাদ তো প্রত্যহ এই সব কথা বুঝাইতে আসবে না। জশবনের 
এক ভূল- এক প্রমাদ-_এক অসামঞ্জস্য না দান কত দিন ধাঁরয়া দগ্ধ করিতেছে । 
আমার আশীর্বাদ, তুমি এই সকল হইতে অব্যাহাতি পাও । দিদির স্নেহ ।-কে”” 

তাহা হইলে আত্মকথার অর্থ 'অটোবায়োগ্রাফী' মনে কাঁরযা 'দাঁদর বিচারে 
আমি অনর্থ সৃম্টি করিয়াছ। আমার প্রমাদ, আলস্য ও অজ্ঞানের প্রশ্ন যতদূর, 
ততদ্‌র পর্যন্ত আমার নিজস্ব আঁধকার। কন্তু এই পত্রে তো শুধু এই কথাই 
নাই। সহৃদয়দেরও কিছুটা প্রাপ্য আছে। মনে পাঁড়ল, দিদি সোঁদন খুবই 
ভাবে অভিভূত ছিলেন। তিনি এক শৃগালের কথা শুনাইতে চাহয়াছিলেন। 
তাঁহার বিশবাস ছিল যে এ শৃগাল বুদ্ধদেবেব সমসাময়িক । বাণভট্রেব সম- 
সামায়ক কোনও জন্তুও কি তান দেখিতে পাইয়াছিলেন ১ শোণ নদেব অনন্ত 
বালুকাকণা হইতে কোন কণাটি না জান বাণভট্রের আত্মার এই মম্ভেদন 
আহ্বান দিদিকে শোনাইয়াছিল! হায়, এ বৃদ্ধ হুদয়ে কতখানি পাঁরতাপ সাণ্চিত 
ছিল! আস্ট্িয়বর্ষের যবনকুমারী দেবপু্রনান্দিনী কি আস্ট্রিয়াদেশবাসিনী 'দাঁদ 
নিজেই? তাঁহার এ কথার অর্থ 'ক যে 'বাণভট্ট কেবল ভারতেই জন্মায় না'! 
আসস্ট্রয়ায় যে নবীন বাণভট্রের আঁবর্ভাব হইয়াছিল তিনি কে ছিলেন? হায়, 
দাদ কি আমাদের অজ্ঞাত তাঁহার সেই প্রেমিক কবির দম্টি দিয়া নিজেকে 
দেখিতে চাহিয়াছলেন! এ কা রহস্য! "দাদ ভিন্ন আর কে এই রহস্য 
বুঝাইয়া দিবে? আমার মন এ বাণভট্রের সম্ধান পাইবার জন্য ব্যাকুল। আমি 
কেন দিদিকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম না? আমার কিছুটা তো বোঝা উীঁচত 
ছিল। 'কন্তু 'জীবনে যে ভুল একবার হয়, তাহা তো হইয়াই যায়! 


আত্মকথা ২৭৫ 


পন্রখানি পাঁড়বার পর আমার মনে এই প্রাতিক্রিয়া হইল। যাঁদ আমার 
অনুমান ঠিক হয় তবে সাহত্যে ইহা আভনব প্রয়োগ । মধ্যযুগের কোনও 
কোনও কাব, কৃষ্ণ তাঁহাতে কি রস পান তাহা জানিবার জন্য রাঁধকার উৎকট 
অভিলাষ বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার দৃষ্টিতে নিজেকে 
দেখতে চাহিয়াছিলেন এবং এইজন্য নবদ্বীপে চৈতন্যমহাপ্রভুর রূপে আবির্ভূত 
হইয়াছিলেন। পৃথিবীতে কাব্য ও ধর্মসাধনার যে কল্পনা ছিল তাহা 'দাঁদি 
নিজের জীবনে সত্য করিয়া দেখাইয়াছলেন। এই কথায় আমার এক 
অপূর্ব আনন্দ অনুভব হইয়াছিল। কিন্তু গুঁণজনের রসবোধের পথে আমি 
এই ব্যাখ্যার দ্বারা বাধা সুষ্টি করতে চাই না। তাই আমি সাহাতিক সমপক্ষার 
সংকল্প হইতে বিরত হইতেছি। 'আত্মকথা' যেমন 'ছিল তেমনই তাঁহযদের 
সম্মূখে রাখিলাম, পারবর্তন করিলাম না।_ব্যো, 


